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A  M.  JULES  LEVALLOIS 


7' ai  voulu  dans  ce  livre,  mon  cher  ami,  retracer  l'histoire 
de  la  peinture  française  au  XIXe  siècle,  sous  la  forme  vive- 
ment accentuée  d'une  série  de  monographies.  J'ai  voulu  clore 
une  période  d' action  déterminée ,  qui,  ayant  accompli  son 
mouvement  jusqu'au  bout,  n'avait  plus  rien  à  donner.  J'ai 
voulu,  en  évitant  le  pédantisme  et  l'ennui,  écrire  une  œuvre 
d'enseignement  libre  et  sincère,  à  propos  de  ce  siècle  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  a  été  plus  agité  qu'il  n'a  été  grand. 

Et  ce  n'était  point  une  œuvre  inutile.  Il  fallait  refrapper 
une  médaille  déjà  fruste ,  ramener  V attention  swr  une 
époque  bien  éloignée,  quoique  très-voisine  encore.  On  l'ou- 
bliait,  on  s'en  détournait  :  et  pourtant  elle  est  digne  de 
Vintérêt  le  plus  sérieux.  N'est-elle  pas  en  effet  le  point  de 
départ  de  ïart  moderne  ?  N'est-ce  pas  elle  qui  a  définiti- 
vement rompu  avec  cette  tradition  italienne  qui  nous  avait 
amolis ,  alanguis ,  et  enlevé  toute  vigueur,  toute  sève  ori- 
ginale ?  N'a-t-elle  pas  préparé  V avènement  du  régne  hu- 


y 

main  dans  l'art  en  épuisant  tour  à  tour  les  combinaisons, 
les  formules  qui  lui  sont  le  plus  opposées  :  V Héroïsme  pseudo- 
grec et  italien,  la  Fantaisie  déréglée  et  la  Négation  de  V idéa- 
lisme,— ï  asservissement,  la  licence  et  ï 'abaissement? 

Si  les  circonstances  me  le  permettent,  je  reviendrai  sur 
cette  curieuse  époque,  je  reprendrai  mon  travail  d'analyse 
en  le  faisant  porter  sur  nos  trois  écoles  de  paysage  et  sur  la 
statuaire.  Peut-être  alors  y  aura-t-il  aussi  de  nouvelles 
manifestations  pittoresques  à  étudier,  peut-être  pourra-t-on 
constater  V accomplissement  de  certaines  tentatives  que  je  ne 
fais  qu  indiquer  dans  ce  volume  et  desquelles  on  doit  attendre 
des  œuvres  vivantes,  fortes  et  saines  

Mais  cestà  faire  au  temps,  et  jusque-là,  cher  ami,  accepte 
la  dédicace  de  ce  livre  que  tu  as  vu  commencer,  comme  tu 
Vas  vu  d'heure  en  heure  se  poursuivre,  "puis  s'achever .  Ente 
le  dédiant,  je  ne  rends  que  bien  imparfaitement  témoignage 
de  la  tendre  et  ferme  affection  qui  nous  unit. 


E.  C. 


Sèvres,  19  avril  1862. 


A  David,  et  non  au  delà,  commence  le  mou- 
vement moderne  en  peinture. 

Ce  mouvement  complexe ,  particulièrement 
troublé,  qui  s'est  accompli  avec  la  plus  grande 
singularité  d'action, — despotique,  anarchique 
tour  à  tour,  tantôt  affectant  les  caractères  d'une 
majesté  lente,  et  tantôt  d'une  fougue  inconsidé- 
rée, —  l'heure  nous  paraît  venue  de  chercher  à 
s'en  rendre  un  compte  exact.  Il  est  temps  d'a- 
nalyser et  de  juger  d'une  manière  définitive 
cette  période  de  Fart  français  qui  s'ouvre  avec  le 
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tableau  des  H  or  aces  en  1 785  et  s'arrête  vers  1 848, 
ou,  pour  être  plus  précis,  à  l'exposition  univer- 
selle des  beaux-arts,  en  1855.  A  cette  date  ex- 
trême, le  cercle  se  ferme,  parce  que  tous  ceux  qui 
l'ont  traversé  ont  dit  sinon  leur  dernier  mot,  — 
quelques-uns  nous  promettent  encore  de  belles 
œuvres,  —  ont  dit  au  moins  leur  mot  essentiel. 
Alors  les  symptômes  d'une  ère  nouvelle  se  lais- 
sent apercevoir,  premiers  et  pâles  rayons  d'après 
lesquels  il  serait  imprudent  d'annoncer  la  jour* 
née  dont  ils  ne  sont  que  l'aurore  :  les  aurores, 
presque  toujours,  ne  sont -elles  pas  trom- 
peuses ! 

Il  y  aurait  de  l'audace  ou  de  l'inexpérience  à 
méconnaître  les  difficultés  réelles  d'une  telle  ana- 
lyse ;  Ton  ne  saurait  nier  cependant  qu'elle  est 
pour  nous  plus  facile  qu'elle  ne  le  fut  à  ceux 
qui  primitivement  tentèrent  de  l'entreprendre. 
Cette  étude  est  possible  aujourd'hui  et  d'au- 
jourd'hui seulement  dans  les  meilleures  condi- 
tions d'impartialité,  et  par  conséquent  elle  ap- 
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porte  avec  soi  les  éléments  d'une  décision  sans 
appel. 

En  effet,  tant  que  l'école  de  David  seule  domi- 
nante fut  debout,  nul  ne  put  échapper  à  l'in- 
fluence qu'exerce  inévitablement  sur  nos  appré- 
ciations l'ordre  de  choses  établi,  lorsque  nous 
l'avons  établi  de  nos  mains  et  qu'il  s'est  identi- 
fié—  cause  ou  effet — à  nos  propres  conceptions. 
Plus  tard,  la  lutte  engagée  entre  cette  école  et 
les  romantiques  fut  assez  passionnée  pour  diviser 
les  esprits  absolument  et  sans  partage  ;  ceux  qui 
restèrent  entre  les  partis,  sans  se  rallier  à  l'un 
d'eux ,  furent  les  faibles ,  les  irrésolus ,  non  les 
forts  qui  s'élèvent  au-dessus  des  agitations  con- 
temporaines et,  les  jugeant  de  haut,  tracent  en 
dehors  d'elles  une  voie  indépendante  et  non  en- 
core foulée.  C'est  une  loi  de  notre  humanité  que 
tous,  dans  la  mesure  de  nos  forces  personnelles, 
nous  donnions  notre  sincère  et  entier  concours  à 
l'une  des  impulsions  souvent  opposées  qui  tra- 
versent notre  siècle.  Mêlés  aux  courants,  dont  le 
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flot  nous  aveugle,  nous  n'en  voyons  ni  la  direc- 
tion générale,  ni  l'embouchure;  à  peine  en  con- 
naissons-nous les  sources.  A  la  seule  postérité  il 
appartient  de  résumer  les  efforts  individuels , 
d'adopter  ou  de  rejeter  les  résultats  que  l'on 
croyait  acquis. 

Mais  n'oublions  pas  que  pour  être  rigoureuse- 
ment justes  envers  toute  personnalité  qui  obtint 
un  empire  durable  sur  l'esprit  de  ses  contempo- 
rains, si  nous  avons  à  nous  tenir  en  garde  contre 
leur  admiration,  à  contrôler  leur  enthousiasme, 
nous  devons  aussi  ne  pas  rester  obstinément  à 
l'écart  des  faits  généraux  qui  ont  signalé  l'heure 
de  sa  manifestation.  Il  est  nécessaire  de  se  repor- 
ter au  temps  même  où  l'homme  se  produisit  et 
fut  acclamé  dans  sa  gloire,  de  reconstruire,  pour 
ainsi  dire,  les  mœurs  de  son  époque,  de  se  repla- 
cer dans  le  milieu  vivant  de  cette  société  dont  il 
fut  le  témoin  et  le  compagnon,  tout  en  profitant 
de  la  distance  des  événements,  distance  où  nous 
nous  trouvons  tout  naturellement  et  qui  est  notre 
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garantie  d'impartialité.  Par  un  travail  de  la  pen- 
sée concordant  et  multiple,  il  faut  réaliser  ce 
singulier  effet  d'optique ,  —  ce  phénomène ,  — 
d'obtenir  simultanément  un  double  point  de  vue  : 
le  point  de  vue  absolu  et  le  point  de  vue  relatif. 
La  grande  timidité,  l'hésitation  de  la  libre  cri- 
tique à  parler  de  l'art  dans  l'antiquité  provient 
précisément  de  la  difficulté  qu'elle  éprouve  à 
pénétrer  dans  ces  âges  disparus,  à  se  faire  une 
idée  seulement  vraisemblable  de  la  vie  païenne. 
Cette  difficulté  nous  ne  l'éprouverons  point  pour 
les  hommes  du  xixe  siècle,  ils  sont  heureusement 
plus  près  de  nous;  et  au  besoin  nous  pourrions 
invoquer  le  témoignage  de  personnes  qui  les  ont 
connus,  ont  fréquenté  leur  atelier  et  reçu  direc- 
tement leurs  leçons. 

Classiques,  romantiques  ont  enfin  désarmé, 
les  heures  de  combat  sont  déjà  loin  dans  le  sou- 
venir, et  nous  avons  maintenant  le  champ  néces- 
saire pour  embrasser  l'ensemble  de  l'action  dont 
nous  étudierons  les  origines  en  étudiant  l'œuvre 
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de  David.  C'est  qu'en  -réalité,  pour  les  quatre- 
vingts  années  où  se  circonscrit  l'histoire  de  l'art 
moderne ,  à  cette  heure  seulement ,  le  jour  de 
la  postérité  se  lève. 


INTRODUCTION 


Lorsqu'on  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  le 
mouvement  de  l'art  contemporain,  on  est  frappé  tout 
d'abord  de  l'anarchie  qui  règne  dans  les  doctrines. 
On  distingue,  il  est  vrai,  des  groupes  nombreux,  — 
trop  nombreux  peut-être  ;  —  mais  dans  ces  groupes 
les  rangs  sont  clair-semés  et  rares.  Il  n'y  a  plus  de 
ces  grandes  rivalités  d'école  à  école,  qui,  par  la  fran- 
chise, et  quelquefois  la  violence  de  leur  lutte, forçaient 
l'opinion  à  prendre  parti,  et  par  cela  même  servaient 
de  guide  au  goût  public,  lui  donnaient  une  sorte  de 
sécurité.  Le  terrain  où  l'on  s'avançait  était  facilement 
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reconnu;  et  pour  ne  rappeler,  à  titre  d'exemple, 
qu'une  époque  dont  le  souvenir  est  encore  vivant 
parmi  nous,  il  fut  un  temps  où  l'on  était  nécessaire- 
ment ou  classique  ou  romantique.  Dans  ces  conflits 
de  principes  esthétiques  absolument  contraires  et 
que  la  passion  du  moment  rendait  exclusifs,  la  cri- 
tique était  réduite  à  un  rôle  dénué  de  largeur;  par  la 
force  des  choses,  elle  était  devenue  affirmative  quand 
même  dans  un  sens  et,  dans  l'autre,  rigoureusement 
négative.  Aujourd'hui,  son  devoir  est  d'interpréter 
et  d'enseigner.  La  confusion  des  genres  a  pris  un 
tel  développement  que  les  artistes,  et  à  plus  forte 
raison  le  public,  marchent  dans  une  incertitude 
croissante.  L'habileté  pratique  est  générale,  elle  tient 
même  du  prodige  si  l'on  se  reporte  à  ce  qu'elle  était 
il  y  a  quelque  cinquante  ans  ;  mais  elle  s'éparpille  et 
s'épuise  en  productions  trop  souvent  légères,  insigni- 
fiantes, dépourvues  d'idée  et  de  portée  morale.  Il  lui 
manque  une  base  solide  et  qui  soit  commune,  sinon 
à  tous,  au  moins  à  la  majorité.  Chacun  s'enferme 
dans  son  atelier  et  produit  pour  son  propre  compte, 
sans  se  préoccuper  de  l'effort  du  voisin  ;  de  là  tant 
d'activité  dépensée  en  pure  perte,  sans  profit  réel 
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pour  l'art  ;  de  là  aussi,  convenons-en,  quelques  bril- 
lantes originalités.  Mais,  en  somme,  l'œil  peu  exercé 
s'égare  dans  cette  forêt  de  personnalités  indépen- 
dantes, où  les  sommets  se  multiplient  à  ce  point  qu'ils 
disparaissent  presque  sous  un  niveau  unique  et  d'un 
relief  par  conséquent  peu  sensible.  Notons  cependant 
que,  si  nous  avons  réellement  perdu  quelque  chose 
en  sécurité,  nous  devons  à  cette  confusion  elle-même 
de  plus  riches,  de  plus  vigoureux  accenls  individuels  ; 
et  peut-être  un  jour  y  aura-t-il  compensation. 

L'école  française  n'est  pas  arrivée  en  un  moment  à 
cet  état  de  trouble  et  de  dispersion.  Il  n'y  a  pas  eu 
révolution  subite,  les  transitions  ont  été  lentes  et 
insensibles.  Dans  le  bleu  limpide  et  sans  orages  qui 
couvril  de  son  dais  pacifique  les  longues  manifesta- 
tions de  David  et  de  ses  imitateurs,  les  nuages  ve- 
naient poindre  un  à  un,  à  distance;  ce  n'est  que  par 
une  timide  progression  qu'ils  se  sont  rapprochés  et 
amoncelés  de  manière  à  voiler  de  leur  cortège  tumul- 
tueux cette  sérénité  imposante.  Après  que  le  peintre 
des  Horaces  eut  fait  table  rase  des  lois  qui  régissaient 
l'art  auxvin6  siècle,  lorsqu'il  eut  imposé  la  loi  nou- 
velle, et  d'une  main  vigoureuse  assis  définitivement 
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sa  réforme,  l'esprit  de  l'observateur  parcourait  dans 
toutes  les  directions  le  champ  de  l'esthétique  et  de 
ses  applications  avec  la  même  aisance,  la  même 
quiétude  que  le  touriste  étranger  pénétrant  pour  la 
première  fois  dans  les  jardins  tracés  plus  d'un  siècle 
auparavant  par  le  crayon  savant,  régulier  et  un  peu 
froid  de  Le  Nôtre,  le  dessinateur  de  Versailles.  Pour 
l'un  comme  pour  l'autre,  nulle  crainte  de  s'égarer; 
des  allées  droites,  vastes  et  plates  aboutissait  à  un 
centre  toujours  visible.  Peu  à  peu  les  grandes  lignes 
se  sont  brisées,  tordues,  rompues;  elles  ont  affecté 
les  contournements  les  plus  étranges  ;  le  large  et  clair 
damier  s'est  transformé,  il  est  devenu  méconnais- 
sable ;  c'est  maintenant  un  labyrinthe  :  il  y  faut  un 
guide,  un  fil  d'Ariane.  Il  est  donc  nécessaire  de 
poser  des  jalons  de  reconnaissance,  de  classer,  au- 
tant que  cela  sera  possible,  et  de  délimiter  les  genres 
et  les  groupes.  La  seule  méthode  qui  s'offre  à  nous 
pour  obtenir  ce  résultat  consiste  à  remonter  aux 
sources  mêmes  de  l'anarchie  que  nous  avons  3û  con- 
stater; à  la  voir  naître  et  s'étendre,  à  présenter,  en 
un  mot,  un  résumé  concis  des  fluctuations  ds  l'école 
française  au  xixe  siècle  :  ce  sera,  pour  ainsi  dire,  le 
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dernier  chapitre  d'une  histoire  qui  n'existe  pas,  et 
dont  l'urgence  est  sensible  à  tous  les  artistes  qui  souf- 
frent et  se  plaignent  de  n'avoir  même  pas  un  bon 
précis  de  l'histoire  qui  les  intéresse  le  plus,  celle  de 
leur  art. 

Pour  l'objet  qui  nous  occupe,  il  serait  superflu  de 
reprendre  l'historique  de  la  peinture  avant  David. 
David  a  coupé  le  câble  derrière  lui.  Il  n'existe  plus 
aucun  lien  entre  le  siècle  qu'il  ferme  et  celui  qu'il 
ouvre.  David  commence  réellement  quelque  chose, 
il  fonde  une  ère  nouvelle;  théories  et  procédés,  il 
fabrique  tout  à  neuf,  et,  en  haine  de  ce  qui  Fa  pré- 
cédé, rejette  avec  un  égal  mépris  le  mauvais  et  l'ex- 
cellent; il  brise  violemment  avec  la  tradition  morale 
(on  ne  peut  l'en  blâmer)  et  avec  la  tradition  profes- 
sionnelle, qui  était  encore  puissante  et  forte.  Là  est 
son  tort  ;  il  n'a  pas  trouvé  .d'équivalent  à  cette  der- 
nière, et  par  là  surtout  il  a  fourni  des  armes  contre 
lui,  il  a  légitimé  d'avance  une  réaction  qui  était  en- 
core lointaine. 

On  ne  sait  pas  assez,  en  effet,  que  le  romantisme 
n'a  été  dans  son  principe  qu'une  protestation  contre 
la  nullité  des  procédés  matériels  où  l'école  de  David, 
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à  la  suite  de  son  chef,  était.tombée.  La  pratique  était 
méconnue,  oubliée,  perdue.  L'artiste  savait  dessiner; 
peindre,  il  ne  le  savait  plus.  Il  possédait  à  fond  les 
canons,  les  règles  de  l'anatomie,  les  proportions  du 
corps  humain,  les  lois  récentes  de  la  composition  pit- 
toresque. Il  avait  désappris  les  éléments  de  la  facture 
large  et  persistante,  les  combinaisons  les  plus  sim- 
ples de  la  couleur.  Les  premiers  dissidents  ne  son- 
gèrent d'abord  qu'à  rentrer  en  possession  des  pro- 
cédés féconds  imprudemment  écartés;  ils  comp- 
tèrent, pour  le  succès  de  leur  tentative,  sur  l'étude 
assidue  des  maîtres  coloristes  proscrits  par  l'école; 
ceux-ci  se  présentaient  en  outre  avec  l'attrait  du  fruit 
défendu.  Jamais  Rubens,  jamais  Rembrandt,  jamais 
les  Vénitiens  et  les  Espagnols  ne  s'étaient  vus  au 
Louvre  le  centre  de  tant  de  chevalets  chargés  de  co- 
pies ardemment  exécutées.  Il  est  facile  de  prévoir  dès 
ce  moment  que  l'autorité  de  David,  que  la  durée  de 
ses  préceptes,  sont  gravement  compromises.  On  com- 
prend combien  la  pente  était  glissante,  de  combien 
peu  il  s'en  fallait  qu'en  se  décidant  à  nier  la  richesse 
d'exécution  sous  la  brosse  du  maître,  on  en  arrivât 
à  nier  également  la  richesse  de  l'invention.  Un  tel 
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trésor,  celui  du  Musée,  du  jour  où  Ton  osait  y  porter 
les  yeux,  une  variété  si  réelle,  devaient  fatalement 
éblouir  une  jeunesse  exaltée,  prompte  à  se  porter  aux 
extrêmes.  La  renaissance  italienne,  étudiée  primiti- 
vement au  point  de  vue  purement  plastique,  mit  ra- 
pidement en  évidence  la  monotonie  des  sujets  grecs 
et  romains  traités  avec  conviction,  mais  d'une  façon 
abstraite  et  sans  prestige,  par  l'auteur  du  Léonidas  et 
par  ceux  de  ses  disciples  restés  fidèles.  De  l'analyse 
matérielle  des  productions  italiennes  ou  espagnoles, 
flamandes  ou  hollandaises,  au  choix  des  sujets  ex- 
ploités par  les  grands  peintres  du  passé  qui  avaient 
reconquis  une  vogue  croissante,  il  n'y  avait  qu'un 
pas  :  il  fut  franchi.  De  là,  et  plus  tard  par  une  loi 
d'extension  familière  à  l'esprit  humain,  l'encombre- 
ment dans  les  expositions  des  sujets  renaissance, 
moyen  âge  et  exotiques;  mouvement  puissamment 
encouragé,  soutenu  par  un  mouvement  littéraire 
analogue  et  non  moins  audacieux. 

Gros,  le  premier,  et  d'instinct,  avait  porté  la  hache 
dans  l'arbre  de  la  tradition  nouvelle.  Jeté  par  les  évé- 
nements et  pendant  de  longues  années  hors  du  cercle 
d'action  de  David,  poussé  fatalement,  malgré  lui,  à 


XIV  INTRODUCTION. 

participer  à  la  vie  expansive  des  armées,  il  produisit 
ses  belles  épopées  militaires,  Jaffa,  Eylau,  en  dépit  de 
sa  secrète  ambition,  restée,  comme  sa  volonté,  sou- 
mise à  la  volonté  de  David  et  à  l'ambition  que  celui-ci 
lui  imposait.  Son  cœur,  respectueusement  attaché  à 
l'enseignement  du  maître,  réprouvait  les  hardiesses 
de  sa  main.  Il  courbait  le  front  devant  les  admones- 
tations de  son  impérieux  initiateur;  il  était  intérieu- 
rement humilié  de  ses  propres  triomphes,  des  triom- 
phes que  lui  valaient  «  les  bottes  et  les  habits  brodés  » 
(ces  mots  sont  de  lui)  ;  et  il  prouva  combien  il  était 
sincère  avec  lui-même  :  dès  qu'il  lui  fut  permis  de 
renier  ouvertement  l'esprit  de  ses  grandes  œuvres,  il 
le  renia,  —  et  de  ce  reniement  il  mourut. 

L'œuvre  d'affranchissement  que  Gros  avait  com- 
mencée sans  en  avoir  conscience,  Géricault  résolu- 
ment et  pertinemment  l'acheva.  Du  premier  coup  il 
poussa  les  choses  à  toute  extrémité;  il  creusa  un 
abîme  là  où  Gros  avait  à  peine  entamé  le  sol.  Il  ban- 
nit fièrement  de  sa  pensée  et  de  ses  tableaux  les  su- 
jets jusqu'à  lui  réputés  seuls  nobles.  Non-seulement 
il  n'accorda  aucun  souvenir  aux  héros  de  l'antiquité  ; 
il  poussa  même  l'audace  jusqu'à  ne  vouloir  point  re- 
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garderies  héros  de  l'heure  voisine,  ceux  de  l'Empire. 
Au  moins,  la  première  fois  qu'il  se  soumettra  au  ju- 
gement du  public,  pour  son  premier  Salon,  il  se  con- 
formera sans  doute  à  l'usage  général;  il  voudra 
prouver  qu'il  sait  peindre  un  torse  et  poser  une  aca- 
démie; ses  licences,  il  ne  se  les  permettra  que  plus 
tard,  sa  réputation  faite?  —  Nullement.  Point  de 
héros,  avons-nous  dit,  ajoutons  aussi  :  point  de  nu, 
point  d'académie.  Sur  un  cheval  d'ordonnance,  d'une 
terrifiante  impétuosité,  il  pousse  à  travers  la  mêlée 
un  soldat,  un  officier  de  guides;  et  l'année  suivante, 
c'est  à  un  simple  cavalier,  un  cuirassier  démonté, 
blessé,  qu'il  fera  les  honneurs  de  son  pinceau  éner- 
gique et  déjà  savant.  Dernière  révolte  enfin,  protesta- 
tion suprême,  il  choisit  un  cadre  plus  vaste  que  celui 
du  Léonidas ,  et  sur  cet  immense  châssis,  habituel- 
lement réservé  au  récit  des  hauts  faits  de  l'histoire 
ancienne  ou  contemporaine,  il  développe  toutes  les 
scènes  d'un  drame  qu'il  choisit  d'une  vulgarité  gran- 
diose, un  naufrage,  c'est-à-dire  des  hommes  du  port, 
des  nègres,  opposés  à  des  demi-dieux,  aux  héros  des 
Thermopyles.  La  séparation  ne  pouvait  être  plus 
éclatante,  plus  évidemment  calculée,  et  depuis  on 
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n'est  pas  allé  au  delà.  Le  coup  porté  fut  décisif.  Avant 
Géricault,  avant  le  Naufrage  de  la  Méduse,  le  roman- 
tisme n'était  pas  possible  ;  après  lui,  il  l'était  devenu. 
C'est  ce  que  les  faits  eurent  bientôt  confirmé. 

Cependant  il  faut  nous  méfier  ici  de  ce  que  j'appel- 
lerai une  erreur  d'optique,  si  facile  à  commettre  que 
jusqu'à  présent  personne  ne  l'a  prévue  ni  évitée.  On 
s'est  tellement  habitué  à  opposer  l'école  classique  à 
l'école  romantique  que,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  si 
l'on  ne  fixait  et  ramenait  les  faits  à  leur  juste  valeur, 
on  risquerait  de  laisser  se  confirmer  une  légende  qui 
déjà  tend  à  s'établir  sur  l'influence  numérique  de 
l'école  de  la  Restauration.  Dans  les  luttes  pacifiques 
de  l'intelligence,  comme  à  la  guerre,  c'est  le  propre 
des  gens  résolus  de  faire  illusion  sur  leur  nombre. 
La  vaillance  du  cœur  grossit  les  minorités.  La  puis- 
sance d'élan,  en  rapport  avec  la  puissance  de  convic- 
tion, équilibre  les  forces  adverses,  et  à  la  longue, 
d'après  l'importance  des  résultats  acquis,  la  mémoire 
exacte  des  proportions  se  trouve,  sans  qu'on  s'en  soit 
aperçu,  singulièrement  altérée.  C'est  le  phénomène 
qui  s'est  produit  à  l'occasion  du  romantisme,  resté 
maître  du  champ  de  bataille.  On  ne  se  doute  guère 
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maintenant  que  les  artistes  dont  se  composait  le  cé- 
nacle n'étaient  pas  plus  de  sept  ou  huit,  qu'il  est  fa- 
cile de  nommer  :  deux  sculpteurs,  MM.  Antonin 
Moyne,  Auguste  Préault;  un  paysagiste,  M.  PaulHuet; 
et  parmi  les  peintres  d'histoire:  MM.  Louis  Boulanger, 
Robert  Fleury,  Eugène  Devéria,  Ary  Scheffer,  —  Go- 
mairas  et  Poterlet,  deux  noms  oubliés,  —  et  le  plus 
illustre,  M.  Eugène  Delacroix. 

Le  romantisme  s'est  permis  toutes  les  folies.  Il  re- 
présente le  triomphe  absolu  de  l'imagination  sur  la 
raison  ;  mais  ses  excès  ne  doivent  pas  nous  faire  ou- 
blier les  services  qu'il  a  rendus  en  forçant  les  peintres 
à  rapprendre  leur  métier,  en  ressuscitant  parmi  eux 
l'étude  et  le  goût  des  combinaisons  de  lumière  et  de 
couleur.  Il  a  laissé  en  outre  des  œuvres  qui  feront 
époque.  La  Naissance  d'Henri  IV,  le  Colloque  de  Poissy, 
les  peintures  des  deux  bibliothèques  du  Palais-Bour- 
bon et  du  Luxembourg  resteront  dans  l'avenir  à 
l'honneur  de  l'école  française  au  xixe  siècle. 

Dans  le  rôle  que  nous  avons  choisi  et  adopté  en 
face  de  cette  curieuse  époque,  nous  devons,  avec  une 
égale  impartialité,  évoquer  les  noms  qui  ont  opposé 
le  plus  de  résistance  à  l'envahissement  des  idées  ro- 
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mantiques.  Il  en  est  un  qui  les  prime  tous  :  celui  de 
M.  Ingres.  Disciple  fervent  du  vieux  maître, — de  Da- 
vid,—  M.  Ingres  est,  si  Ton  ne  considère  que  la  ri- 
gidité du  principe,  légèrement  coupable  de  quelques 
concessions  à  la  vogue  récente.  Mais  il  rentra  bientôt 
comme  un  allié  puissant  dans  le  sein  de  l'école  qui 
l'avait  formé.  Il  lui  apporta  le  concours  de  son  auto- 
rité naissante,  et  en  retrempant  aux  sources  mêmes 
de  l'école  romaine ,  en  élargissant  l'esprit  des  doc- 
trines de  David ,  observées  à  la  lettre  avec  une  trop 
grande  rigueur  par  les  classiques  fidèles,  il  sut  ravi- 
ver habilement  l'intérêt ,  ramener  la  popularité  lan- 
guissante à  ceux  qui,  sans  lui,  auraient  sans  doute 
reçu  le  coup  de  grâce.  Peut-être  devrait-on  reprocher 
à  M.  Ingres  d'avoir,  pour  son  compte,  trop  exclusive- 
ment sacrifié  au  culte  de  la  ligne,  non-seulement  aux 
dépens  de  la  couleur,  ce  qui  est  devenu  un  lieu  com- 
mun, mais  parfois  aux  dépens  de  la  vérité  anatomique 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  presque  toujours  aux  dépens 
de  l'expression,  'c'est-à-dire  de  la  vérité  morale.  Ce- 
pendant il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  maintenu  sévè- 
rement le  goût,  le  culte  de  l'antique,  où  l'art  trouvera 
toujours,  non  des  modèles  que  l'on  imite,  mais  des 
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exemples  fortifiants,  des  exemples  de  sincérité  dans 
l'interprétation  idéale  des  objets  réels. 

A  côté  de  M.  Ingres,  on  est  tenu  de  citer  son  élève, 
M.  Hippolyte  Flandrin.  Et  reconnaissons  ici  que  les 
voies  de  l'art  ont  de  singuliers  mystères.  En  peinture 
et  par  la  descendance  des  ateliers,  M.  Flandrin  est  un 
petit-fils  de  ce  David  qui  est  resté  absolument  fermé 
à  l'émotion  religieuse  ;  M.  Ingres  lui-même  a  été  assez 
faiblement  doué  en  ce  sens  ;  et,  en  dernier  résultat, 
il  arrive  que  M.  Flandrin  et  M.  Delacroix  (celui-ci  par 
des  moyens  tout  opposés)  sont  les  deux  hommes  qui, 
en  ce  siècle,  ont  trouvé  les  accents  les  plus  vibrants 
pour  exprimer  l'intensité  du  sentiment  religieux  dans 
l'homme.  Qu'il  me  suffise  de  citer  à  l'appui  de  cette 
assertion  la  Pietà  de  M.  Eugène  Delacroix  à  l'église 
Saint-Denis-du-Saint-Sacrement,  et  les  peintures  que 
M.  Hippolyte  Flandrin  a  exécutées  autrefois  à  Saint- 
Vincent-de-Paul ,  et  depuis  à  Saint-Germain-des- 
Prés. 

Nous  avons  montré  les  deux  partis  extrêmes  dans 
leurs  représentants  les  plus  notables.  Il  en  existe  un 
troisième  qui  sollicite  non  moins  vivement  notre  at- 
tention; il  eut  le  désir  de  concilier  les  tendances  les 
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plus  opposées;  s'il  n'y  réussit  pas,  ce  que  nous  dirons 
tout  à  l'heure,  il  sut  tout  au  moins,  à  défaut  des  deux 
écoles  rivales,  ramener  à  lui  l'opinion  publique.  Mais 
le  succès  matériel  ne  saurait  prévaloir  contre  l'évi- 
dence des  résultats,  et  si,  après  examen,  nous  devons 
conclure  que  le  parti  delà  conciliation  est  le  point  de 
départ  de  la  désorganisation  qui  nous  a  frappés  dans 
l'art  contemporain,  nous  aurons  le  droit  de  nous  mon- 
trer sévère  contre  cette  école  dont  Paul  Delaroche  fut 
le  chef. 

Les  classiques  reprochaient  surtout,  et  avec  juste 
raison,  aux  romantiques  de  consacrer  leurs  pinceaux 
à  illustrer  des  sujets  d'un  intérêt  toutàfait  éphémère, 
d'emprunter  le  texte  de  leurs  compositions  au  dernier 
roman  à  la  mode.  Par  contre,  ces  derniers  se  vantaient 
d'être  seuls  à  savoir  tirer  parti  des  ressources  de  la 
palette,  à  posséder  la  verve,  l'entrain,  la  séduction 
par  les  procédés  essentiels  de  la  peinture,  dont  le 
premier  élément,  pensaient-ils,  est  la  couleur.  Ils  di- 
saient aux  classiques  :  «  Dessinez  vos  héros,  nous 
peindrons  la  fantaisie.  »  Paul  Delaroche  prit  un  moyen 
terme  ;  mais  quelle  fut  son  erreur!  Il  composa  ses 
tableaux  d'anecdotes  romantiques  exécutées  dans  les 
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procédés  classiques.  Grâce  à  son  esprit  ingénieux  et 
fin,  il  réussit  à  surprendre  l'adhésion  presque  una- 
nime du  public  français,  et  de  son  succès  date  le  dé- 
bordement de  futilités,  d'inutilités  qui  encombrent 
encore  à  présent  nos  expositions.  Je  sais  combien  elle 
est  ingrate,  périlleuse  et  mal  appréciée,  la  tâche  de 
l'artiste  ou  de  l'écrivain  qui,  dans  le  choc  des  cou- 
rants de  l'opinion  souvent  contraires,  et  violents  dans 
leur  contradiction,  s'obstine  à  garder  sa  pensée  im- 
partiale; tout  le  monde  est  porté  à  le  traiter  en  en- 
nemi, personne  n'est  porté  à  l'accueillir,  parce  que 
lui-même  il  se  tient  également  loin  desentraînements 
passionnés  et  qu'il  les  juge.  Un  seul  fait  peut  l'ab- 
soudre, le  triomphe  d3  sa  propre  cause,  et  c'est  là  ce 
qui  a  sauvé  Paul  Delà  roche  ;  mais,  dans  les  esprits  de 
juste  milieu,  l'erreur  est  néanmoins  sujette  à  se  glis- 
ser, et  de  ce  que  d'abord  Delaroche  a  lutté  seul,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  nous  soyons  tenu  de  dissimuler  qu'il 
a  renversé  les  termes  du  problème  qu'il  s'était  posé. 
Sa  solution  fut  nulle,  nous  verrons  combien  elle  a 
été  abondante  en  résultats  regrettables.  L'artisle  qui 
en  a  le  mieux  prouvé  le  néant  est  l'auteur  des  peintu- 
res du  Corps  législatif  et  du  Sénat,  M.  Eugène  Delà- 
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croix  ;  il  fut  souvent  contesté,  il  est  vrai,  mais  il  n'est 
encore  venu  qu'à  un  petit  nombre  de  personnes 
l'idée  de  nier  que  ces  belles  œuvres  ne  réunissent  à  la 
grandeur  classique  la  richesse  du  procédé  personnel 
de  ce  peintre,  qui  personnifie  le  romantisme. 

Il  nous  reste  à  suivre  dans  ses  nombreuses  consé- 
quences l'erreur  de  Paul  Delaroche  ;  ce  n'est  plus  lui 
que  nous  jugerons,  mais  sa  descendance  artistique, 
qui  s'est  multipliée  avec  une  rapidité  prodigieuse. 
Nous  touchons  à  l'extrême  confusion.  Mais  nous  au- 
rons aussi  à  signaler  les  figures  vraiment  originales 
de  ce  temps-ci. 

Nous  ne  devons  pas,  cependant,  même  dans  cette 
suite  d'aperçus  rapides  sur  l'école  française  contem- 
poraine, laisser  supposer  un  instant  que  Paul  Dela- 
roche a  exercé  son  influence  directement  sur  l'art  et 
sur  les  artistes.  C'est  au  public,  et  d'abord  seulement 
à  lui,  que  l'auteur  du  Cromwell,  des  Girondins,  a  in- 
culqué le  goût  de  l'anecdote  historique,  de  l'esprit  et 
du  joli  dans  le  drame.  Ses  pointes ,  ses  concetti  ont 
jeté  ce  même  public,  qui  s'en  était  épris,  hors  des 
voies  de  la  peinture  sérieuse.  La  valeur  idéale  et  la 
valeur  plastique  des  œuvres  d'art  lui  devinrent  en 
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peu  de  temps,  et  au  même  titre,  une  énigme  ;  où  il  y 
avait  gravité  morale, — moins  encore,  quelque  entente 
pittoresque, — il  ne  trouva  bientôt  plus  que  problèmes 
ennuyeux  ou  futiles.  Pour  s'être  manifestée  par  des 
voies  indirectes,  la  contagion  n'en  fut  pas  moins  ra- 
pide. Elles  ont  toujours  été  rares  les  âmes  assez  fortes 
pour  lutter  contre  les  exigences,  souvent  éphémères, 
de  la  multitude.  Parmi  les  peintres,  ceux  qui  s'impo- 
sèrent à  la  foule  en  bravant  ses  dédains  sont  peu  nom- 
breux: M.  Eugène  Delacroix,  M.  Ingres,  M.  Hippolyte 
Flandrin,  quelques  disciples  fidèles  de  ces  trois 
hommes  éminents  osèrent  seuls  maintenir  avec  éner- 
gie les  droits  méconnus  de  la  grande  peinture,  et  par 
là,  j'entends  ses  dToits  à  l'austérité  morale.  Tous  les 
autres,  dans  cet  ordre,  sacrifièrent  au  faux  goût;  et 
depuis  qu'avons-nous  vu,  que  voyons-nous  encore? 
^-L'Histoire,  la  chaste  muse  sévèrement  drapée  dans 
les  longs  plis  de  sa  tunique,  l'Histoire  transformée  en 
ballerine  à  paillettes, — Glio  en  jupes  courtes. 

Cherchons,  trions  des  noms,  de  ceux  qu'on  retient. 
C'est  l'amour  de  l'anecdote  spirituelle,  du  piquant,  du 
joli,  qui  a  chassé  un  moment  des  champs  de  bataille 
M.  Horace  Vernet  pour  lui  faire  arranger  a  Bible  à  la 
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mode  arabe.  Triste  enfantillage.  Laissons  de  côté  la 
tourbe  des  imitateurs  sans  accent  personnel,  sans 
vigueur,  sans  vertu  originale,  malgré  leurs  affecta- 
tions d'indépendance  ;  pénétrons  dans  le  temple  de 
l'enseignement  artistique,  comptons  les  élèves  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts  arrivés  à  une  consécration  no- 
toire, et  voyons  par  quels  moyens  ils  y  sont  arrivés. 
Est-ce  que  les  noms  de  MM.  Baudry,  Barrias,  Bougue- 
reau,Cabanel, Hébert,  Benouville  lui-même,  évoquent 
une  autre  image  que  celle  d'Éliacins  révoltés,  déser- 
tant le  sanctuaire  pour  se  lancer  dans  le  champ  varié 
mais  infécond  de  la  fantaisie  anecdotique.  Ils  sont 
coupables,  mais  uniquement  de  n'avoir  pas  puisé  en 
eux-mêmes  la  force  de  résister  aux  entraînements 
d'une  popularité  illusoire.  Peut-être  y  a-t-il  quelque 
exception  à  indiquer  en  faveur  des  deux  derniers.  Les 
mélancoliques  figures  de  M.  Hébert  ont  en  effet  un 
cachet  de  sincérité  qui  justifie  sa  désertion  ;  et  la 
Mort  de  saint  François  d'Assise  doit  nous  rendre  indul- 
gents pour  les  faiblesses  de  Benouville;  cette  œuvre 
nous  permet  d'oublier  la  manière  sentimentale  vers 
laquelle  il  était  porté  et  qui  pouvait  l'amener  à  se 
perdre,  comme  s'est  perdu  Ary  Scheffer,  ce  peintre 
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d'une  nature  remarquablement  élevée,  mais  si  peu 
douée  du  sens  pittoresque. 

Après  le  Salon  de  1847,  M.  Gerôme  et  M.  Couture 
attirèrent  sur  leur  talent  l'attention  générale  et  de- 
puis ils  l'ont  fixée,  mais  à  l'aide  de  sacrifices  regret- 
tables. Le  Combat  de  coqs,  Y  Orgie  romaine  avaient  fait 
concevoir  aux  esprits  optimistes  des  espérances  qui 
ne  se  sont  pas  absolument  réalisées.  On  ne  s'attendait 
guère  sans  doute,  en  ce  temps-là,  aies  retrouver  ri- 
vaux dans  une  lice  singulière,  illustrant,  à  qui  mieux 
mieux,  et  de  leur  pinceau,  la  vie  et  les  infortunes  de 
Pierrot. 

Ce  n'est  pas  sans  une  mauvaise  humeur  légitime  que 
la  critique  parcourt  ces  groupes  divers  où  l'habileté 
pratique  sert  de  passe-port  à  la  drôlerie  agréable  pous- 
sée parfois  jusqu'à  la  licence,  où  l'on  voit  côte  à  côte 
les  élèves  de  Rome  et  les  artistes  libres  plaisanter,  cari- 
caturer—  ceux-ci  l'histoire  ancienne, — ceux-là  l'his- 
toire moderne.  Le  tribunal  révolutionnaire  et  Paréo- 
page  son  t  enfermés  dans  un  égal  scepticisme;  les  Vénus 
mythologiques  et  les  victimes  de  la  Terreur  inspirent 
les  mêmes  grâces  badines;  pour  les  unes  et  pour  les 
autres  la  palette  se  charge  des  couleurs  les  plus  char- 
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mantes,  les  plus  tendres.  Tout  cela  est  aimable,  co- 
quet, mais,  on  en  conviendra,  ne  répond  à  son  objet 
que  très-imparfaitement. 

Arrêtons-nous  de  préférence  à  deux  artistes  qui  ont 
vaillamment  gagné  leur  place  dans  l'histoire  de  l'art 
contemporain.  Ils  ont  chacun  leur  originalité  entiè- 
rement distincte  ;  entre  eux  nulle  parenté,  non  plus 
qu'avec  aucun  autre  peintre.  Leurs  œuvres  s'enlèvent 
sur  le  fond  commun  avec  un  relief  vraiment  particu- 
lier; on  les  remarque  entre  toutes.  Il  y  a  néanmoins 
un  vif  intérêt  à  rapprocher  les  noms  de  MM.  Meisso- 
nier  et  Decamps,  parce  que  dans  leur  supériorité  in- 
dividuelle ils  présentent  le  plus  absolu  des  contras- 
tes. Le  premier  se  plaît  à  sonder  scrupuleusement  et 
à  exprimer  tour  à  tour  les  phénomènes  intérieurs  du 
cœur  et  de  l'esprit;  le  second  s'est  plongé,  s'est  ab- 
sorbé dans  la  contemplation  des  phénomènes  naturels , 
et  il  les  a  rendus  avec  un  entrain,  une  verve  long- 
temps infatigable.  Pour  Decamps,  l'homme  est  dans 
la  nature  un  accessoire  insignifiant,  un  animal  de 
plus  qui  anime  et  donne  du  mouvement  au  paysage. 
Pour  M.  Meissonier  toute  la  nature  est  dans  l'homme; 
il  n'a  vu  et  n'a  jamais  voulu  voir  que  cette  figure 
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expressive  où  se  reflètent  toutes  les  agitations  du 
monde  extérieur  dont  il  s'est  constamment  écarté, 
alors  que  Decamps  maître  de  la  lumière  hésitait  et 
sentait  sa  main  trembler  devant  cette  même  figure 
qu'il  négligeait  systématiquement.  On  ne  dirait  pas 
sans  une  évidente  partialité  que  ces  deux  peintres 
sont  exempts  de  toute  erreur.  Decamps  a  mérité  les 
sévérités  de  la  critique,  tout  au  moins  a-t-il  amoindri 
son  auréole,  précisément  par  ce  mépris  de  l'humain 
qu'il  affectait  dans  ses  œuvres  ;  et  dans  ce  mépris  je 
vois  bien  plutôt  une  marque  de  faiblesse  et  d'impuis- 
sance qu'un  signe  de  force.  Mais  n'oublions  pas  que 
Decamps  a  ouvert  à  l'école  française  les  portes  d'or 
d'un  monde  éblouissant,  celles  de  l'Orient  ;  sachons- 
lui  gré  d'avoir  été  l'initiateur  et  pour  ainsi  dire  lé 
parrain  des  Marilhat  et  des  Fromentin.  Avoir  trouvé 
après  les  maîtres  une  note  originale,  indiqué  une 
voie  nouvelle,  c'est  avoiracquis  d'incontestables  titres 
à  un  renom  durable. 

Decamps,  qui  n'a  pas  fait  d'élèves,  a  eu  des  rivaux 
et  des  successeurs  dont  le  talent  supporte  sans  fléchir 
la  comparaison  avec  le  sien.  M.  Meissonier  a  des  imi- 
tateurs plutôt  que  de  sérieux  émules.  S'il  a  le  rare 
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mérite  d'avoir  rendu,  avec  un  bonheur  constant,  le 
jeu  mobile  de  la  physionomie  humaine,  il  a  fait  une 
grave  concession  à  l'opinion  publique  en  paraissant 
partager  ses  injustes  préventions  contre  le  costume 
moderne,  en  choisissant  ses  types  dans  les  siècles  an- 
térieurs au  nôtre.  La  faute  des  petits  peintres  français 
consiste  justement  à  avoir  suivi  M.  Meissonier  sur 
cette  pente  erronée,  et  à  ne  s'être  pas  toujours  relevés 
par  la  perfection  soutenue  de  leur  interprétation, 
comme  l'a  fait  le  maître  du  genre. 

Dans  les  bornes  que  nous  nous  sommes  imposées, 
je  n'aurais  plus  que  peu  de  chose  à  dire  sur  le  sujet 
qui  nous  occupe,  s'il  m'était  permis  de  ne  pas  tenir 
compte  d'une  des  branches  les  plus  glorieuses  de 
l'école  moderne,  et  de  passer  sous  silence  la  manifes- 
tation d'une  école  qui  prend  le  nom  de  réaliste. 

Nous  ne  chercherons  pas  chicane  à  M.  Courbet  sur 
ce  mot  de  réalisme  qui  sert  d'enseigne  à  son  atelier, 
nous  ne  répéterons  pas  ce  que  Ton  a  maintes  fois 
constaté ,  c'est-à-dire  que  ce  quïl  appelle  ses  idées 
ne  sont  point  du  tout  nouvelles,  qu'il  n'a  pas  le  privi- 
lège de  les  avoir  inventées;  bornons-nous  à  étudier 
la  valeur  de  sa  tentative,  et  voyons  en  dernier  résultat 
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s'il  faut  l'absoudre  ou  le  condamner  absolument.  Eh 
bien,  je  crois  que  nous  devons  incliner  vers  l'absolu- 
tion, non  pas  que  les  principes  du  peintre  d'Ornans 
aient  quelque  autorité  persistante;  ils  sont,  au  con- 
traire, entachés  de  violence  ,  de  parti  pris,  de  néga- 
tions qui  leur  retirent  toute  espèce  de  crédit;  mais  si 
le  réalisme  n'a  qu'une  vertu,  on  ne  saurait  la  lui  re- 
tirer. Le  réalisme  a  eu  pour  lui  l'opportunité  dans 
l'avènement.  Il  fallait  opposer  une  réaction  quel- 
conque aux  affirmations  du  goût  public  dépravé  par 
les  productions  fades  que  nous  avons  cherché  à  ca- 
ractériser plus  haut.  Cette  réaction  fut  d'autant  plus 
violente  dans  ses  tendances,  que  le  mal  du  joli  et  du 
convenu  était  plus  profond.  Il  est  parfois  nécessaire  de 
soumettre  à  une  nourriture  grossière  le  palais  blasé 
par  les  sucreries.  Le  réalisme  s'est  chargé  de  nous 
fournir  ces  aliments  désagréables,  mais  non  inutiles. 
Le  propre  des  réactions  n'est  pas  la  mesure,  il  serait 
donc  injuste  de  demander  cette  qualité  à  M.  Cour- 
bet. Il  a  passé  le  but,  mais  il  n'a  pas  entraîné  toute 
son  école  aussi  loin  que  lui,  et  son  exemple  aura  été 
salutaire.  Le  spectacle  de  ses  excentricités  a  suffi  à 
mettre  de  jeunes  esprits  sur  leurs  gardes,  il  est  une 
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garantie  pour  l'avenir.  M.  Courbet  est  moins  respon- 
sable qu'on  ne  Ta  fait.  Il  a  obéi  fatalement  à  une  loi 
morale  très -précise  et  très-humaine,  en  ce  qu'elle 
accuse  l'imperfection  de  notre  nature.  Lorsque  la 
main  de  l'enfant  laisse  échapper  la  corde  d'un  arc 
fortement  ramenée  à  soi, elle  s'échappe  en  vibrations 
successives,  qui  lui  font,  aussi  longtemps  qu'elles 
durent,  dépasser  alternativement  le  plan  exact  de  sa 
situation  normale.  Le  mouvement  réaliste  subit  en- 
core cette  phase  de  trouble,  il  n'est  pas  douteux  qu'il 
ne  reprenne  un  jour  une  direction  conforme  aux 
saines  lois  de  l'art.  Il  a  ramené  à  l'étude  directe  de  la 
nature,  et  il  a  eu  l'audace  (il  y  a  souvent  de  l'audace 
dans  un  acte  de  bon  sens)  d'affirmer  les  droits  esthé- 
tiques du  xixe  siècle.  Il  a  réclamé  pour  l'homme  mo- 
derne ces  droits  maintenant  concédés  à  la  nature  ;  il 
a  voulu  l'affranchir  de  la  tutelle  dite  historique , 
comme  le  paysage  en  est  lui-même  affranchi  depuis 
vingt  ans. 

Le  paysage,  en  effet,  a  traversé  dans  l'espace  de 
temps  où  cette  étude  se  circonscrit  trois  périodes  dis- 
tinctes :  la  période  historique,  la  période  romantique, 
et  il  est  en  plein  dans  la  troisième,  que  l'on  pourrait 
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nommer  la  période  de  sincérité.  Chacune  d'elles  a 
encore  son  représentant  parmi  les  peintres  vivants. 
M.  Aligny  personnifie  la  première,  M.  Paul  Huet  la 
seconde,  et  les  noms  se  pressent  en  foule  qui  nous 
serviraient  à  désigner  la  dernière;  ceux  de  MM.  Théo- 
dore Rousseau  et  Daubigny  sont  assez  significatifs 
pour  nous  dispenser  d'en  citer  un  plus  grand  nom- 
bre. M.  Corot,  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  rappeler 
quand  on  parle  de  paysage,  M.  Corot  trouve  les  créa- 
tions les  plus  vraies  et  les  plus  poétiques,  mais  les 
moins  réelles;  classique  de  goût  avec  une  imagina- 
tion romantique,  il  est  difficile  de  le  ranger  même 
dans  le  royaume  des  fantaisistes,  d'où  le  sérieux  de 
son  esprit  l'exclut;  il  habite  une  planète  qui  lui  ap- 
partient, il  est  le  souverain  d'un  royaume  grave  et 
charmant,  mais  souverain  sans  sujets. 

Si  quelque  chose  pouvait  faire  fléchir  la  nécessité 
impérieuse  de  la  sincérité  dans  l'art,  les  beaux  des- 
sins de  M.  Aligny  opéreraient  ce  miracle.  Mais  on  est 
bientôt  ramené  au  sentiment  de  cette  nécessité  quand 
on  voit  les  peintures  de  cet  artiste  distingué.  Jamais 
le  danger  des  systèmes  n'a  été  aussi  bien  démontré 
que  par  ces  œuvres  où  l'on  ne  trouve  aucun  accent 
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de  nature,  où  les  ciels,  les  arbres,  les  rochers  et  les 
eaux  sont  copiés  d'après  un  modèle  prévu,  d'une 
fausseté  et  d'une  bonhomie  qui  feraient  sourire 
comme  manifestation  individuelle,  qui  inquiètent 
comme  manifestation  collective,  comme  loi  d'école. 

C'est  au  romantisme  en  réalité  que  revient  l'hon- 
neur d'avoir  fait  triompher  dans  le  paysage  les 
beautés  de  la  nature  sur  les  beautés  de  convention; 
la  lutte  a  été  longue,  mais  enfin  l'autorité  du  talent 
l'a  emporté.,  et  le  public,  résistant  par  routine,  quoi- 
que gagné  par  l'évidence,  s'est  soumis  à  l'admiration. 
L'affranchissement  du  paysage  a  été  relativement 
rapide,  parce  que  la  période  romantique  a  été  moins 
une  réaction  (avec  les  violences  que  toute  réaction 
comporte)  qu'une  transition.  Les  peintres  romanti- 
ques avaient  un  point  de  contact  avec  les  paysagistes 
classiques  ;  malgré  leur  respect  plus  sérieux  pour 
•la  nature,  eux  non  plus,  ils  ne  craignaient  point  de 
choisir,  composer,  corriger,  et  au  besoin  d'ajouter  et 
de  retrancher.  La  nature  dans  sa  simplicité,  souvent 
sublime,  ne  leur  paraissait  pas  assez  riche  en  acci- 
dents, en  phénomènes  extraordinaires,  c'est  en  ce  sens 
qu'ils  modifiaient  ;  ils  voulaient  l'exception  comme  le 
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paysage  historique  voulait  l'impossible.  L'intervalle 
qui  les  séparait  était  bien  marqué,  mais  ce  n'était 
pas  un  abîme  :  ce  n'était  qu'un  fossé.  Du  côté  des 
classiques,  la  pente  était  un  peu  abrupte  sans  doute, 
mais  non  infranchissable,  et  vers  l'école  sincère  elle 
s'élevait  par  degrés  insensibles  et  pleins  de  séduc- 
tions invitantes.  Celle-ci  ne  fut  donc  tenue  qu'à  peu 
d'efforts  pour  s'imposer,  et  elle  s'est  maintenue  tou- 
jours forte  et  féconde,  parce  qu'elle  a  suivi  résolu- 
ment et  sans  détours  la  grande,  l'éternelle  voie  de  la 
vérité,  noble  ou  touchante,  quelquefois  triviale  (d'une 
trivialité  émouvante)  jamais  vulgaire,  ni  grossière. 

Il  faut  se  borner,  c'est  pourquoi  je  n'insisterai  point 
sur  la  peinture  de  genre.  Elle  n'a  d'ailleurs  pas  fait 
de  progrès  très-sensibles  depuis  Chardin,  et  je  doute 
même  que  ce  maître  remarquable  du  dix-huitième 
siècle  ait  été  dépassé  par  ses  petits  fils  du  dix-neu- 
vième. Le  nom  qu'on  oubliera  le  moins  est  celui  de 
Granet.  Sauf  quelques  autres  exceptions,  le  genre  est 
devenu  une  marchandise  abondante  et  banale  dont 
la  production  n'intéresse  guère  que  les  marchands 
de  tableaux.  Ne  regrettons  donc  pas  à  ce  sujet  les 
étroites  limites  de  notre  cadre,  étroites  pour  un  si 
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vaste  ensemble.  Si  nous  "devions  les  regretter,  ce  se- 
rait en  songeant  que  nous  n'avons  rien  dit  d'un  art 
éminemment  français,  trop  négligé  par  la  critique 
qui  le  dédaigne,  tout  à  fait  à  tort.  Cet  art,  c'est  la  ca- 
ricature :  et  nos  artistes  y  excellent,  parce  qu'il  y  faut 
l'esprit,  la  légèreté,  l'adresse,  et  non  un  puissant 
tempérament  pittoresque  (qui  nous  fait  presque  entiè- 
rement défaut  en  France).  Ce  qui  prouve  que  cette 
aptitude  est  bien  réellement  un  don  national,  c'est 
qu'à  côté  de  nos  caricaturistes  populaires,  Carie  Ver- 
net,  Pigal,  Gharlet,  Daumier,  Henri  Monnier,  Gran- 
ville,  Gavarni,  Trimolet,  Traviès...  on  citerait  facile- 
un  grand  nombre  de  peintres  qui  par  occasion  se  sont 
révélés  des  caricaturistes  remarquables;  nous  en  in- 
diquerons trois,  M.  Jacque  (Malades  et  Médecins)^.  Gus- 
tave Doré  (Rabelais,  Légende  du  Juif  Errant,  Musée 
Anglais- Français) ,  et  M.  Eugène  Giraud  dont  le  pin- 
ceau rapide  et  magistralement  caricatural  reproduit 
chaque  semaine  dans  un  salon  artistique  l'une  des 
notabilités  les  plus  illustres  dans  les  arts,  les  lettres, 
les  sciences,  la  diplomatie  et  l'armée,  avec  une  vi- 
gueur d'accent  et  une  pénétration  comique  des  plus 
rares. — Sans  insister  davantage  sur  cette  succession 
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d'artistes  qui  ont  retracé  d'un  crayon  innocemment 
satirique  l'histoire  sociale  de  notre  époque,  terminons 
en  marquant  bien  dès  ce  moment  que  malgré  des 
sévérités  de  détail  qui  sont  légitimes,  il  ne  serait  pas 
juste  de  conclure  que  notre  école  nationale  en  ce 
siècle  a  démérité  des  siècles  précédents. 

Le  livre  d'or  de  la  peinture  française  s'est  enrichi 
de  noms  qui  feront  toujours  honneur  au  temps  qui 
les  a  mis  en  lumière.  Une  moyenne  de  talents  qui  se 
résume  jusqu'à  présent  en  des  hommes  de  la  valeur 
de  David,  Gros,  Géricault,  Decamps,  de  MM.  Meisso- 
nier,  Ingres,  Hippolyte  Flandrin  et  Eugène  Delacroix, 
vaut  bien  assurément  quelque  estime  ;  et  je  ne  doute 
pas  que  ce  que  notre  aveuglement  ou  notre  modestie 
appelle  du  nom  d'estime  aujourd'hui  ne  soit  décoré 
du  titre  de  gloire  par  l'équitable  postérité. 
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LA  RÉFORME 

L.  David  etN.  Poussin. — La  convention  et  la  réaction  auxxvn" 
et  xvme  siècles.  —  Première  manière  de  David  tout  aca- 
démique.—  Le  portrait  du  Louvre. — La  réforme. — Deuxième 
manière  :  Les  Horaces,  le  Brutus. — L'antiquité  dans  la  sta- 
tuaire romaine  et  dans  les  œuvres  de  David. —  La  Mort  de 
Socrate. — David  n'est  encore  qu'un  copiste. —  La  routine 
pédagogique  est  vaincue. 

De  tous  les  peintres  de  l'école  française ,  Louis 
David  est  avec  Nicolas  Poussin  celui  qui,  de  nos 
jours,  a  conservé  le  plus  d'action  sur  renseignement 
officiel.  Cependant  il  faut  noter  des  différences,  au 
premier  abord  inexplicables,  dans  la  rapidité  avec 
laquelle  pour  chacun  d'eux  cette  action  s'est  imposée; 
nous  aurons  lieu  de  revenir  sur  cette  question  un  peu 
plus  loin.  Mais  nous  devons  signaler  aussi  cette  con- 
tradiction singulière  :  le  niveau  de  l'art  en  France 
baisse  sensiblement  et  presque  sans  intermittence 
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après  N.  Poussin,  bien  supérieur  et  comme  artiste  et 
comme  homme  à  David,  qui  donne  une  impulsion  nou- 
velle à  notre  école,  pour  se  voir  bientôt  dépassé  et  re- 
jeté à  l'arrière-plan  par  une  jeunesse  élevée  à  l'ombre 
de  ses  principes.  Ce  contre-sens  plus  apparent  que 
réel  dans  l'influence  inégale  de  ces  deux  hommes  d'une 
valeur  si  diverse  tient  à  un  fait  qui  relève  de  l'histoire 
des  arts  et  à  un  fait  privé. 

Poussin  n'eut  que  peu  ou  point  d'élèves  et  passa  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie  en  Italie  ;  il  ne  vint  en 
France  que  pour  y  souffrir  de  jalousies  et  de  calom- 
nies haineuses  qui  le  forcèrent  à  s'expatrier  de 
nouveau;  David,  au  contraire,  fonda  une  école  ra- 
pidement célèbre,  et  pendant  trente  ans  (de  1785 
à  1815),  sauf  de  légères  disgrâces,  il  fut  le  peintre 
pour  ainsi  dire  officiel  de  la  nation  et  des  gou- 
vernements qui  se  succédèrent.  David  tentait  une 
réaction  active  et  publique  contre  un  art  dégénéré  ; 
N.  Poussin,  lui,  touchait  de  fort  près  encore  à  la 
grande  époque  de  l'art  italien  ;  il  assistait,  il  est 
vrai,  aux  mollesses  de  la  décadence,  mais  il  pui- 
sait aux  sources  elles-mêmes ,  et  s'il  protestait,  ce 
n'était  que  par  ses  œuvres  et  dans  sa  correspondance 
intime.  N.  Poussin,  malgré  sa  puissance  et  son 
originalité,  fut  un  résultat;  David,  un  point  de  dé- 
part. 

Que  voyons-nous,  en  effet,  si  nous  jetons  un  coup 
d'œil  rapide  sur  les  productions  de  l'art  français  après 
Poussin  et  Le  Sueur,  âme  charmante,  ignorée,  égarée 
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dans  une  méditation  solitaire?  Nous  assistons  aux 
pompes  décoratives,  aux  emphases  grandioses  de  Le- 
brun ,  aux  grâces  apprises  de  Mignard  et  bientôt 
à  la  stricte  convention  ,  au  factice  de  Le  Moine  à 
qui  nous  devons  la  déplorable  école  académique  du 
xvme  siècle.  À  peine,  çà  et  là,  quelques  manifesta- 
tions d'affranchissement  se  font-elles  jour  ;  et  encore 
faut -il  avouer  que,  tout  à  fait  libres,  elles  sont  cepen- 
dant incomplètes  et  forcément  sans  autorité  :  tels  les 
frères  Lenain  dans  le  Forgeron  et  la  Procession  d'êvê- 
ques  ;  Philippe  de  Champagne  dans  les  Religieuses  de 
Port-Royal  et  le  Portrait  du  cardinal  de  Richelieu; 
Chardin  dans  son  admirable  Portrait  de  Mme  Lenoir; 
mais  la  grande  difficulté  n'est  pas  abordée,  la  réac- 
tion reste  sans  effet;  et  le  goût,  se  dépravant  de  plus 
en  plus,  la  vogue  appartient  tout  entière  aux  petits 
maîtres  aimables  et  galants,  dépourvus  non  de  talent, 
mais  de  crédit  durable.  La  postérité  de  J.  B.  Van  Loo 
ayant  fait  son  temps  sur  l'esprit  public,  Vien  tente 
la  réaction  définitive,  et  si  tous  ses  efforts  personnels 
restent  infructueux,  il  a  la  joie  et  aussi  la  gloire 
de  la  voir  opérée  par  un  de  ses  élèves,  qui  lui- 
même  subit  longtemps  la  pression  académique.  Louis 
David,  en  effet,  après  de  quarante  ans  lorsqu'il  expose 
le  Serment  des  Horaces. 

On  nous  permettra  de  ne  pas  rapporter  méthodi- 
quement ici  la  vie  de  David  et  de  n'en  citer  que  les 
traits  qui  nous  paraîtront  de  nature  à  ouvrir  des  per- 
spectives nouvelles  à  l'analyse  de  son  œuvre,  ou  qui 
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viendront  à  l'appui  de  nos  déductions.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  refaire  une  biographie  qui  d'ailleurs  a 
été  fort  complètement  écrite  et  où  l'auteur  a  pris  le 
soin  de  réunir  à  ses  très-curieux  souvenirs  personnels 
tous  les  documents  de  quelque  intérêt  publiés  anté- 
rieurement 1- 

Je  prends  David  à  son  heure  importante,  en  1783, 
au  moment  où,  entré  à  l'Académie  sur  la  présentation 
de  son  tableau  d'Hector  et  Andromaque,  son  atelier 
étant  devenu  trop  étroit  pour  recevoir  les  nombreux 
élèves  qui  avaient  hâte  d'y  écouter  ses  enseigne- 
ments, il  entrevit  le  prestige  que  pouvait  lui  donner 
son  rôle  nouveau  cle  chef  d'école,  s'il  savait  en  tirer 
parti.  C'est  alors  qu'il  résolut  de  secouer  à  jamais  le 
joug  des  règles  classiques  dont,  il  est  facile  de  le  re- 
connaître, il  suivit  les  errements  funestes  depuis  son 
premier  concours  pour  le  prix  de  Rome,  en  1771 
(Combat  de  Minerve  contre  Mars  et  Vénus,  aujourd'hui 
au  Louvre),  jusqu'au  Bèlisaire  exposé  à  Paris  dix  ans 
plus  tard  et  qui.  lui  avait  valu  l'agrégation  académi- 
que. Son  plus  récent  tableau  (intitulé  maladroite- 
ment la  Mort  d'Hector  puisqu'il  représente  Androma- 
que  pleurant  sur  le  corps  du  héros  troyen)  était,  tout 
autant  que  la  Peste  de  saint  Roch,  une  de  ses  premières 
œuvres,  dans  les  traditions  immédiates  de  l'école  ; 
mais  ony  aperçoit  déjàune  certaine  recherche  d'exac- 

1  Louis  David,  son  école  et  son  temps,  souvenirs,  par  E.  J.  De- 
lécluze,  Paris,  Didier,  1858. 
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titude  archéologique  dans  le  dessin  des  accessoires, 
en  particulier  dans  la  forme  des  meubles  et  dans 
l'architecture.  C'est  là  le  premier  symptôme  en  France 
de  ce  retour  aux  monuments  antiques  qui  s'accom- 
plira bientôt  avec  un  retentissement  sans  exemple. 

Dans  les  salles  de  l'école  française  au  musée  de 
Paris,  on  peut  voir  depuis  quelque  temps  le  portrait 
d'un  jeune  homme  vêtu  de  gris  et  tenant  en  main 
une  palette.  Cette  toile,  qui  ne  fixe  pas  assez  l'atten- 
tion, mérite  pourtant  qu'on  s'y  arrête.  Le  front  est 
bombé,  peu  ouvert;  les  cheveux  bruns  et  plantés  dru 
sont  sans  souplesse,  les  yeux  noirs,  durs  et  sans  viva- 
cité, quoique  ne  manquant  pas  d'éclat,  les  joues 
pleines  et  un  peu  molles;  le  dessin  de  la  bouche  est 
défiguré  par  un  accident  que  l'artiste  a  dû  reproduire, 
enfin  le  teint  est  terne  et  légèrement  plombé.  Ce  por- 
trait est- celui  de  David  peint  par  lui-même  à  l'âge  de 
vingt  ou  vingt-cinq  ans.  Dans  son  ensemble,  il  indi- 
que une  nature  sans  largeur,  de  race  commune,  mais 
ambitieuse  et  tenace.  La  tête  accuse  un  désir  de  do- 
miner vague  encore  et  très-incertain  sur  la  manière 
dont  il  s'exercera,  sur  les  moyens  d'arriver  à  la  do- 
mination. Ces  moyens,  David  n'en  était  pas  à  les 
rechercher  :  il  traversait  cette  phase  cruelle  de  son 
existence  où,  réellement  supérieur  à  tous  ses  condis- 
ciples, il  se  voyait  systématiquement  repoussé  du  but 
où  tendaient  ses  efforts,  le  voyage  à  Rome;  —  l'heure 
où  il  essaya  de  se  laisser  mourir  d'inanition  était 
encore  tout  près  de  lui.  Découragé,  sans  initiative 
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jusqu'au  jour  du  succès,  .le  succès  ouvrit  un  champ 
fécondé  d'amertume  à  toutes  ses  ambitions,  et  de  ce 
jour,  celui  de  son  entrée  à  l'Académie,  nous  pouvons 
prévoir  la  courte  durée  de  cette  institution  :  il  l'an- 
nihilera, il  la  fera  déserter  par  la  nouveauté  de  son 
enseignement,  ou  par  la  force  il  la  supprimera,  si 
cette  force  arrive  entre  ses  mains  :  par  malheur  elle 
y  arrivera. 

Se  distinguer,  sortir  à  tout  prix  des  fausses  doctri- 
nes en  crédit,  non-seulement  parce  qu'elles  sont 
fausses,  mais  parce  qu'elles  sont  :  telle  est  en  ce 
moment  la  préoccupation  constante  de  David.  Gom- 
ment réussira- t-il  ?  Où  trouvera-t-il  des  éléments  de 
rénovation  assez  puissants  pour  détourner  le  courant 
établi  et  l'amener  dans  une  autre  direction?  Afin  de 
résoudre  le  problème,  anticipons  sur  l'examen  métho- 
dique de  l'œuvre  que  tout  le  monde  connaît  flans  ses 
parties  essentielles,  et  procédons  par  assertions;  la 
suite  de  cette  étude  en  sera  singulièrement  éclairée, 
et,  d'ailleurs,  se  chargera  de  les  justifier. 

A  l'époque  de  son  premier  séjour  en  Italie,  les 
esprits  avaient  été  récemment  éveillés  sur  l'art  anti- 
que parles  publications  de  Lessing,  de  Heyne,  repri- 
ses depuis  par  Winckelmann  et  Raphaël  Mengs.  Déjà 
dans  les  ateliers  de  Rome  on  discutait  avec  une  cer- 
aine  passion  la  valeur  de  ces  restaurations  théori- 
ques d'un  art  dont  les  précieux  monuments  étaient 
accessibles  à  tous.  David  prenait  peu  de  part  à  ces 
discussions,  mais  elles  restaient  profondement  gra- 
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vées  dans  sa  pensée.  Il  les  portait  en  lui  ;  il  les  porta 
longtemps  sans  prendre  parti  pour  ou  contre  les  no- 
vateurs ;  cependant  un  secret  instinct  le  poussa  à 
leur  donner  dans  son  tableau  d'Hector  et  Àndromaque 
un  gage  de  sympathie  qui  ne  fut  pas  remarqué.  Un 
certain  calcul,  fort  loyal  d'ailleurs  ,  et  bientôt  la  con- 
viction, lui  firent  adopter  pleinement  les  nouvelles 
idées  qui  n'avaient  pas  encore  pénétré  en  France  où 
il  rêva  d'être  leur  introducteur.  Elles  servaient  à 
merveille  son  légitime  désir  de  renouveler  l'art  fran- 
çais, et,  de  plus  —  à  cet  esprit  peu  étendu  qui  n'eut 
jamais  qu'une  initiative  de  seconde  main  —  elles 
s'imposaient  par  une  sorte  de  prestige  scientifique 
qui  leur  donnait  l'autorité  dont  il  avait  besoin  pour 
lui-même.  Lorsqu'il  les  mit  en  œuvre,  elles  ne  furent 
nullement  contestées  ,  on  les  accueillit  avec  une 
faveur  extraordinaire,  nous  dirons  pourquoi;  mais 
elles  pouvaient  aussi  bien  échouer,  et,  dès  lors,  il  se 
retranchait  derrière  ce  rempart  d'érudition  esthéti- 
que sortie  des  patientes  recherches  de  deux  Alle- 
mands. La  nature  de  son  talent  le  portait  bien  plutôt 
à  continuer  Lebrun  dont  le  faste  apparent  devait  le 
séduire.  Mais,  outre  que  David  s'inquiétait  surtout  de 
produire  autre  chose  que  ce  que  Fart  français  avait 
produit  avant  lui,  qu'il  voulait  qu'on  le  distinguât 
entre  tous  ses  prédécesseurs,  les  œuvres  de  Lebrun 
n'avaient  pas  la  condition  essentielle  qui  eût  pu  l'at- 
tacher à  cette  restauration  :  elles  manquaient  d'au- 
torité;— et  c'est  la  garantie  de  l'autorité  morale  qu'il 

1. 
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lui  fallait  pour  opérer  sa  réforme.  Cette  sorte  de  ga- 
rantie, il  la  recherchera  toujours  dans  ses  transfor- 
mations successives,  à  moins  que,  tout  d'abord,  il 
n'ait  été  subjugué  et  qu'une  admiration  ne  se  soit 
emparée  de  son  esprit  sans  le  concours  de  sa  volonté. 
A  cette  âme  sans  ressources  intérieures,  nous  le  ver- 
rons, il  fallut  toujours  une  idole. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  pensées  de  réforme,  et 
son  plan  déjà  esquissé,  qu'il  se  dirigea  de  nouveau 
vers  Rome,  décidé,  pour  contrôler  ce  plan,  à  étudier 
à  son  tour  et  à  s'approprier  le  génie  de  ces  monuments 
antiques,  représentatifs,  disait-on,  du  beau  absolu. 

Il  faut  ajouter,  d'ailleurs,  qu'il  était  favorisé  par 
les  circonstances.  Dans  les  dernières  années  du  règne 
de  Louis  XVI,  une  préoccupation  générale  des  répu- 
bliques anciennes  avait  introduit  dans  le  courant 
officiel  une  vive  curiosité  pour  la  reproduction  artis- 
tique—  plastique,  pittoresque  ou  littéraire  —  des 
hauts  faits  de  l'histoire  grecque  et  surtout  de  l'his- 
toire romaine  ;  c'est  pour  obéir  à  cette  tendance  du 
goût  français  que  M.  d'Angivilliers,  directeur  général 
des  bâtiments  du  roi,  avait  commandé  à  l'artiste 
l'exécution  de  deux  tableaux  qui  assurèrent  définiti- 
vement sa  réputation  :  le  Serment  des  Horaces  et  les 
Licteurs  rapportant  à  Brutus  le  corps  de  ses  fds.  C'était 
là,  pour  David,  une  occasion  précieuse  d'appliquer 
les  principes  de  la  nouvelle  doctrine  :  c'est  non  pas 
ce  qu'il  fit,  mais  ce  qu'il  tenta,  et  nous  allons  voir  ce 
que  produisit  cette  seconde  manière  qui  dura  quatre 
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ans,  pendant  lesquels  il  peignit  quatre  tableaux  :  les 
Horaces,  le  Brutus,  la  Mort  de  Socrate  et  les  Amours 
d'Hélène  et  de  Paris. 

Eh  bien,  qu'on  veuille  le  reconnaître,  il  n'y  a  rien 
qui  soit  moins  fait  pour  donner  une  idée  de  l'anti- 
quité, au  point  de  vue  historique  ou  social;  rien  qui 
rappelle  moins  les  œuvres  d'art  qu'elles  nous  a  lais- 
sées ;  et,  pour  s'en  convaincre,  il  suffit,  trois  de  ces 
toiles  étant  au  Louvre,  de  descendre  au  rez-de-chaus- 
sée où  sont  les  marbres  antiques  et  de  comparer. 

Ici,  nul  effort, — et  je  ne  parle  que  de  la  statuaire 
romaine  :  David  n'avait  encore  étudié  que  celle-là, — 
nul  effort,  nulle  emphase  ;  peu  de  grâce,  il  est  vrai, 
mais  une  vie  libre  dans  son  plein  exercice  ;  absence 
d'âme,  mais  une  force  équilibrée,  sévère,  contenue. 

Là,  au  contraire,  tout  est  tendu,  le  corps  et  l'es- 
prit, l'attitude  et  le  geste  ;  de  grâce,  il  n'y  en  a  pas; 
de  flamme  intérieure,  n'en  cherchez  nul  vestige  :  la 
passion,  qui  devrait  animer  ces  héros,  les  paralyse. 

Ce  qu'on  trouve  dans  ces  œuvres,  c'est  une  correc- 
tion de  dessin  incontestable;  et  je  souligne  le  mot 
pour  limiter  l'éloge  à  ce  seul  élément  de  l'art  de 
peindre.  Voyez,  dans  le  Brutus,  le  personnage  prin- 
cipal lui-même,  Brutus;  étudiez-le  anatomiquement 
sur  la  gravure  :  il  est,  dans  les  formes,  d'une  jus- 
tesse de  proportions  rigoureuse  ;  maintenant,  jetez 
un  coup  d'œil  sur  le  tableau  :  par  un  malencontreux 
effet  de  lumière,  les  extrémités  inférieures  étant  au 
premier  plan,  tout  le  haut  du  corps  se  trouve  rejeté 
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bien  au  delà  du  groupe  des  femmes  qui  occupe  à  peu 
près  le  centre  de  la  perspective.  Donc,  et  il  n'y  a  pas 
autre  chose,  un  dessin  correct  :  telle  est  la  qualité 
essentielle  qui  caractérise  cette  phase  du  talent  de 
David.  Un  seul,  entre  tous  ces  tableaux,  est  composé 
d'une  manière  acceptable,  le  Socrate.  Dans  les  Horaces, 
dansle  Brutus , il  obéit  à  cette  tradition  bizarre  qui  fait 
une  loi  de  l'équilibre  dans  la  disposition  des  groupes, 
loi  qu'il  ne  faut  pas  condamner  d'une  manière  absolue 
et  qui  a  sa  véritable  valeur  lorsque,  mise  en  pratique, 
elle  se  révèle  seulement  à  l'œil  exercé,  et  non  lorsque, 
mal  comprise  et  mal  interprétée,  elle  choque  aussi  vi- 
siblement que  dans  les  deux  toiles  que  nous  étudions. 
Dans  les  Amours  d'Hélène  et  de  Paris,  sensible  aux  ob- 
servations qui  lui  avaient  été  faites  et  que  lui-même 
il  se  fit  à  cet  égard,  il  évita  ce  défaut;  mais,  en  grou- 
pant au  centre  de  la  toile  les  deux  seuls  personnages 
qu'il  met  en  scène,  il  ne  put  éviter  de  laisser  à  droite 
et  à  gauche  des  vides  mal  remplis  par  les  accessoires. 

La  Mort  de  Socrate  est  le  morceau  principal  de  cette 
seconde  manière;  tout  n'y  est  pas  irréprochable, 
mais  rien  n'y  est  ridicule  dans  le  sens  de  la  compo- 
sition, et  l'intention  en  est  élevée.  Ce  n'est  plus, 
comme  dans  le  Brutus  ou  les  Horaces,  une  chaise  vide 
ou  un  faisceau  d'épées  qui  appelle  tout  d'abord  l'at- 
tention au  milieu  du  tableau,  c'est  Socrate  lui-même; 
il  n'y  a  plus  ici  un  côté  exclusivement  consacré  à  un 
groupe  de  femmes ,  l'autre  côté  au  groupe  des 
hommes  ;  plus  d'accessoires  inutiles,  de  ces  aççes> 
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soires  pseudo-grecs  ou  romains  que  David  prit  trop 
longtemps  pour  la  dernière  expression  d'une  restitu- 
tion sérieusement  archaïque.  On  peut  encore  blâmer 
la  pose  tourmentée  de  l'esclave  tendant  la  coupe  au 
divin  philosophe,  le  geste  si  peu  naturel  du  dernier 
personnage  à  droite,  tourné  contre  le  mur  où  s'appuie 
une  de  ses  mains,,  tandis  que  l'autre  rejoint  pénible- 
ment la  tête  renversée  en  arrière;  mais  il  faut  louer 
sans  restriction  la  belle  attitude  de  Platon,  si  noble 
et  si  pure  tout  à  la  fois,  les  têtes  recueillies  des  deux 
enfants.  Le  Socrate  est  moins  heureux;  il  est  péni- 
blement assis,  le  mouvement  est  dénué  de  souplesse, 
et  l'exécution  laisse  voir  une  recherche  de  précision 
dans  le  rendu  des  plus  petits  détails  anatomiques  qui 
fatigue  et  enlève  à  cette  partie  de  l'œuvre  tout  carac- 
tère de  grandeur1.  C'est  que  David  n'était  pas  un 
maître  alors  ;  il  avait  étudié  la  sculpture  antique, 
mais  il  n'avait  pas  remarqué  avec  quelle  largeur  elle 
modelait  par  plans  généraux  toutes  les  parties  du 
corps  humain,  sans  s'arrêter  à  la  minutieuse  réalité 
du  détail;  il  n'était  pas  un  maître  alors,  —  il  n'était 
qu'un  copiste. 

1  La  Mort  de  Socrate  n'appartient  à  aucune  collection  pu- 
blique. Nous  avons  été  assez  heureux  pour  voir  ce  tableau 
à  l'exposition  permanente  du  boulevard  des  Italiens,  au  mo- 
ment même  où  nous  étudiions  d'une  façon  plus  spéciale  l'œu- 
vre de  David.  Qu'il  nous  soit  permis,  à  ce  propos,  de  rendre 
justice  au  zèle  et  à  l'initiative  éclairée  de  M.  Louis  Martinet, 
directeur  de  cette  exposition  qui  s'est  déjà  montrée  et  se  mon- 
trera de  plus  en  plus  utile  aux  artistes,  aux  amateurs  et  à  l'ob- 
servateur studieux. 
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Si  maintenant  nous  résumons  ce  que  ces  quatre 
toiles  apportèrent  à  l'art  français,  nous  devrons  savoir 
gré  à  David  de  lui  avoir  montré  un  dessin  sévère, 
vigoureux,  savant,  un  pinceau  habile  et  ferme  où  se 
reconnaît  une  main  qui  avait  copié  la  Cène  de  ce 
peintre  français  devenu  Italien,  notre  Valentin.  En 
outre,  il  avait  affranchi  l'école  de  la  routine,  de  l'affé- 
terie, de  la  convention  froide  et  banale.  Il  n'y  avait 
pas  introduit  le  mouvement,  la  chaleur,  la  vérité,  la 
vie;  mais,  chose  précieuse,  le  lien  était  coupé,  la 
routine  pédagogique  était  vaincue. 


Il 


PUISSANCE  DE  LA  PASSION  DANS  L'ART 

L.  David  et  P.  Corneille. — Succès  de  la  réforme  :  raisons  de 
ce  succès  et  de  l'insuccès  de  N.  Poussin . —Troisième  ma- 
nière :  Le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  le  Marat  expirant,  le 
Lepelletier  Saint-Far  g  eau.  —  Éclair  d'originalité.  —  David  a 
méconnu  sa  mission .—«  he  tyran  des  arts.  » 

Souvent  on  s'est  plu  à  comparer  le  peintre  des 
Horaces  à  Corneille  ;  on  ne  s'est  pas  borné  à  mettre 
leurs  œuvres  en  .parallèle,  on  a  voulu  aussi  en  éta- 
blir un  entre  leurs  caractères.  Au  premier  coup  d'œil, 
en  effet,  et  si  Ton  s'arrête  à  la  surface,  le  rapport  se 
présente  assez  naturellement  à  l'esprit.  Mais,  outre 
que  de  semblables  rapprochements  ont  toujours 
quelque  chose  d'un  peu  puéril,  pouvons-nous  admet- 
tre celui-ci  sans  objection  ?  Corneille  est  un  génie 
mâle,  puissant,  fécond  et  vaste  ;  dans  son  ampleur, 
sûr  de  lui,  il  ne  voit  même  pas  le  ridicule.  David 
s'épuise  à  la  recherche  de  la  virilité,  et  Ton  trouve 
assez  vite  le  fond  de  sa  puissance  ;  le  ridicule  est  pré- 
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cisément  ce  qu'il  redoute  le  plus.  Les  Romains  de 
Corneille  sont  vivants,  bruyants  pour  ainsi  dire,  no- 
bles sans  le  savoir  ;  un  souffle  large  les  inspire  et  les 
anime  ;  ils  sont  vraiment  humains  et  de  tous  les 
temps  :  ôtez  les  masques,  changez  les  costumes,  vous 
serez  toujours  devant  des  héros.  Les  Romains  de 
David  ne  sont  que  Romains,  et  encore  la  science  ar- 
chéologique qui  a  fait  des  progrès  depuis  un  siècle 
émettrait  peut-être  des  doutes  à  cet  égard  ;  ils  sont 
hommes  au  point  de  vue  anatomique,  mais  non  pas 
humains  ;  ils  ne  nous  attirent  ni  ne  nous  émeuvent; 
ils  ne  nous  repoussent  pas  non  plus  :  ils  nous  laissent 
indifférents.  Quelles  passions  soulèvent-ils?  aucune, 
parce  que  la  passion  n'agita  pas  chez  eux  un  seul  <\e 
ses  orages,  et  jamais  ne  dérangea  un  seul  trait  de 
leur  physionomie.  Fureur,  tristesse,  accablement, 
résignation,  amour,  la  main  de  l'artiste  a  posé  sur  le 
visage  méthodiquement  et  mathématiquement  la 
grimace  qui  donne  au  fades  lune  ou  l'autre  de  ces 
expressions  ;  mais  ce  qui  fait  le  sublime  de  cette  gri- 
mace, le  rayon  divin  qui  l'illumine  et  trahit  le  volcan 
intérieur,  David,  en  lui  non  plus  que  sur  sa  palette, 
ne  l'a  su  trouver.  Les  héros  de  Corneille  nous  font 
battre  le  cœur,  nous  remuent  profondément,  provo- 
quent nos  larmes,  et,  plus  souvent  encore,  nous 
grandissent  ;  posons  la  main  sur  le  sein  gauche  de 
l'ainé  des  Horaces  ou  de  la  mère  des  Brutus,  nous  ne 
sentons  que  les  aspérités  de  la  toile.— En  deux  mots, 
dans  les  Romains  de  Corneille,  il  y  a  l'âme  de  Rome  ; 
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dans  les  Romains  de  David,  il  n'y  en  a  que  l'en- 
seigne. 

Cependant,  malgré  toutes  les  lacunes  de  son  talent, 
David  obtint,  de  1785  à  1789,  un  succès  prodigieux 
et  sans  précédent  ;  il  exerça  une  telle  influence  sur 
le  goût  de  son  époque,  que  les  modes  s'en  trou- 
vèrent sensiblement  modifiées,  le  mobilier  lui-même, 
affecta  les  apparences  qu'on  lui  voyait  dans  les  œu- 
vres du  peintre;  les  formes  massives,  lourdes,  car- 
rées, se  substituèrent  aux  élégances  et  aux  contour - 
nements  légers  du  règne  de  Louis  XV,  déjà  rectifiés 
et  devenus  plus  rigides  sous  Louis  XVI.  On  ne  pou- 
vait assurément  donner  à  l'artiste  un  plus  sincère 
témoignage  d'admiration,  au  moins  la  chose  nous 
apparaît-elle  ainsi  tout  d'abord,  et  Ton  a  pu  s'y 
tromper  longtemps.  Mais  si  nous  soumettions  le  sen- 
timent national,  en  ce  qui  touche  le  succès  de  David, 
à  une  analyse  un  peu  sévère,  peut-être  verrions- 
nous  s'opérer  de  singuliers  déplacements  ;  peut-être 
ne  trouverions-nous  au  fond  de  cet  enthousiasme 
qu'une  heureuse  coïncidence,  et  serions-nous  bientôt 
assurés  qu'en  applaudissant  David  c'était  elle-même 
que  la  France  applaudissait.  Songeons-y  quelques 
instants. 

Nous  avons  déjà  remarqué  la  curiosité  de  l'opinion 
pour  tout  ce  qui  lui  retraçait  quelque  chose  des  ré- 
publiques anciennes  ;  c'est  là  un  symptôme  impor- 
tant et  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  Les  esprits  étaient 
vivement  préoccupés  de  l'antiquité,  avons-nous  dit  ; 
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mais  ce  n'était  point  le  .pur  amour  des  lettres  ou  de 
l'art  qui  les  faisait  ainsi  remonter  aux  sources  classi- 
ques, leur  ardeur  n'était  nullement  désintéressée.  Un 
mouvement  immense  les  agitait,  mouvement  sourd, 
latent,  qui  se  trahissait  toutefois  de  mille  façons  dif- 
férentes ;  une  grande  secousse  sociale  était  immi- 
nente. La  bourgeoisie,  nourrie  de  fortes  études, 
lorsqu'elle  fut  éveillée  aux  sentiments  républicains, 
prit  ses  types  dans  l'histoire  qui  lui  était  la  plus 
familière,  l'histoire  de  la  Grèce  et  de  Rome.  La  témé- 
rité de  ses  conceptions  l'épouvantait  elle-même,  et  ce 
que  n'eût  pas  cherché  un  jeune  peuple,  libre  de  toute 
tradition,  un  peuple  écrasé  d'un  passé  traditionnel 
aussi  lourd,  éprouvait — comme  David  individuelle- 
ment l'avait  éprouvé — le  besoin  de  s'appuyer  dans 
ses  audaces  sur  une  autorité  qu'on  lui  avait  appris  à 
considérer  comme  infaillible  et  maîtresse  en  toutes 
choses,  sur  l'antiquité. 

On  se  l'explique  maintenant,  David  réfléchissait 
exactement  le  sentiment  national  qui  s'applaudissait 
dans  son  propre  reflet  ;  la  foule  venait  se  fortifier 
dans  ses  admirations  en  admirant  les  œuvres  de 
celui  qui  lui  figurait  les  héros  dont  elle  faisait  ses 
modèles.  De  là  cette  facilité  avec  laquelle  s'accomplit 
dans  l'art  une  révolution  parallèle  à  la  révolution 
qui  s'accomplissait  dans  les  mœurs  et  dans  Tordre 
social. 

C'est  ici  le  lieu  de  compléter  ce  que  nous  disions  de 
N.  Poussin,  et  du  peu  d'influence  qu'il  exerça  immé- 
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diatement  sur  l'art  français  :  il  contrariait  les  idées 
générales,  loin  de  les  servir;  il  se  faisait  simple  et 
sévère  en  un  temps  d'exagération,  de  laisser-aller 
pompeux  et  de  magnificences  décoratives;  il  ne  se  fit 
pas  le  courtisan  de  son  épocpie,  et  quoique  vivement 
apprécié  de  quelques-uns,  parce  qu'il  fut  digne,  il 
resta  dédaigné.  Il  ne  revint  tout  à  fait  en  honneur 
dans  l'enseignement  que  près  de  deux  cents  ans  après 
son  passage  dans  l'école,  dans  les  premières  années 
de  ce  siècle,  sous  la  Restauration. 

Mais  le  temps  a  marché,  les  événements  se  sont 
précipités,  la  salle  du  jeu  de  paume  à  Versailles  a 
entendu  le  serment  des  députés  qui  composeront 
tout  à  l'heure  l'Assemblée  constituante  ;  la  popularité 
de  David  l'a  tout  naturellement  désigné  pour  devenir 
le  peintre  officiel  de  la  Révolution.  En  effet,  on  lui 
demande  de  fixer,  d'une  manière  durable,  le  souve- 
nir de  cette  journée  fameuse  qui  prit  le  nom  de  Ser- 
ment du  jeu  de  paume;  et  nous  allons  voir  le  peintre 
de  la  Peste  de  saint  Roch  et  des  Horaces  transformer 
son  talent  une  troisième  fois,  renoncer  à  poursuivre 
ses  longues  études  antérieures,  abandonner  Thistoire 
et  consacrer  son  pinceau  à  la  reproduction  des  évé- 
nements contemporains  ;  il  ne  reniera  pas  ses 
croyances  primitives — tout  le  monde  les  partage  avec 
lui — mais  il  les  modifiera,  les  interprétera  d'une  ma- 
nière plus  originale,  leur  donnera  un  caractère  actuel, 
et  nous  pouvons  croire  un  instant  qu'il  va  sortir  de 
ces  combinaisons  nouvelles  quelque  chose  de  grand, 


20  LOUIS  DAVID. 

— ce  qu'aujourd'hui  encore  on  ne  peut  que  pres- 
sentir ; — pendant  un  moment  nous  avons  le  droit 
d'espérer  que  du  cerveau  de  David  l'art  moderne 
jaillira  vivant  et  chaud.  ■ 

Dans  le  Serment  du  jeu*de  paume,  le  peintre  nous 
révèle  une  face  de  son  talent  tout  à  fait  imprévue; 
le  sentiment  des  masses  s'y  montre  très-réel,  la  phy- 
sionomie du  groupe  moderne  est  observée.  Progrès 
immense,  c'est  du  fait  même  de  l'actualité  que  l'ar- 
tiste s'inspire  ;  son  patient  travail  sur  le  modèle  hu- 
main lui  retire  de  sa  spontanéité,  mais  donne  à  ses 
personnages  une  sûreté,  une  solidité  incomparables. 
Cependant  il  n'a  pu  encore  secouer  l'effort  et  l'affec- 
tation dramatique  ;  l'aisance  lui  fait  défaut.  C'est  que 
les  instincts  républicains  sont  encore  subordonnés 
chez  lui  à  sa  manière  de  comprendre  la  république 
antique,  le  cœur  est  soumis  à  l'intelligence  faussée  : 
l'histoire  lui  a  montré  des  héros,  il  veut  léguer  des 
héros  à  l'histoire.  Il  croit  avec  son  temps  que  la  re- 
présentation de  l'héroïsme  est  dans  l'attitude. 

Mais  ne  perdons  point  patience,  saisissons-le  dans 
une  heure  de  passion  profonde,  prenons-le  sous  le 
coup  d'une  émotion  violente,  attendons-le  au  jour  de 
l'indignation  ;  qu'on  abatte  un  de  ses  dieux  !  Là,  si 
les  circonstances  nous  viennent  en  aide,  nous  devrons 
voir  éclater  le  génie,  dont  jusqu'à  présent  nous  avons 
eu  le  droit  de  douter. 

La  France  était  emportée  dans  un  mouvement  ter- 
rible :  le  17  janvier  1793,  la  peine  de  mort  est  votée 
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à  la  Convention  contre  le  roi  Louis  XVI  ;  trois  jours 
ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'un  des  votants,  Michel  Le- 
pelletier  de  Saint-Fargeau,  tombait  sous  les  coups 
d'un  ancien  garde  du  corps,  nommé  Paris.  Un  mois 
plus  tard,  David,  l'ardent  conventionnel,  présentait  à 
l'assemblée  un  tableau  commémoratif  de  l'assassinat 
de  son  collègue.  Ce  tableau  n'existe  plus  ;  il  ne  nous 
en  reste  d'autre  souvenir  qu'un  dessin  à  la  plume 
fait  d'après  la  tête  de  Michel  Lepelletier  mort.  Ce 
dessin  est  de  toute  beauté,  et  pour  la  première  fois 
nous  voyons  apparaître  chez  le  peintre  l'intelligence 
de  la  couleur.  Tout  nous  l'annonce,  nous  touchons 
évidemment  à  une  œuvre  capitale. 

Marat,  à  son  tour,  frappé  pendant  qu'il  était. au 
bain,  meurt  sous  le  couteau  de  Charlotte  Corday. 
Comme  il  l'avait  fait  pour  Lepelletier  de  Saint-Far- 
geau,  trois  mois  après  l'événement,  l'artiste  offrait  à 
la  Convention  le  tableau  représentant  Marat  expirant. 
Ce  tableau  est  un  chef-d'œuvre. 

La  composition  en  est  simple  et  l'effet  saisissant. 

Sur  un  fond  très-sombre,  sans  nul  accessoire,  se 
détache  le  cadavre  dont  la  partie  supérieure  seule 
est  dégagée  de  la  baignoire.  Comme  le  buste,  la  tête 
renversée  est  enveloppée  de  linges  blancs  d'où  s'é- 
chappe une  mèche  de  cheveux  humides  et  collés  au 
front  ;  légèrement  idéalisée,  elle  porte  encore  cepen- 
dant les  stigmates  de  la  misère  envieuse,  l'empreinte 
des  fatigues  et  des  ravages  d'une  ambition  inassouvie. 
La  main  gauche,  appuyée  sur  la  planche  drapée  de 
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serge  verte  qui  recouvre  la  baignoire,  tient  entre  ses 
doigts  crispés  la  lettre  que  lui  présenta  la  jeune 
femme  ;  le  bras  droit  tombe  perpendiculairement  en 
dehors  et  d'une  manière  sinistre.  A  terre  a  roulé  le 
couteau  qui  fit  cette  plaie  béante  au-dessous  de  la 
clavicule;  de  la  blessure,  quelques  gouttes  de  sang 
ont  jailli,  une  seule  sur  la  lettre,  quelques  autres  sur 
le  linge  de  corps.  Enfin,  et  pour  accessoire  unique, 
un  petit  bahut  en  bois  blanc  est  debout,  appuyé  con- 
tre la  baignoire. 

Dans  ce  tableau,  tout  est  peint  sobrement,  sincère- 
ment, composé  sans  emphase,  avec  un  cachet  de  réa- 
lité sévère.  Le  corps  tout  moite  des  affres  de  la  mort 
est  modelé  merveilleusement,  et  David,  par  un  mi- 
racle de  la  passion  vivement  surexcitée,  a  rencontré 
un  effet  de  lumière  dont  il  a  su  tirer  un  grand  effet 
de  couleur.  Il  a  triomphé  en  maître  des  difficultés 
que  lui  présentait  l'opposition  des  chairs  blanches  et 
des  draperies  également  blanches.  Sans  charlata- 
nisme, sans  fausse  recherche  mélodramatique, 
comme  sans  trivialité,  il  a  su  peindre  une  œuvre 
contenue  ,  émouvante  et  vraie.  Il  a  peint  la  mort 
comme  nous  la  comprenons,  il  n'a  consulté  ni  l'an- 
tique ni  l'école  espagnole,  l'œuvre  est  sortie  de  lui- 
même,  ex  corde,  originale  et  forte. 

La  tête  de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  est  du  même 
sentiment,  aussi  puissante;  le  corps  est  tombé  fou- 
droyé en  pleine  action,  on  le  voit,  à  considérer  ces 
traits  que  la  mort  n'a  pas  altérés,  restés  fermes  et 
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fins,  et  qu'elle  n'a  fait  que  modeler  plus  étroitement; 
le  profil  est  plus  noble,  plus  pur  que  celui  de  Marat, 
mais  cela  tient  uniquement  au  modèle  et  nullement 
au  talent  du  peintre. 

Voilà  donc  deux  grandes  œuvres  où  David  a  montré 
ce  qu'il  eût  pu  faire  pour  les  progrès  de  l'art  français, 
s'il  avait  compris  sa  mission.  S'il  n'avait  partagé  avec 
ses  contemporains  Terreur  malheureuse  qui  le  fit 
bientôt  retourner  à  l'imitation  de  l'antique,  David, 
avec  son  talent  et  son  nom  ,  pouvait  nous  éviter  un 
siècle  de  troubles,  d'angoisses  et  de  doutes  :  il  pou- 
vait, il  y  a  soixante-dix  ans,  réunir  les  premiers  élé- 
ments du  beau  moderne . 

Le  Serment  du  jeu  de  paume,  la  Tête  de  Michel  Lepelle- 
tier et  le  Marat  expirant 1  étaient  les  trois  premières 
étapes  dans  cette  voie  de  liberté  où  il  trouvait  une 
gloire  durable  ;  et,  par  la  science  du  dessin,  par  l'au- 
torité de  son  enseignement,  il  mettait  cette  réforme, 
que  l'on  eût  alors  facilement  acceptée,  à  l'abri  des 

1  Le  dessin  à  la  plume  d'après  la  tête  de  Lepelletier  de 
Saint-Fargeau  fait  partie  de  la  galerie  de  S.  A.  I.  le  prince 
Napoléon,  qui  se  trouve  posséder  ainsi  l'une  des  quatre 
grandes  œuvres  de  David.  Le  Marat  expirant,  que  l'on  voit  dans 
la  même  galerie,  est  une  excellente  copie  faite  par  Gérard, 
d'après  l'original  qui  appartient  à  M.  Jules  Didot.  Je  tiens 
d'une  personne  digne  de  foi  que  le  dernier  possesseur  de  la 
Mort  de  Lepelletier  a  brûlé  ce  tableau.  Il  aurait  obéi  à  un  sen- 
timent exagéré  de  haine  politique  contre  le  personnage  mis 
en  scène  par  David.  Le  tableau  était  en  lui-même  assez  mau- 
vais, au  point  de  vue  de  la  composition.  Le  dessin  à  la  plume 
qui  nous  reste  fait  au  peintre  plus  d'honneur  que  l'œuvre 
achevée. 
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contestations  quelle  soulèvera  longtemps  encore 
contre  ceux  qui  oseront  l'entreprendre.  Il  y  avait  en 
David  le  germe  de  grandes  interprétations  ;  il  n'a  su 
ni  le  voir  ni  le  développer,  et,  ce  qui  est  plus  grave, 
chez  ses  élèves,  il  l'a  étouffé. 

Peut-être  la  faute  ne  lui  est-elle  pas  uniquement 
imputable  ;  les  événements  dans  sa  vie  furent  bientôt 
d'une  rigueur  inattendue.  Gomme  il  avait  adoré 
Marat,  comme,  plus  tard,  il  adorera  Bonaparte,  il 
adorait  Robespierre  ;  il  avait  soulevé  bien  des  haines 
contre  lui,  et,  si  nous  laissions  le  peintre  dans  l'ombre 
pour  regarder  l'homme  plus  attentivement,  il  nous 
serait  facile  de  voir  qu'elles  n'étaient  pas  toutes  im- 
méritées. Gomme  membre  de  la  Convention, il  ne  s'é- 
tait pas  borné  à  dresser  le  plan  des  grandes  l'êtes  ré- 
publicaines, à  régler  l'ordre  des  cérémonies,  à  des- 
siner des  costumes  pour  les  divers  corps  de  l'État  ou 
les  médailles  commémoratives  des  faits  de  guerre  les 
plus  glorieux,  et  cela  «  à  l'imitation  des  Grecs  et  des 
Romains  l.  »  Dans  ses  discours,  la  plupart  ridicule- 
ment emphatiques  et  faux  de  ton,  il  ne  proposait  pas 
seulement  l'érection  de  statues  ou  de  monuments  na- 
tionaux, il  parlait  souvent  aussi  sur  les  arts  et  sur  la 
situation  des  artistes.  En  1739,  il  avait  appuyé  de 
toute  son  influence  une  pétition  de  quelques-uns 
d'entre  eux  tendant  à  faire  supprimer  l'académie  de 
peinture,  et  pendant  trois  ans  il  poursuivit  ce  but 

1  Discours  prononcé  par  David  à  la  Convention  nationale, 
le  26  octobre  1792. 
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avec  obstination;  il  l'atteignit  enfin.  On  ne  lui  par- 
donna pas  cela,  et  lorsque  après  le  9  thermidor  il  fut 
décrété  d'accusation  comme  faisant  partie  du  Comité 
de  Salut  public  et  comme  ami  de  Robespierre,  il  s'é- 
leva une  voix  qui,  dans  ses  interpellations  violentes, 
ne  manqua  pas  de  l'appeler  «  le  tyran  des  arts.  »  Il 
fut  arrêté  en  effet,  mais  bientôt  après  délivré,  sur  un 
rapport  de  Merlin  de  Douai  déclarant,  au  nom  des 
trois  comités,  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  examen.  Cir- 
constance honorable  pour  David,  ses  élèves  avaient 
fait  parvenir  à  l'assemblée  une  lettre  par  laquelle  ils 
demandaient  que  leur  maître  fût  rendu  à  son  ensei- 
gnement. Quelques  mois  plus  tard  cependant,  com- 
promis de  nouveau  dans  un  complot  des  terroristes 
contre  la  Convention,  il  fut  emprisonné  au  Luxem- 
bourg. Les  émotions  violentes  qu'il  avait  éprouvées 
pendant  les  terribles  journées  où  il  paraissait  en  cou- 
pable à  la  barre  de  cette  chambre  qui  ne  lui  avait 
jusqu'alors  adressé  que  des  approbations,  l'inquiétude 
qui  lui  restait  encore  sur  l'issue  de  sa  détention , 
calmèrent  sensiblement  sa  fièvre  républicaine ,  et 
c'est  là  sans  doute  qu'il  résolut  de  refuser  à  jamais 
son  pinceau  aux  scènes  contemporaines  —  nous  ver- 
rons s'il  se  tint  parole  —  pour  se  consacrer  exclusi- 
vement au  culte  du  beau  antique  et  de  la  tradition. 


III 


L'ERREUR  DE  SYSTÈME 

La  tradition  :  la  lettre  et  l'esprit  de  la  tradition. —  Maurice 
Quaï. —  Quatrième  manière  :  les  Salines,  le  Léonidas.—  La 
peinture  de  morceau  ,  nulle  unité  :  la  Dispute  du  Saint- 
Sacrement,  de  Raphaël. — Vaine  imitation  de  l'art  grec  : 
caractère  de  ce  dernier. 

La  tradition  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  mot 
dont  on  ait  plus  abusé  dans  le  domaine  des  faits  qui 
relèvent  de  la  seule  pensée;  en  histoire,  en  politique, 
en  philosophie ,  aussi  bien  que  dans  l'art  militaire  ou 
dans  l'art  du  comédien;  mais  on  ne  l'a  jamais  invo- 
qué plus  maladroitement  que  dans  les  discussions,  les 
appréciations  touchant  l'art  musical  ou  les  arts  du 
dessin.  Sans  tenir  compte  des  modifications  profondes 
apportées  par  les  siècles  dans  les  mœurs  et  dans  les 
esprits,  négligeant  les  différences  de  milieux,  les  sub- 
stitutions de  croyances,  les  oppositions  de  climats,  on 
a  voulu  réduire  le  rôle  de  la  tradition  aux  servilités 
de  l'imitation,  Ceux-là  mêmes  qui,  avec  beaucoup  de 
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raison,  refusent  à  l'art  le  droit  d'imiter  la  nature  pour 
ne  le  laisser  libre  que  de  l'interpréter,  ce  sont  ceux-là 
—  contradiction  singulière  et  trop  peu  remarquée  — 
qui  le  confinent  dans  les  liens  étroits  de  l'imitation  en 
face  des  œuvres  que  le  génie  antique  et  le  génie 
italien  nous  ont  léguées,  et  d'après  lesquelles  ils  ont 
fondé  une  certaine  règle  qu'on  appelle  la  tradition, 
un  certain  code  qu'ils  nomment  le  respect  de  la  tra- 
dition. Faut-il  démontrer  où  est  l'erreur?  Cet  ensemble 
de  lois  esthétiques  que  trouve  le  génie,  et  qui  corres- 
pond aux  besoins,  aux  sentiments,  aux  aspirations 
d'une  époque  ou  d'un  peuple  dont,  avant  tout,  il  est 
l'expression  rigoureuse,  ils  ont  cru  pouvoir  l'impo- 
ser à  tous  les  peuples ,  à  toutes  les  époques ,  limitant 
ainsi  ce  que  Dieu  a  laissé  sans  limites,  — les  ressources 
infinies  de  l'humanité.  Entraînés  par  la  force  des 
choses,  au  moment  môme  où  le  flot  les  déborde,  ils 
ferment  les  yeux  et ,  volontairement  aveugles ,  ils 
nient.  Ils  ont  vu  une  certaine  médaille,  d'une  valeur 
esthétique  incontestable,  frappée  à  un  certain  coin; 
à  ce  coin,  ils  veulent  frapper  toutes  les  monnaies. 
S'il  fallait  chercher  des  exemples,  en  citer,  on  rap- 
pellerait qu'ils  ont  nié  l'art  chrétien  au  profit  exclusif 
de  l'art  grec,  et  qu'ils  saluent  l'art  chrétien  aujour- 
d'hui qu'il  se  meurt,  semblables  eu  cela  d'ailleurs  à 
ces  principicules  allemands  qui  refusent  de  recon- 
naître les  gouvernements  qu'il  plaît  à  la  France  de 
se  donner,  ou  qui  ne  les  reconnaissent  que  Ja  veille  et 
quelquefois  le  lendemain  de  leur  chute.  Le  reproche 
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sérieux  qu'on  doit  leur  adresser,  c'est  d'avoir  tenté  d'im- 
mobiliser, et  souvent,  par  une  fausse  impulsion , d'avoir 
fait  rétrograder  le  mouvement  d'élan  vers  l'avenir 
parti  précisément  de  la  tradition.  En  un  mot,  ne  com- 
prenant pas  l'esprit,  ils  n'ont  affirmé  que  la  lettre. 

Mais  quel  est  au  juste  l'esprit  de  la  tradition,  et 
comment  le  définir? 

L'humanité,  dans  sa  nuit,  a  ses  colonnes  et  ses 
phares  qui  la  soutiennent  et  en  même  temps  l'éclai- 
rent.  Nous  les  décorons  de  noms  humains  et,  dans 
l'ordre  qui  nous  occupe,  nous  les  nommons  Phidias, 
Vinci,  Michel-Ange,  Rembrandt.  Les  âmes  étroites, 
stériles  ou  esclaves,  attirées  par  leur  éclat,  se  bornent  à 
les  considérer  dans  le  jeu  et  fentre-croisement  de  leurs 
rayons,  qu'elles  s'épuisent  à  reproduire  strictement, 
pour  n'arriver  en  dernier  résultat  qu'à  une  mesquine 
parodie ,  présentée  pour  une  imitation  équivalente. 
Elles  pensent  avoir  trouvé  le  beau  pour  l'avoir  reflété 
dans  un  miroir  défectueux.  Les  âmes,  au  contraire,  plus 
élevées  et  plus  larges,  au  risque  d'y  brûler  leurs  ailes, 
vont  droit  au  foyer  central  ;  ce  qu'elles  recherchent, 
ce  n'est  pas  le  caprice  du  rayonnement,  c'est  le  rayon 
lui-même.  Ce  rayon  les  pénétrera  peut-être  avec  une 
intensité  douloureuse,  mais,  sublime  revanche,  il  al- 
lumera en  elles  une  flamme  susceptible  de  grandir 
et  de  devenir  à  son  tour  le  centre  d'un  nouveau  foyer. 

Celles-là  n'ont  vu  que  la  lettre  de  la  tradition, 
celles-ci  en  ont  vu  l'esprit. 

David  aussi  obéissait  à  une  tradition  renaissante 
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lorsqu'il  peignait  les  Horaces  et  le  Socrate  ;  malheu- 
reusement Tidée  première  ne  lui  appartenait  pas, 
il  l'avait  trouvée  dans  le  cerveau  de  Lessing,  et  sans 
bien  se  l'expliquer.  Un  de  ses  élèves,  mieux  que  lui, 
en  avait  eu  l'intelligence.  Il  mourut  fou,  dit-on  :  il 
s'appelait  Maurice  Quaï.  Maurice  lui-même  se  trom- 
pait; mais  il  avait  compris  que  si  l'on  restaurait  l'art 
antique,  il  ne  fallait  pas  s'adresser  aux  ouvriers  de 
la  dernière  heure,  aux  interprètes,  aux  Romains;  il 
s'était  dit  qu'il  fallait  remonter  aux  origines  et  pui- 
ser aux  sources  les  plus  pures  de  l'art  grec.  L'erreur 
de  Maurice  Quaï,  c'est  qu'il  ne  fit  de  cette  étude,  lui 
aussi,  qu'un  but  d'imitation  au  lieu  d'en  tirer  un 
sujet  d'inspiration.  Dans  l'atelier  du  maître  ,  cepen- 
dant, il  exposait  ses  théories,  et  formait  un  parti 
avancé  qui  prit  le  nom  de  secte  des  primitifs.  David 
dédaigna  ces  jeunes  gens  qui  bientôt  se  dispersèrent  ; 
mais  dans  son  isolement  forcé  au  Luxembourg,  lors- 
que, méditant  de  rentrer  dans  la  vie  artistique  par 
une  œuvre  importante,  il  conçut  le  projet  de  peindre 
les  Sabines,  les  idées  de  Maurice  Quaï  sur  l'art  avaient 
germé  en  lui,  il  s'était  imposé  d'autres  lois  et  il  pou- 
vait dire  en  parlant  des  Horaces  :  «  Peut-être  ai-je 
trop  laissé  voir  dans  cet  ouvrage  mes  connaissances 
en  anatomie.  Dans  celui  des  Sabines,  je  traiterai  cette 
partie  de  l'art  avec  plus  d'adresse  et  de  goût.  Ce  ta- 
bleau sera  plus  grec*.  » 

1  Louis  David,  etc.  par  J.  Delécluze. 
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Ces  derniers  mots  nous  donnent  l'explication  de  la 
quatrième  manière  de  David,  qui,  pénétré  de  l'impor- 
tance de  la  nouvelle  réforme  qu'il  tentait,  ne  mit  pas 
moins  de  quatre  ans  à  achever  son  tableau. 

C'est  ici  que  nous  aurons  besoin  de  toute  notre  im- 
partialité pour  nous  tenir  dans  la  juste  mesure  de 
l'éloge  et  de  la  restriction.  L'œuvre,  en  effet,  comme 
grande  peinture,  est  la  plus  parfaite  qui  soit  née  sous 
le  pinceau  de  David;  il  a  fait  une  chose  plus  complète 
—  le  Marat —  dans  un  cadre  restreint;  mais,  dans  le 
tableau  d'histoire,  tel  qu'on  l'entendait  à  cette  époque 
et  tel  qu'on  l'entend  encore  aujourd'hui,  il  n'est  ja- 
mais allé  au  delà.  Ce  n'est  pas  une  belle  œuvre,  c'est 
une  grande  œuvre,  —  grande  par  l'effort. 

Assistons  par  la  pensée  aux  émotions  spontanées  de 
ceux  qui  virent  face  à  face  cette  toile,  dont  on  s'en- 
tretenait depuis  si  longtemps  dans  Paris,  lorsque 
David,  essayant  d'introduire  en  France  une  mode 
anglaise,  ouvrit  clans  une  des  salles  du  Louvre  une 
exposition  publique  où  l'on  ne  pouvait  pénétrer  sans 
avoir  —  chose  toute  nouvelle  —  acquitté  préalable- 
ment un  droit  d'entrée.  La  première  impression  est 
toute  d'étonnement  ;  on  ne  discute  pas,  on  reste  stu- 
péfait :  —  les  personnages  principaux  sont  nus.  Déjà 
dans  les  Amours  d'Hélène  et  de  Paris ,  l'artiste  avait 
hasardé  l'emploi  du  nu  ■  mais  le  tableau  commandé 
par  le  comte  d'Artois  n'était  que  fort  peu  connu  du 
public;  ceux  qui  l'avaient  remarqué  n'y  avaient  vu 
qu'une  fantaisie  appropriée  au  sujet  et  non  un  sys- 
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tème  ;  et  ils  avaient  bien  vu.  Le  système  ne  s'accuse 
réellement  que  dans  les  Sabines.  La  tentative  ne  man- 
quait pas  d'audace;  elle  fut  vivement  discutée,  mais 
cependant  bien  accueillie.  On  était  sous  le  Directoire, 
le  paganisme  s'était  introduit  dans  les  mœurs  et  même 
dans  les  costumes  ;  après  un  premier  mouvement 
d'hésitation,  non-seulement  on  ne  protesta  pas,  mais 
encore,  avec  chaleur,  on  approuva  cette  page  vrai- 
ment originale  dont  l'invraisemblance  historique  ne 
choqua  personne.  Écartons  nous-même,  pour  quel- 
ques instants,  cette  question  qui  cependant  ne  serait 
pas  absolument  dénuée  d'intérêt;  acceptons  la  donnée 
du  peintre  telle  qu'il  nous  la  présente,  et  bornons- 
nous  à  étudier  son  œuvre  au  point  de  vue  de  l'exécu- 
tion. 

Signalons  tout  d'abord  un  progrès  singulier  :  la 
couleur  est  devenue  plus  légère ,  plus  claire  ;  nous 
sommes  sortis  des  ombres  du  Brutus,  nous  n'avons 
plus  sous  les  yeux  les  duretés  des  Uoraccs  ;  le  groupe 
des  enfants  est  presque  gracieux  ;  quelques  attitudes 
de  femmes  sont  énergiques  et  expriment  bien  le  dés- 
espoir :  là  doit  s'arrêter  l'éloge. 

Si  maintenant  nous  voulions  entrer  dans  l'analyse 
détaillée  de  cet  ouvrage,  il  nous  serait  facile  de  ré- 
péter une  fois  de  plus  les  critiques  qu'il  a  soulevées, 
de  blâmer  la  pose  disgracieuse  de  l'Hersilie,  qui  trop 
visiblement  est  placée  là  comme  le  nœud  de  l'action  ; 
nous  pourrions  exprimer  quelques  doutes  sur  l'équi- 
libre des  jeunes  écuyers;  tout  cela  certainement  est 
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répréhensible.  Mais  il  est,  pensons-nous ,  d'autres 
reproches  qui  n'ont  pas  été  articulés  et  qui  doivent 
l'être.  Le  plus  grave,  à  mon  sens,  porte  sur  une 
fausse  interprétation  de  la  beauté  virile.  Les  femmes 
de  David  ne  sont  ni  gracieuses  ni  attrayantes;  elles 
n'ont  même  pas  l'attrait  austère  de  la  matrone  ro- 
maine ou  de  la  femme  Spartiate  ;  elles  sont  insigni- 
fiantes ;  mais  on  ne  peut  s'y  méprendre  :  elles  sont 
femmes.  Ses  héros,  au  contraire,  sous  le  prétexte  de 
pur  hellénisme,  ne  sont  pas  des  hommes,  ils  n'ont 
rien  de  nielle,  et  le  peintre  s'efforce  de  remplacer  les 
marques  énergiques  de  la  virilité  par  les  attributs 
d'une  beauté  fade  et  sans  caractère.  Le  profil  de  Ilo- 
mulus  est  un  profil  de  femme.  Le  Tatius  se  complaît 
dans  une  fausse  élégance  de  geste.  Je  ne  sais  si  le  mot 
que  je  vais  employer  avait  alors  la  valeur  que  nous 
lui  donnons  aujourd'hui;  mais,  à  coup  sûr,  tous,  ils 
s'efforcent  d'être  distingués.  David  alors  est  tourmenté 
de  l'idée  de  la  distinction,  ce  fléau  qu'il  léguera  à  ses 
élèves  et  qui  perdra  l'un  d'eux  pour  toujours,  le  ma- 
niéré, l'élégant,  le  distingué  Gérard. 

Le  mouvement,  que  nous  avions  vu  se  préciser 
dans  le  Serment  du  jeu  de  paume,  s'est  dans  les  Sabines 
complètement  suspendu.  Toutes  les  poses  sont  péni- 
blement cherchées  ,  difficilement  trouvées  ;  tous  les 
personnages,  les  groupes  s'agencent  tant  bien  que 
mal  ;  mais  l'ensemble  une  fois  réalisé,  chacun  étant 
placé  à  son  poste,  il  semble  que,  par  un  phéno- 
mène dont  la  mythologie  nous  offre  quelques  exem- 
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pies,  ces  gens-là  se  sont  tout  à  coup  figés  dans  leur 
attitude.  Toute  action  leur  est  à  jamais  interdite. 
La  fable  de  Pygmalion  se  trouve  renversée  ;  David 
avait  des  héros,  il  en  a  fait  des  statues. 

À  cela,  il  y  a  une  cause  première  qu'il  nous  importe 
de  découvrir.  Dans  les  Sabines,  David  se  montre  pré- 
occupé de  peindre  le  morceau;  —  pour  traduire  en 
langage  vulgaire  ce  terme  d'atelier,  —  il  concentre 
ses  efforts  sur  la  figure  isolée.  Il  cherche  à  éveiller 
un  intérêt  successif,  et ,  dans  ce  but ,  il  néglige  l'en- 
semble, réservant  toute  sa  puissance  pour  les  figures 
du  premier  plan  ,  qu'il  multipliera  autant  que  pos- 
sible. En  vue  de  l'effet  isolé,  il  dédaigne  l'effet  de 
relation.  Toutes  les  pièces  de  la  machine  sont  abor- 
dées l'une  après  l'autre,  soignées,  terminées,  finies, 
polies  pour  leur  valeur  individuelle.  Il  obéit  à  ce  faux 
calcul  que  chacune,  prise  isolément,  étant  parfaite, 
assemblées  elles  formeront  un  tout  parfait.  L'erreur 
de  ce  système  apparait  évidente  dans  les  Sabines,  mais 
combien  plus  encore  dans  un  autre  tableau  commencé 
à  la  même  époque,  dans  le  Léonidas  aux  Thermopyles, 
interrompu  pendant  dix  ans  !  Lorsque  l'artiste  voulut 
le  reprendre  au  point  où  il  l'avait  laissé,  sa  main 
avait  faibli,  d'autres  théories  avaient  traversé  son 
esprit  inconsistant  et  mobile  à  la  surface,  au  fond 
sourdement  obstiné  ;  et,  dans  ce  tableau,  les  tiraille- 
ments de  la  pensée  se  sont  traduits  par  des  inégalités 
qui  resteraient  inexplicables  à  celui  qui .  sans  rien 
connaître  de  David,  étudierait  attentivement  cet  ou- 


34  LOUIS  DAVID. 

vrage  où  ne  se  trouve  même  pas  l'unité  d'exécution. 

Voilà  donc  où  le  goût  de  la  peinture  de  morceau  a 
mené  David  :  au  joli,  au  distingué,  au  décousu  et  à 
l'absence  de  vie  et  de  mouvement. 

David  n'est  pas  le  premier  —  a-t-on  dit,  croyant 
le  justifier  —  qui  ait  ainsi  disposé  ses  personnages 
sur  un  plan  unique  ;  il  y  a  des  exemples  qui  font  au- 
torité ;  les  premiers  maîtres  italiens  ont  particulière- 
ment employé  ce  mode  de  composition,  et  Raphaël 
lui-même  lui  a  rendu  hommage  dans  la  Dispute  du 
Saint  Sacrement.  L'argument  est  juste,  mais  il  ne 
prouve  rien.  Toute  œuvre  ne  vaut  que  par  ce  qu'elle 
est  en  elle-même,  et  nullement  par  les  principes  qui 
ont  présidé  à  sa  conception.  D'ailleurs,  dans  la  Dis- 
pute du  Saint  Sacrement,  qui  est  plutôt  une  adoration 
qu'une  dispute,  l'unité  n'est  nullement  détruite  par  le 
dédoublement  de  la  composition  générale.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  action  violente  et  purement  physique, 
comme  dans  les  Sabines.  Raphaël  se  proposait  d'ex- 
primerun  sentimentcollectif  ettout  intérieur,  l'union 
des  âmes  portées  vers  un  même  centre  de  contem- 
plation :  il  y  a  réussi  merveilleusement.  L'unité  est 
dans  l'esprit. 

Malgré  toutes  les  restrictions  que  nous  avons  ap- 
portées à  notre  admiration  pour  le  tableau  des  Sabines, 
nous  n'hésitons  pas  à  dire  cependant  que  c'est  une 
œuvre  honorable  pour  l'école  française.  Il  fat  inspiré, 
dit-on,  par  un  médaillon  de  Faustine  l'ancienne,  et, 
en  effet,  le  Romulus  présente  une  pureté  de  lignes  qui 
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rappelle  certains  antiques  gravés.  Les  Sabines  ne  sont 
pas  d'un  homme  de  génie  ,  il  n'y  a  pas  d'originalité 
réelle,  il  n'y  a  pas  trace  de  liberté,  mais  elles  sont 
d'un  homme  de  talent.  David  s'asservissant  aux  règles 
d'une  fausse  tradition  s'est  montré  dans  cette  page 
—  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  — un  excellent  élève. 

Mais  a-t-il  atteint  l'objet  de  son  ambition  hautement 
avouée,  et,  comme  il  le  disait,  son  tableau  est-il  plus 
grec  ? 

Sans  nous  arrêter  à  ce  que  cette  prétention  a  de 
particulièrement  mesquin  (faire  grec,  faire  romain, etc., 
lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  faire  beau),  constatons  une 
fois  encore  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  grec  qu'une 
œuvre  sans  vie ,  et  que  les  Sabines  sont,  de  tous  les 
ouvrages  de  David,  le  dernier  qui  puisse  éveiller  une 
telle  comparaison. 

Les  Grecs,  dans  Fart,  ne  sont  nos  maîtres  et  ne 
sont  restés  nos  modèles  que  parce  qu'ils  ont  offert  cet 
admirable  spectacle  d'un  peuple  qui  s'affirme  —  lui 
et  non  tel  autre  —  librement,  pleinement,  dans  son 
idéal  et  dans  sa  réalité.  Les  mœurs  et  la  religion  de 
la  Grèce ,  ses  poètes  ,  historiens  ,  architectes,  sculp- 
teurs, ont  tous  réussi  à  en  exprimer  le  culte  et  surtout 
la  vie,  dans  une  expansion  sagement  et  aisément 
limitée.  Chaque  œuvre  sortie  de  leurs  mains  est  facile, 
naturelle  et  vraie  ;  elle  est  un  reflet  exact  de  leur 
pensée,  un  reflet  ennobli  mais  sincère  de  leurs  actions. 
Rien  ne  leur  paraît  indigne  d'être  reproduit  par  les 
moyens  de  l'art;  un  misérable  gladiateur  devient, 
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sous  le  ciseau,  l'égal  d'un  dieu.  Dans  l'art  grec,  Ju- 
piter n'est  pas  plus  divin  qu'un  centaure,  un  centaure 
n'est  pas  plus  fabuleux  qu'un  homme  ,  pourvu  que 
cet  homme  soit  jeune,  fort,  ou  que,  par  quelque  côté, 
il  exprime  la  puissance  sûre  d'elle-même  ;  Vénus  s'y 
trouve  entre  un  histrion  et  un  faune.  Et  tout  cela  est 
beau,  parce  que  tout  cela  est  vrai,  spontané,  particu- 
lier au  sol,  et  renvoie  quelque  chose  de  leur  être 
propre  aux  citoyens  qui  le  contemplent.  La  Grèce  se 
retrouve  tout  entière  dans  une  statue  de  Phidias  ou 
dans  une  scène  de  Sophocle ,  parce  que  Sophocle  et 
Phidias  ont  exprimé  la  vie,  et  surtout  la  vie  particu- 
lière à  la  Grèce. 

Qui  d'entre  nous  voudrait  se  reconnaître  dans  un 
tableau  de  David  ?  Nul  ne  l'oserait. 


IV 
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L.  David  et  Bonaparte.  —  Le  Bonaparte  au  mont  Saint-Bernard. 
— La  Distribution  des  aigles. — Le  Mercure  de  Jean  de  Bologne 
d'après  un  album  inédit  de  dessins  et  de  croquis. — David  et 
la  réalité. —  Le  Couronnement. — Le  Pie  VII. —  Les  idoles; 
puissance  de  l'émotion  chez  David. — Les  honneurs  ;  lettre 
inédite.  —  Le  programme  de  l'empereur.  —  Erreur  persis- 
tante.— André  Chénier,  Paul- Louis  Courier;  vanité  des  res- 
titutions archaïques  dans  les  arts. 

Mais  peut-être  avons-nous  conclu  trop  précipitam- 
ment ?  Dans  le  catalogue  de  l'œuvre  de  David,  nous 
trouvons  le  titre  de  deux  tableaux  d'histoire  contem- 
poraine. Peut-êtie  ce  que  nous  avons  vainement 
cherché  jusqu'à  présent,  l'expression  de  la  vie  mo- 
derne, allons-nous  le  rencontrer  dans  ces  deux  com- 
positions que  nous  n'avons  pas  encore  étudiées.  De 
plus,  fait  singulier  et  qui  vient  à  l'appui  de  cette 
hypothèse,  un  homme  s'est  présenté,  un  homme  de 
génie,  à  qui  l'artiste,  familier  depuis  trente  ans  avec 
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la  pratique  de  la  peinture ,  a  pu  dire  sincèrement, 
sans  arrière-pensée,  sans  flatterie,  ces  paroles  très- 
graves  :  «  Vous  m'apprenez  Tari  de  peindre.  » 

Napoléon  Bonaparte,  en  effet,  alors  premier  consul, 
n'avait  point  approuvé,  môme  avant  de  l'avoir  vu, 
le  sujet  àuLéonidasaux  Thtrmopyles;  et,  pour  arracher 
l'artiste,  qu'il  avait  estimé  de  tout  temps,  aux  voies 
périlleuses  où  il  le  trouvait  engagé,  il  lui  demanda  de 
faire  son  portrait.  David,  pris  subitement  de  passion 
pour  le  héros  qui  avait  passé  les  Alpes,  renonça  à  ses 
chers  Grecs  pour  revenir  aux  contemporains.  Malgré 
les  engagements  qu'il  avait  contractés  vis-à-vis  de  lui- 
même  dans  la  prison  du  Luxembourg,  il  accepta  la 
proposition  du  premier  consul  et  le  pria  de  poser. 

Ici  je  demande  la  permission  de  reproduire  la  con- 
versation de  Napoléon  et  de  l'artiste.  Elle  est  caracté- 
ristique et  nous  a  été  conservée  dans  une  brochure  qui 
parut  en  1 826 ,  quelques  m  ois  après  la  mort  de  David 1  : 

— Poser!  A  quoi  bon?  répondit  Bonaparte.  Croyez- 
vous  que  les  grands  hommes  de  l'antiquité  dont  nous 
avons  les  images  aient  posé? 

— Mais  je  vous  peins  pour  votre  siècle,  pour  des 
hommes  qui  vous  ont  vu,  qui  vous  connaissent.  Ils 
voudront  vous  trouver  ressemblant. 

— Ressemblant  !  Ce  n'est  pas  l'exactitude  des  traits, 

1  Vie  de  David,  par  M.  A.  Th.  Cette  brochure,  attribuée  à 
M.  Thiers,  et  d'abord  à  M.  A.  Thibaudeau,  est  de  M.  Aimé 
Thomé.  Elle  a  été  reproduite  presque  en  totalité  par  M.  De- 
lécluze,  qui  l'a  fondue  dans  son  propre  ouvrage. 


LA  CHUTE. —L'ERREUR  PERSISTANTE.  39 

mi  petit  pois  sur  le  nez,  qui  fait  la  ressemblance  ;  c'est 
le  caractère  de  la  physionomie,  ce  qui  l'anime,  qu'il 
faut  peindre. 

— L'un  n'empêche  pas  l'autre. 

— Certainement  Alexandre  n'a  jamais  posé  devant 
Apelles.  Personne  ne  s'informe  si  les  portraits  des 
grands  hommes  sont  ressemblants.  Il  suffit  que  leur 
génie  y  vive. 

— Vous  m'apprenez  l'art  de  peindre. 

— Vous  plaisantez;  comment? 

— Oui;  je  n'avais  pas  encore  envisagé  la  peinture 
sous  ce  rapport.  Vous  avez  raison.  Eh  bien,  vous  ne 
poserez  pas,  laissez-moi  faire.  Je  vous  peindrai  sans 
cela. 

Le  premier  consul  laissa  faire  David.  David  le  pei- 
gnit sanscela,  et  il  fit  ce  trop  fameux  portrait  équestre 
de  Bonaparte  gravissant  le  mont  Saint-Bernard,  calme 
sur  un  cheval  fougueux.  Portrait  fameux,  mais,  au 
point  de  vue  de  l'art,  portrait  inavouable,  où  le 
cavalier  est  emphatique  et  faux,  où  la  monture  n'ap- 
partient à  aucune  des  nombreuses  races  de  cheval 
reconnues  par  la  science. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  prélude  à  de  nouvelles 
œuvres.  Le  consul  est  devenu  empereur,  David  est 
nommé  son  premier  peintre,  et  à  ce  titre  il  est  chargé 
d'exécuter  quatre  grands  tableaux  destinés  à  la  salle 
du  trône  : 

1°  Le  Couronnement  de  Napoléon  ; 

2°  La  Distribution  des  aigles  ; 
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3°  V Intronisation  dans  l'église  de  Notre-Dame  ; 
4°  L'Entrée  de  Napoléon  à  V Hôtel  de  Ville, 
Les  deux  premiers  seulement  furent  entrepris  et 
terminés.  On  les  voit  dans  les  vastes  salles  du  musée 
de  Versailles  où  ils  couvrent  deux  pans  de  mur 
énormes.  Celui  des  deux  qui  a  demandé  le  plus 
d'efforts  à  l'artiste  n'est  pas  le  meilleur,  il  s'en  faut 
de  beaucoup;  je  parle  de  la  Distribution  des  aigles,  où 
jamais  Ton  ne  simula  tant  de  mouvement  pour  en 
obtenir  si  peu.  Cette  œuvre  disgracieuse,  pénible  et 
froide,  ne  laisse  qu'un  souvenir  confus  et  contraire  à 
ce  qu'elle  est  réellement  ;  la  mémoire  se  représente 
la  toile  entièrement  envahie  par  une  foule  de  soldats 
se  précipitant,  se  bousculant  vers  un  but  que  le  rai- 
sonnement vous  dit  exister,  mais  que  l'esprit  a  peine 
à  ressaisir.  Cela  résulte  du  défaut  de  la  composition 
nullement  pondérée.  Une  moitié  du  tableau,  tenue 
dans  l'ombre,  est  remplie  par  des  personnages  occu- 
pant les  attitudes  les  plus  diverses  de  l'immobilité, 
pendant  que  l'autre  moitié,  en  pleine  lumière,  est 
consacrée  à  ce  groupe  de  colonels  dont  le  vain  élan 
et  les  couleurs  discordantes  confisquent  à  leur  seul 
profit  l'attention  du  spectateur.  Dans  cette  page 
cependant,  la  part  de  l'invention  est  plus  grande  que 
dans  le  Couronnement;  le  peintre  a  cherché,  a  obtenu 
l'unité  dans  la  variété,  et  cependant  il  n'a  pas  atteint 
le  beau.  Il  s'est  épuisé  à  trouver  les  combinaisons 
anatomiques  les  plus  différentes.  Pour  rendre  le 
même  geste  reproduit  par  cent  personnes,  il  a  mis  à 
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contribution  et  la  Renaissance  et  l'Antiquité.  Sur  Tun 
de  ses  albums  de  croquis  que  nous  avons  eu  entre  les 
mains  *,  nous  trouvons  une  première  copie  exacte  du 
Mercure  de  Jean  de  Bologne  ;  de  feuillets  en  feuillets, 
le  Mercure  est  reproduit  dans  une  attitude  analogue, 
mais  non  identique  :  tantôt  c'est  un  bras,  tantôt 
l'autre  qui  s'élève  ou  s'abaisse  un  peu  plus,  mais  la 
position  des  jambes  reste  la  même;  plus  loin,  le 
Mercure  s'affuble  d'un  casque  et  d'un  uniforme  de 
cuirassier;  enfin,  dans  le  tableau,  le  Mercure-Cuiras- 
sier est  devenu  un  colonel  des  guides  delà  garde  dont 
l'équilibre  tient  du  miracle.  Un  souffle  de  vent  suffirait 
à  le  renverser.  Cet  album  est,dureste,  très-précieux. 
On  y  suit,  heure  par  heure,  dans  ses  tâtonnements, 
dans  ses  essais ,  la  pensée  de  David  exclusivement 
préoccupée  des  deux  grandes  œuvres  qui  le  mettaient 
aux  prises  avec  une  réalité  gênante,  réalité  dont  il 
cherchait  à  sortir  par  des  moyens  détournés  et  subtils. 
C'est  ainsi  que  nous  remarquons  dans  ce  cahier  de 
dessins  inédits  une  esquisse  de  femme  sur  laquelle  le 
crayon  de  l'artiste  est  revenu  plusieurs  fois;  c'est  une 
figure  ailée,  vêtue  d'une  longue  robe  à  plis  flottants 
et  laissant  échapper  des  couronnes.  Au-dessous  de 
l'une  de  ces  légères  esquisses  à  peine  indiquées,  nous 
lisons  une  note  écrite  par  David  lui-même  et  ainsi 
conçue  :  «  Cette  figure  était  destinée  à  entrer  dans  le 

1  Nous  devons  la  communication  de  ce  précieux  album  à 
l'auteur  de  très-intéressants  travaux  sur  les  Musées  de  pro- 
vince, à  M.  Olivier  Merson. 
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tableau  des  Aigles,  c'est  l'empereur  qui  ne  Ta  pas 
voulu  ;  on  voit  par  l'attitude  des  maréchaux  qu'elle 
était  indispensable.  »  Et  plus  loin,  sur  une  autre  page, 
on  trouve  ces  quelques  lignes  rédigées  en  forme  de 
titre  :  «  La  distribution  des  aigles  au  champ  de  Mars 
par  Sa, Majesté  l'empereur.  La  Victoire  fait  pleuvoir 
sur  leur  tête  une  pluie  de  lauriers,  présage  des  nou- 
veaux triomphes  qui  les  attendent.  »  —  Il  voulait 
échapper  à  la  réalité  par  l'allégorie. 

L'artiste  à  qui  toute  vérité,  toute  simplicité  parais- 
saient ennemies,  n'eût-il  pas  sauvé  bien  plus  sûrement 
le  choquant  effet  de  ces  uniformes  aux  tons  heurtés, 
éclatants  et  blessants  au  regard,  s'il  avait  observé  les 
lois  élémentaires  de  la  perspective  aérienne?  Ses 
personnages,  mathématiquement  en  perspective, 
n'ont  aucune  consistance  cependant  et  paraissent 
collés,  superposés,  comme  pourraient  l'être  des  images 
de  dimensions  différentes.  Ils  sont  nombreux,  mais 
ils  n'occupent  d'autre  profondeur  que  l'épaisseur 
de  la  toile  qu'ils  remplissent  en  surface.  Chacun 
d'eux  s'agite  désespérément,  mais  îe  groupe  reste 
immobile. 

Dans  le  Couronnement,  David  a  évité  cet  écueil.  La 
composition  est  intelligente,  claire;  d'un  seul  regard 
on  embrasse  la  scène  principale  ;  le  groupe  de  l'autel 
est  justement  célèbre  ;  mais  il  restera  dit  que  rien  de 
complet  et  de  tout  à  fait  satisfaisant  ne  sera  sorti 
des  mains  du  peintre.  Si  l'on  excepte  l'impératrice, 
l'empereur  et  le  clergé,  dont  les  gestes  sont  justes  et 
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Lien  en  situation,  rien  ne  se  peut  comparer  à  la  rigidité 
gonflée  et  guindée  des  assistants.  Les  officiers  de  la 
couronne,  porteurs  des  attributs  de  la  majesté  impé- 
riale, luttent  entre  eux  d'affectation  solennelle,  les 
dames  d'honneur  sont  vraiment  plus  roides  et  plus 
laides  l'une  que  l'autre  ;  ces  graves  personnages  sont 
embarrassés  de  leurs  bras,  de  leurs  jambes,  de  leurs 
manteaux,  de  leurs  plumes  ;  et,  pour  employer  une 
expression  vulgaire  qui  rend  exactement  l'effet  qu'ils 
produisent  :  ils  paraissent  endimanchés.  Les  femmes 
n'ont  aucune  grâce,  les  hommes  aucune  élégance,  et 
dans  leur  gravité  de  parade,  ils  ont  l'attitude  de 
parvenus;  ils  restent  sans  noblesse,  je  dirai  presque 
sans  dignité. 

Si  l'on  n'a  pas  attentivement  étudié  ce  tableau,  on 
ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  nullité  avec  laquelle 
sont  peints  les  derniers  plans  :  la  mère  de  l'empereur, 
la  maréchale  Soult,  Mme  de  Fontanges  et  la  foule  des 
tribunes.  Le  peintre  a  fait  effort  cependant  pour  arriver 
au  clair-obscur,  pour  donner  leur  valeur  lumineuse 
à  ces  plans  éloignés  ;  il  n'a  réussi  qu'à  les  dissimuler 
sous  un  voile  de  plomb.  C'est  que  David  avait  pu  dans 
son  obstination  apprendre  à  voir  la  ligne,  mais  il 
n'avait  pas  l'œil  conformé  pour  voir  la  lumière, 
c'est-à-dire  la  couleur.  Aussi  s'explique-t-on  difficile- 
ment ces  paroles  que  le  roi  de  Wurtemberg  lui 
adressa  la  première  fois  qu'il  regarda  le  tableau  du 
Couronnement  :  «  Je  ne  pensais  pas,  dit-il,  que  votre 
art  pût  opérer  de  pareils  prodiges.  Les  moyens  pour 


44  IijOUlS  DAVID. 

le  blanc  et  le  noir  sont  bien  exigus  en  peinture.  Sans 
doute,  lorsque  vous  avez  produit  cet  effet,  vous  aviez 
un  rayon  de  soleil  sur  votre  palette.  »  David  prit  au 
sérieux  cet  éloge  qui  n'était  sans  doute  que  l'ironie 
délicate  d'un  homme  de  goût,  aimant  la  peinture  et 
la  pratiquant  à  ses  heures  de  loisir.  Le  compliment, 
d'ailleurs,  portait  en  particulier  sur  le  groupe  où 
sont  situés  le  pape  et  le  cardinal  Caprara.  Nous  ne 
pouvons  partager  l'admiration,  feinte  ou  sincère,  du 
roi  de  Wurtemberg,  et  en  vérité,  elle  porte  à  faux  si 
elle  a  réellement  pour  objet  le  jeu  de  la  couleur; 
mais  à  un  autre  point  de  vue  ,  nous  devons  signaler 
dans  ce  groupe  un  personnage  tout  à  fait  remarquable 
et  qu'on  s'étonne  à  ce  titre  de  rencontrer  dans  cette 
composition  emphatique  et  sans  largeur;  ce  person- 
nage, c'est  Pie  VII. 

Le  pontife  est  seul  discrètement  interprété.  Sous 
le  costume,  on  ne  voit  pas  la  charpente  humaine  ; 
l'homme  n'existe  pas,  il  disparaît  sous  le  prêtre  dont 
le  geste  mesuré  est  digne,  noble  et  cependant  d'une 
simplicité  irréprochable.  La  tête  est  animée  par  une 
expression  de  douceur  et  de  résignation  trop  naturelle 
pour  n'avoir  pas  été  saisie  sur  le  vif.  David  n'avait 
aucune  inspiration,  et  de  tels  effets  sont  rarement 
dans  l'art  un  résultat  de  l'étude  ;  on  les  trouve  dans 
son  cœur  ou  dans  le  modèle.  Le  Pie  VII  du  Couronne- 
nement  est  l'une  des  grandes  productions  de  David.  Il 
vaut  le  Matai  expirant  et  la  tête  de  Lepellelier  de  Saint- 
Fargeau.  Le  secret  du  talent  exceptionnel  que  David 
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a  montré  dans  ses  portraits  du  pape,  et  en  particulier 
dans  le  portrait  que  Ton  voit  au  Louvre,  est  contenu 
dans  une  phrase  très-caractéristique  du  livre  de 
M.  Delécluze.  Elle  vient  démontrer  une  fois  de  plus 
la  mobilité  incessante  de  l'artiste.  «  Lorsque,  en  1797, 
écrit  M.  Delécluze,  David,  traçant  leprofil  de  Bonaparte 
sur  le  mur  de  l'atelier  de  ses  élèves,  disait  :  Mes  amis, 
voilà  mon  héros!  il  était  sincère.  Mais  s'il  eût  osé  faire 
un  aveu  de  la  même  sorte  en  1801,  il  se  serait  cer- 
tainement écrié  en  sortant  de  chez  Pie  VII  :  Voici  mon 
pape!  » 

Telle  était  donc  la  puissance  de  l'émotion  chez  David 
qu'elle  lui  faisait  renier  les  principes  artistiques  de 
toute  sa  vie,  et  que  sous  le  coup  de  celte  émotion  il 
atteignait  la  grandeur,  la  vérité,  et  produisait  ainsi 
les  seules  œuvres  qui  justifient  le  renom  illustre  qu'il 
acquit  néanmoins  par  des  moyens  complètement  op- 
posés. Mais  il  se  refroidissait  aussi  vile  qu'il  était 
prompt  à  s'enflammer,  et  la  veine  était  bientôt  tarie. 
Il  a  reproduit  le  masque  de  Napoléon  un  nombre  de 
fois  indéterminé;  de  ce  nombre,  il  ne  restera  qu'un 
portrait,  et  il  n'est  qu'à  l'état  d'esquisse  :  c'est  celui 
qu'il  entreprit  quelques  mois  après  la  signature  du 
traité  de  Gampo-Formio,  pendant  l'un  des  rapides 
séjours  à  Paris  du  général  Bonaparte.  Cette  esquisse 
appartient  au  duc  de  Bassano  qui  l'a  fait  lithogra- 
phier,  et  depuis,  la  photographie  l'a  rendue  popu- 
laire. Jamais  l'artiste  n'a  su  retrouver  cette  tête  éner- 
gique, Il  a  trouvé,  d'après  cet  auguste  modèle,  des 

3. 
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simulacres  de  camée,  de  faux  empereurs  romains, 
jamais  Napoléon.  Gela  tient  à  ce  qu'il  n'eut  po>ur 
celui-ci  qu'une  heure  de  vif  enthousiasme. 

Les  distinctions  et  les  dignités  cependant  venaient 
trouver  David  de  toutes  parts  :  il  était  de  l'Institut, 
membre  de  la  Légion  d'honneur.  Les  artistes  de 
chaque  pays  où  avait  pénétré  sa  gloire  briguaient  la 
faveur  de  visiter  son  atelier,  et  l'Italie  lui  envoyait 
ses  plus  illustres  représentants  dans  les  arts.  Un 
peintre  dont  le  nom  est  oublié ,  mais  qui  était  fort 
célèbre  alors,  Camucini  prenait  congé  de  lui  sur  ces 
mots  :  Aclclio ,  il  più  bravo  pittore  di  scolqri  ben  bravi. 
Canova,  à  peine  de  retour  à  Rome,  le  proposait  (femme 
agrégé  à  l'Académie  qui,  renonçant  au  vote  indivi- 
duel, l'accueillait  par  un  Oui  unanime  ,  enthousias^ 
et  spontané.  Nous  retrouvons  la  trace  de  cet  hommage 
dans  un  brouillon  de  lettre  écrit  par  David  sur  le 
petit  cahier  de  croquis  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
Yoici  cette  leltre  : 

«  Ce  que  vous  m'annoncez  ,  mon  cher  Canova, 
relativement  à  mon  admission  à  l'Académie  de  Rome, 
me  flatte  et  me  surprend  infiniment.  Je  me  serais 
trouvé  très-honoré  que  l'Académie  de  Rome  eût 
daigné  m 'admettre  dans  son  sein  dans  ses  formes 
accoutumées;  elle  a  bien  voulu  les  enfreindre  pour 
moi,  elle  m'a  nommé  par  acclamation.  Ah  !  mon  bon 
ami,  j'en  sens  tout  le  prix,  L  amour-propre  ne  m'a- 
veuglera pas.  C'est  le  présentateur  que  l'Académie  a 
justement  considéré;  Canova,  le  nom  de  Canova  a 
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tout  fait.  Quoi  qu'il  en  soit,  moins  je  mérite,  et  plus 
je  vous  en  ai  d'obligation.  C'est  un  souvenir  que  je 
conserverai  dans  mon  cœur  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours.  » 

Le  Couronnement  avait  obtenu  le  plus  grand  succès, 
mais  on  n'avait  pas  épargné  les  critiques  à  la  Distri- 
bution des  aigles.  David,  froissé,  renonça  à  peindre 
les  deux  autres  tableaux  qui  lui  avaient  été  com- 
mandés :  V Intronisation  et  l'Entrée  à  V Hôtel  de  Ville  ; 
il  retourna  au  Lèonidas.  Nous  avons  dit  ce  qui  advint 
de  ce  retour  à  une  composition  longtemps  abandon- 
née; mais  l'artiste  était  satisfait,  il  s'était  «  tiré  des 
habits  brodés  et  des  bottes,  comme  il  récrivait  plus 
tard  à  Gros  en  lui  exprimant  son  dédain  pour  ce  qu'il 
appelait  les  «  sujets  futiles,  »  pour  les  «  tableaux  de 
circonstance.  » 

Le  programme  tracé  par  l'empereur  était  vaste  ce- 
pendant, et  il  eût  offert  à  un  peintre  de  génie  une 
merveilleuse  occasion  d'essayer  tour  à  tour  les  com- 
binaisons multiples  auxquelles  dans  les  moyens  de 
i'art  pouvait  se  prêter  la  vie  moderne.  David  devait 
aborder  de  front  la  difficulté,  braver  le  préjugé  qu'il 
avait  fait  naître,  oublier  résolument  les  antiques  qui 
ne  pouvaient  lui  être  d'aucun  secours  dans  une  œuvre 
sans  le  plus  lointain  rapport  avec  l'antiquité.  Jusque- 
là  il  semblait  obéir  à  une  apparente  logique  en 
s'inspirant  des  monuments  grecs  ou  romains  pour 
reproduire  certains  faits  historiques,  contemporains 
de  ces  monuments.  La  critique  portait  plutôt  sur  le 


48  LOUIS  DAVID. 

parti  pris  dans  le  choix  des  sujets,  sur  les  erreurs  de 
l'exécution  que  sur  les  ressources  employées  pour 
arriver  à  une  vérité  relative.  Mais  dans  les  sujets 
actuels,  l'objet  de  l'inspiration  était  sous  les  yeux  de 
l'artiste,  il  lui  appartenait  de  puiser  en  lui-même  le 
nouvel  idéal  qu'il  était  tenu  d'exprimer;  il  devait 
aller  au  cœur  même  des  choses  pour  en  trouver 
d'abord  le  caractère  spécial,  et  ensuite  le  généra- 
liser. 

David  n'eu  t  pas  ce  courage  ;  il  ne  chercha  aucune 
formule  nouvelle  pour  exprimer  un  motif  imprévu  ; 
il  se  contenta  d'examiner  le  côté  tout  extérieur  des 
hommes  et  des  événements ,  non  pour  le  rendre  tel 
qu'il  l'aurait  observé,  mais  pour  l'accommoder  tant 
bien  que  mal  avec  les  formes  d'une  tradition  qu'il 
avait  restaurée.  Il  voulut,  comme  le  poëte,  faire  sur 
des  pensers  nouveaux  des  vers  antiques.  Funeste 
erreur  1  En  effet,  si  une  semblable  tentative  pouvait, 
grâce  aux  barrières  infranchissables  de  la  langue, 
prêter  à  la  poésie  une  certaine  beauté  plastique  sans 
lui  enlever  son  cachet  purement  moderne,  cette  ten- 
tative devait  infailliblement  amener  des  résultats  dé- 
sastreux, si  on  l'appliquait  aux  arts  du  dessin,  dont 
les  moyens  d'expression  sont  de  leur  nature  invaria- 
bles. André  Ghénier,  Paul-Louis  Courier  ont  pu 
augmenter  notre  fortune  littéraire  et  rester  essen- 
tiellement Français,  quoiqu'ils  se  soient  tenus  aussi 
près  du  grec  que  possible  ;  mais  en  architecture,  en 
sculpture,  en  peinture ,  toutes  les  œuvres  conçues 
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dans  ce  malheureux  système  n'ont  produit  et  ne  pro- 
duiront jamais,  si  Ton  est  tenté  d'y  revenir,  que  des 
œuvres  hybrides  inacceptables  au  point  de  vue  du 
goût  et  de  la  raison. 


V 
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David  en  exil. —  Son  despotisme  :  Gros,  G-irodet... —  Luttes 
de  la  volonté  et  de  l'instinct. — David  portraitiste  ;  Pagnest. 
David  transcripteur,  nullement  créateur . —Fut-il  indispen- 
sable?—Ce  qu'il  fut.— Conclusion. 

A  la  seconde  rentrée  des  Bourbons,  par  la  loi  du 
12  janvier  1816,  David  se  vit  contraint  de  demander 
à  l'étranger  un  refuge  pour  ses  principaux  tableaux 
et  pour  lui-même.  Au  milieu  d'une  petite  cour  de 
disciples  empressés  à  ses  leçons,  attentifs  à  lui  cacher 
le  mouvement  des  esprits  en  France  et  l'opposition 
que  rencontrait  son  enseignement,  il  put  vivre  encore 
dix  ans  à  Bruxelles,  professant  et  peignant  toujours, 
sans  jamais  se  douter  que  son  talent,  comme  son 
autorité ,  avait  singulièrement  faibli. 

Aussitôt  que  le  chef  de  l'école  française  fut  loin  de 
Paris,  il  s'opéra  en  effet  une  réaction  déterminée 
contre  les  œuvres  du  maître  et  de  ses  élèves;  c'était 


LE   DESPOTISME.  —  CONCLUSION.  51 

la  réaction  de-l'individualité  contre  le  système.  David 
aussi  avait  réagi  contre  un  système  établi,  mais  pour 
lui  en  substituer  un  autre  plus  exclusif.  Celui  qu'il  avait 
renversé  laissait  au  moins  le  champ  libre  à  la  mani- 
festation des  tendances  individuelles,  contre  laquelle 
au  contraire  David  protesta  toujours,  lorsqu'il  ne  put 
s'y  opposer  d'une  façon  impérative  et  directe.  On  a 
voulu  nier  le  despotisme  artistique  de  David,  et  Ton 
s'est  appuyé  pour  le  faire  sur  les  productions  de  ses 
élèves  exécutées  en  opposition  avec  ses  principes  ;  on 
a  cité  entre  autres  l'exemple  de  Gros,  conservant, 
après  les  Pestiférés  de  Jaffa,  son  amitié  aussi  pleine 
qu'auparavant.  David  pouvait  avoir  le  caractère  in- 
dulgent, mais  —  ceci  est  hors  de  doute  —  il  avait 
l'esprit  tyrannique. 

Du  fond  de  l'exil,  il  ne  cessa  d'employer  son  in- 
fluence à  détourner  Gros  delà  voie  où  il  s'était  frayé 
une  si  belle  place.  «  Etes-vous  toujours  dans  l'in- 
tention défaire  un  tableau  d'histoire?  lui  écrivait-il 
en  1820.  Je  peu  se  que  oui.  Vous  aimez  trop  votre  art 
pour  vous  en  tenir  à  des  sujets  futiles,  à  des  tableaux 
de  circonstance  :  la  postérité,  mon  ami,  est  plus  sé- 
vère ;  elle  exigera  de  Gros  de  beaux  tableaux  d'histoire. 
Quoi!  dira-t-elle,  qui  devait  plus  que  lui  représenter 
Thémistocle...?  L'immortalité  compte  vos  années, 
n'attirez  pas  ses  reproches;  saisissez  vos  pinceaux, 
produisez  du  grand  pour  vous  mettre  à  votre  juste 
place.  »  Un  autre  jour  il  lui  écrivait  de  nouveau  : 
a  Le  temps  s'avance  et  nous  vieillissons,  et  vous 
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n'avez  pas  encore  fait  un  vrai  tableau  d'histoire;  quand 
vous  avez  le  talent  et  l'âge  encore,  vous  convient-il 
d'attendre  toujours?  Vite,  vite3  mon  bon  ami,  feuil- 
letez votre  Plutarque  ;  choisissez  un  sujet  connu  de 
tout  le  monde,  cela  importe  beaucoup...  »  Et  les  let- 
tres se  succédaient  apportant  toujours  les  mêmes 
conseils,  redits  presque  dans  les  mêmes  termes.  Nous 
citons  encore  :  «  Vous  voila  régal  en  dignité  de  vos 
rivaux  1  :  surpassez-les  en  talent  ;  vous  le  pouvez. 
Faites  un  tableau  d'histoire...  Si  vous  étiez  embarrassé 
sur  le  choix  du  sujet ,  faites-le-moi  connaître,  je  le  déter- 
minerai... Faites  ce  que  f  exige  de  vous  pour  votre 
gloire  et  pour  la  postérité  ;  faites-le  aussi  pour  moi 
sur  qui  il  rejaillira  une  petite  parcelle  de  votre  cou- 
ronne... »  Toutes  ces  paroles  sont  concluantes,  pen- 
sons-nous, et  nous  savons,  à  n'en  plus  douter,  qui 
rendre  responsable  de  la  perte  de  Gros,  ce  véritable 
artiste  dont  le  cœur  se  livrait  tout  entier  à  la  volonté 
de  fer  de  son  maître.  David  lui-même,  il  faut  le  dire, 
David  était  de  bonne  foi;  Fauteur  des  Saines  se  croyait 
réellement  supérieur  au  peintre  des  Pestiférés. 

Lorsque  Girodet  tenta  une  manière  originale  et 
s'écarta  de  la  méthode  enseignée  par  David,  que  lui 
dit  celui-ci?  «  Ma  foi,  mon  bon  ami,  il  faut  que  je 
l'avoue,  je  ne  me  connais  pas  à  celle  peinture-là  ;  non, 
mon  cher  Girodet,  je  ne  m'y  connais  pas  du  tout.  » 
Après  de  tels  exemples,  et  on  en  citerait  beaucoup 

A  Gros  venait  de  recevoir  la  décoration  de  l'ordre  de  Saint- 
Michel. 
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d'autres,  le  despotisme  de  David  sur  l'école  ne  sera 
plus  contesté.  Mais  si  nous  pouvons  le  regretter  dans 
ses  résultats,  nous  n'avons  pas  le  droit,  dans  son 
principe,  de  le  reprocher  à  celui  qui  l'exerça  si  long- 
temps. Il  partait  d'une  conviction  sérieuse  que  la 
soumission  de  ses  élèves  avait  encore  affermie  dans 
l'esprit  de  David. 

Celui  qui  rompit  le  plus  souvent  avec  cette  tradi- 
tion, ce  fut  David  lui-même  ;  il  se  le  reprochait  sou- 
vent, et  par  cela  même  il  mettait  une  plus  grande 
attention  à  préserver  ses  disciples  des  prétendus 
écarts  où  il  s'emportait  dans  ses  heures  d'égare- 
ment. 

Il  est  urgent  de  déterminer  la  source  de  ce  perpé- 
tuel va-et-vient  de  l'antique  au  moderne  et  du  mo- 
derne à  l'antique  que  nous  avons  vu  se  trahir  dans 
l'ensemble  de  l'œuvre.  En  deux  mots  nous  donnerons 
la  clef  de  ces  variations.  David  avait  l'esprit  têtu, 
l'instinct  mobile  et  vague.  La  ténacité  de  l'esprit  ap- 
paraît dans  ses  tableaux  d'enthousiasme  de  même 
que  sous  le  frac  des  députés  du  Serment,  on  voit 
Y  académie,  l'étude  du  modèle  nu.  Tantôt  l'instinct, 
tantôt  l'esprit  l'emportait.  S'il  cédait  à  l'instinct,  nous 
venons  de  voir  ce  qu'il  en  résultait;  mais  dès  que 
l'esprit  ressaisissait  son  domaine,  il  l'occupait  tout 
entier,  anéantissant,  annihilant  les  puissances  instinc- 
tives. C'est  dans  ce  dernier  état  que  l'artiste  peignait 
le  Brntus,  le  Lèonidas;  sous  l'empire  de  l'instinct,  il  fît 
ses  quatre  grandes  œuvres,  les  seules  immortelles  : 
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le  Marat,  le  Lepelletier,  l'esquisse  du  général  Bonaparte 
et  le  Pie  VII. 

Lorsqu'il  n'était  pas  tourmenté  parle  souvenir  des 
Grecs,  David  était  capable  de  productions  apparte- 
nant réellement  à  l'art  dans  le  sens  où  l'ont  compris 
les  maîtres.  Ses  études  sévères  lui  avaient  donné, 
comme  dessin,  une  sûreté  de  main  remarquable  ; 
ses  nombreuses  copies  lui  a  vaient  appris  à  voir  et  à 
rendre  exactement  les  formes  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  et — point  essentiel  à  indiquer— tout  cela  sans 
effort.  Il  était,  par  conséquent,  merveilleusement 
préparé  pour  devenir  un  grand  peintre  de  portraits. 
Et,  en  effet,  que  sont  ces  quatre  tableaux,  ce  qu'on 
peut  appeler  ses  chefs-d'œuvre  ?  Des  portraits.  Le 
public  sentait  par  intuition  cette  merveilleuse  apti- 
tude au  portrait  dans  le  maître  qui  devait  former 
Pagnest,  l'auteur  de  l'admirable  Portrait  de  M.  Nan- 
teuil-Lanorville,  la  seule  peinture  que  le  Louvre  pos- 
sède de  cet  enfant  dont  le  nom  ne  périra  pas  tant  qu'il 
restera  un  souvenir  de  l'École  française.  Toutes  les 
notabilités  tenaient  à  honneur  d'être  représentées  par 
le  pinceau  de  David.  Ses  œuvres  en  ce  genre  sont 
malheureusement  dispersées  ;  mais,  parmi  les  plus 
remarquables,  on  peut  citer  les  portraits  de  Sieyès  et 
de  J.  Blauw,  ministre  plénipotentiaire  des  Provinces- 
Unies  *. 

1  Nous  tenons  de  source  certaine  qu'il  se  trouve  à  Paris, 
dans  une  maison  particulière,  une  collection  très-importante 
et  très-curieuse  de  portraits  tous  sortis  de  la  main  de  David. 
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De  ce  qui  précède,  nous  pouvons  conclure  hardi- 
ment que  David  était  né  transcripteur  et  nullement 
créateur.  Il  ne  pouvait  être  un  grand  peintre,  parce 
qu'il  n'avait  pas  en  lui  les  grandes  sources.  Il  n'a 
jamais  compris,  par  exemple,  la  figure  du  Christ, 
personnalité  trop  simple,  et  qui  avait  le  tort  inexcu- 
sable de  ne  pas  affecter  les  tournures  héroïques. 

Ces  portraits  sont  ceux  des  personnages  les  plus  célèbres  de 
la  Révolution.  Ils  sont,  nous  dit-on,  merveilleux,  non-seule- 
ment par  le  mérite  de  la  ressemblance,  mais  encore  par  un 
accent  imprévu,  une  sorte  d'idéalisation  dans  le  réel  qui  en 
font  autant  de  morceaux  d'une  valeur  hors  ligne.  Le  portrait 
de  Danton,  entre  autres,  est  de  toute  beauté. 

Nous  n'aurions  pas  l'autorité  du  témoignage  qui  nous  a 
révélé  ce  fait,  que  nous  n'hésiterions  pas  à  admettre  l'exis- 
tence de  cette  collection.  Lié  comme  il  l'était  avec  les  chefs 
les  plus  avancés  du  mouvement  révolutionnaire,  professant 
pour  leurpersonne  l'admiration  que  nous  savons,  il  n'est  pas 
douteux  que  l'artiste  —  ne  fût-ce  que  pour  lui  —  ait  repro- 
duit leurs  traits  plus  d'une  fois  par  le  pinceau,  et  plus  sou- 
vent encore  par  le  crayon.  Et,  en  effet,  pour  la  plupart,  ces 
portraits  ont  été  dessinés  au  crayon  pendant  les  séances  de 
la  Convention  dont  ils  portent  la  date.  Après  le  9  thermidor, 
David  se  fit  par  prudence  une  loi  de  se  taire  sur  l'existence  de 
ces  portraits  ;  son  exil  en  1816  vint  lui  rappeler  qu'il  n'avait 
pas  eu  tort.  Mais  qu'étaient-ils  devenus  ?  Nous  le  savons  au- 
jourd'hui ;  ils  sont  dans  la  famille  Saint-Albin,  après  être  restés 
longtemps  entre  les  mains  d'un  deses  amis, à  qui  souventil  les 
donnait  à  l'heure  même  où  il  les  terminait,  et  qui  sans  dotite 
les  reçut  en  dépôt  au  moment  de  la  grande  frayeur  que  David 
éprouva  de  son  arrestation. 

Ce  qu'on  nous  a  dit  de  ces  portraits  confirme  pleinement 
tout  ce  que  nous  avons  exprimé  sur  le  talent  du  peintre  à 
propos  du  Marat,  du  Lepelletier  Saint-Far  g  eau,  du  Bonaparte  et 
du  Pie  VII,  c'est-à-dire  au  sujet  de  la  puissance  que,  chez 
David,  l'artiste  recevait  de  la  passion  et  de  l'instinct. 
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Stendhal  a  écrit  :  «  Le  caractère  du  xixe  siècle,  c'est 
de  chercher  les  émotions  fortes  et  de  les  chercher 
par  des  moyens  simples.  »  On  pourrait  dire  de  David 
qu'il  chercha  les  émotions  factices  par  des  moyens 
d'une  complication  morale  étonnante. 

Cessons  de  croire  que  David  ait  été  indispensable, 
comme  on  l'a  dit  trop  souvent  :  il  n'y  a  pas  d'hom- 
mes indispensables.  La  juste  mesure  pour  parler  de 
lui  est  celle-ci  :  Il  n'a  pas  été  inutile. 

Il  a  reculé,  cela  est  vrai,  de  trente  ans  au  moins 
le  mouvement  d'individualisme  qui  s'était  déjà  ma- 
nifesté; mais  nul  de  nous  ne  peut  dire  dans  quelle 
direction  ce  mouvement  se  serait  développé,  s'il  n'au- 
rait pas  continué  dans  le  sens  trop  étroit  de  Chardin 
et  de  Watteau.  L'excuse  de  David  est  dans  son  succès 
même.  Il  a  trouvé  trop  de  complaisance  et  trop  d'imi- 
tateurs pour  que  cela  ne  nous  soit  pas  une  preuve 
qu'en  1785  les  esprits  n'étaient  point  assez  mûrs  pour 
marcher,  libres,  à  l'épanouissement  et  à  la  vérité. 
Peut-être  eût-on  vu  naître  une  école  moderne  sans 
correction,  et  dépravant  le  goût  parle  mélange  gro- 
tesque de  l'allégorie  et  de  la  réalité. — Si  l'on  se  re- 
porte à  l'état  de  l'Ecole  lorsque  David  la  bouleversa, 
toutes  les  suppositions  sont  admissibles. — Mais  il  ne 
faudrait  pas  dire  que  David  a  ramené  la  peinture 
française  aux  principes  sévères  de  la  tradition  ;  nous 
savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la  valeur 
de  ce  mot.  Au  faux  de  la  République  ,  au  faux  de 
l'Empire,  David  a  surajouté  le  faux  classique,  et 
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fondé,  au  contraire,  la  fausse  tradition.  Le  seul,  le 
vrai  service  qu'il  ait  rendu  aux  artistes,  c'est  de  leur 
avoir  donné  le  besoin  de  la  correction.  Et  si  Gros  et 
Géricault  lui  sont  redevables  de  cette  indispensable 
qualité ,  nous  ne  pouvons  oublier  qu'il  a  étouffé 
Guérin,  Girodet,  Drouais  et  Gros  lui-même,  dans  les 
mailles  étroites  de  son  enseignement. 

En  ce  qui  lui  est  personnel,  il  n'a  pas  voulu  pein- 
dre son  temps,  même  dans  l'interprétation  des  sujets 
contemporains  ; — des  Sabines  à  la  Distribution  des  ai- 
gles,— il  a  voulu  se  montrer  un  véritable  Grec,  être 
élégant,  pur,  distingué.  Nous  avons  dit  dans  quelle 
mesure  il  avait  touché  le  but  :  il  n'a  réussi  qu'à  rha- 
biller l'antique. 

Malgré  sa  volonté,  son  ambition,  sa  conscience,  sa 
bonne  foi,  et  aussi  parce  qu'il  a  souvent  douté,  David 
n'est  pas  de  la  famille  des  hommes  de  génie.  Les 
hommes  de  génie  peuvent  douter  de  leur  talent,  ils 
ne  doutent  jamais  d'eux-mêmes.  Les  hommes  de 
génie  sont  ceux  qui  disent  et  expriment  ce  qu'on  n'a 
ni  exprimé,  ni  dit  avant  eux  :  et  David  n'a  rien  dit, 
rien  exprimé,  rien  inventé. 

David  ne  fut  donc  ni  un  peintre  de  génie,  ni  un 
peintre  de  sentiment  :  il  fut  un  peintre  d'intelligence. 
Si  l'on  osait  dire  toute  sa  pensée,  lorsqu'on  songe  à 
la  manière  dont  il  a  transformé  les  calmes  et  les 
pures  beautés  de  la  Grèce,  on  pourrait  lui  appliquer 
le  misérable  mot  du  sculpteur  Falconnet  parlant  de 
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Michel» Ange  :  «  I/ami,  vous  avez  l'art  de  rapetisser 
les  grandes  choses.  »  Et  ces  paroles  cruelles,  on  sera 
toujours  en  droit  de  les  appliquer  à  ceux  qui,  re- 
montant le  courant  des  siècles,  useront  ou  abuseroDt 
de  leur  talent — ils  peuvent  en  avoir — pour  greffer  sur 
les  branches  nouvelles  et  vivantes  de  l'humanité  les 
branches  mortes  ou  flétries  des  âges  antérieurs. 
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LES  ÉLÈVES  DE  DAVID 

Le  concours  décennal. — Il  est  fatalement  stérile. — Révision 
de  ce  concours. — Hennequin,  Garnier,  Meynier,  Gérard, 
David,  Guérin,  Girodet. — Prudhon. 

L'année  1810  est  nne  date  importante  dans  l'his- 
toire de  l'art  français  au  xixe  siècle. 

C'est  en  1810  que  l'autorité  de  Louis  David,  comme 
chef  d'école,  reçut  officiellement  le  coup  décisif.  Elle 
devait  subsister  longtemps  encore,  trop  longtemps  ; 
mais  déjà  l'on  reconnaissait  que  le  maître  pouvait 
avoir  des  égaux.  Cet  aveu  funeste  au  premier  peintre 
de  Sa  Majesté  était  fait  par  l'Empereur  lai-même, 
qui  le  rendit  public  par  la  fondation  des  prix  décen- 
naux. 

Obéissant  à  ses  goûts  hiérarchiques,  lorsque  Napo- 
léon ouvrait  un  concours  en  faveur  des  peintres  ayant 
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achevé  depuis  1 800  un  tableau  remarquable  repré- 
sentant un  sujet  historique  ou  un  sujet  honorable  pour 
le  caractère  national,  il  pensait  avoir  créé  un  puissant 
moyen  d'émulation  entre  les  artistes.  Dix  ans  plus 
tôt,  il  n'aurait  pas  eu  cette  pensée,  ou  il  n'aurait  pas 
donné  cette  forme  à  ses  intentions  d'encouragement 
aux  arts.  Il  n'aurait  pas  admis  la  comparaison  entre  • 
les  écoles  rivales,  ou  plutôt  parallèles,  entre  les  ate- 
liers de  Regnault,  de  Vincent  et  l'atelier  de  David. 

Le  but  que  se  proposait  l'Empereur  était  louable 
assurément;  mais,  outre  qu'il  serait  téméraire  d'at- 
tribuer à  un  décret,  si  favorable  ou  si  hostile  qu'on 
le  suppose,  le  pouvoir  d'arrêter  ou  de  hâter  l'activité 
esthétique  d'une  nation,  il  était  facile  de  prévoir, 
dès  que  l'Institut  y  était  admis,  le  résultat  négatif  d'un 
concours  qui  avait  pour  juge  l'Institut.  Une  partie 
des  concurrents,  David  en  tête,  se  voyaient  appelés  à 
se  prononcer  sur  leurs  propres  œuvres,  la  lutte  était 
donc  inégale  ;  leur  loyauté  sauva,  par  un  détour,  ce 
qu'une  telle  situation  avait  de  difficile.  Le  Rapport  se 
tint  prudemment  dans  les  termes  vagues  de  l'éloge 
pour .  chacun  des  peintres  qui  prirent  part  au  con- 
cours, mais  n'en  désigna  aucun  d'une  manière  spé- 
ciale ;  l'Institut ,  de  cette  manière ,  sut  éluder  son 
mandat.  La  presse  reprit,  à  ce  sujet,  un  peu  de  la 
liberté  dont  sur  toute  autre  question  elle  était  privée. 
Elle  discuta  avec  une  certaine  vivacité  les  mérites  de 
David  et  de  Grirodet,  son  élève,  comme  peintres  d'his- 
toire, de  David  et  de  Gros,  son  élève,  comme  pein- 
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très  de  sujets  modernes  ;  mais  elle  ne  réussit  pas  à 
conclure.  L'intention  de  l'Empereur,  après  avoir  ex- 
cité un  vif  enthousiasme  et  même  reçu  un  commen- 
cement d'exécution,  resta  sans  effet  ;  ce  concours 
décennal,  qui  devait  être  une  source  d'émulation  et 
de  rajeunissement,  demeura  à  l'état  de  projet  avorté. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous  étonner  ;  ce  concours 
était  nécessairement  inefficace ,  il  n'était  d'aucun 
enseignement.  Il  ne , représentait ,  en  effet,  qu'une 
rivalité  de  personnes,  non  d'écoles  ;  il  n'y  avait  pas 
lutte  de  principes  opposés,  mais  lutte  de  talents  agis- 
sant dans  le  même  cercle.  Ce  concours ,  par  cela 
même,  était  fatalement  stérile. 

Cependant,  si  après  un  demi-siècle  nous  révisions 
le  jugement  des  contemporains,  peut-être  étendrions- 
nous  davantage  le  champ  du  débat,  qui  ne  fut  posé 
qu'entre  David  et  deux  de  ses  élèves.  Cet  examen, 
même  rapide ,  nous  permettrait  de  préciser  quels 
furent  les  résultats  de  la  suprématie  de  David  sur  les 
artistes  de  son  temps,  et  de  prendre  parti  pour  ou 
contre  l'unité  de  doctrine  dans  les  arts. 

Montons  au  Louvre  par  la  porte  de  Henri  II.  Après 
avoir  traversé  les  salles  de  Lebrun  et  des  Emaux, 
nous  arrivons  dans  le  salon  carré  de  l'école  française. 
Là  se  trouvent  réunies  la  plupart  des  œuvres  dignes 
d'attention  qui  out  figuré  au  concours  décennal1. 

1  La  liste  de  ces  œuvres  nous  a  été  conservée  avec  leur 
reproduction  gravée  dons  une  publication  cpui  parut  on  1812 
sous  ce  titre  :  Concours  décennal  ou  Collection  gravée  des  ou- 
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La  seule  que  nous  regrettions  de  n'y  pas  voir  est 
d'Hennequin.  Les  gravures  qui  nous  représentent 
les  Remords  d'Oreste  accusent  une  grande  vigueur  de 
conception  ;  à  défaut  de  puissance,  une  imagination 
singulièrement  surexcitée,  un  esprit  curieux,  inventif, 
recherché  ;  et,  malgré  des  erreurs  de  dessin  assez 
grossières,  une  science  réelle.  L'ampleur  que  Garnier 
a  su  donner  à  la  composition  de  sa  Famille  de  Priam 
attire  un  instant  l'attention,  mais  il  est  impossible  de 
se  prononcer  sans  avoir  vu  le  tableau  lui-même.  Il 
y  a  là  sans  doute  quelque  illusion.  Le  profond  oubli 
qui  couvre  aujourd'hui  le  nom  de  cet  artiste  ne  peut 
être  absolument  immérité  ;  il  y  a  donc  lieu  de  croire 
qu'il  a  été  ici  merveilleusement  servi  par  son  graveur  ; 
de  pareils  faits  ne  sont  pas  rares.  De  ce  triste  Meynier, 
il  n'y  a  rien  à  dire  ;  son  Tèlêmaque  et  ses  Soldats  du  76e 
suffisaient  à  déshonorer  le  concours. 

Il  n'y  avait  donc  d'autres  concurrents  sérieux,  pour 
la  peinture  d'histoire,  que  David,  Guérin  et  Girodet. 
Gérard  ne  s'était  même  pas  encore  montré  ce  qu'il 
fut  par  la  suite  :  un  peintre  de  beaucoup  d'esprit, 
physionomiste  habile  (mais  rien  de  plus)  ;  il  n'était 
pas  encore  sorti  de  cette  gamme  fade  et  molle  qui 
lui  fit  faire  les  Trois  âges,  Daphnis  et  Chloé,  l'Amour  et 
Psyché. 

La  lutte  ne  s'établit  vraiment  qu'entre  Guérin  et 

vrages  de  peinture,  sculpture,  architecture  et  médailles  mentionnés 
dans  le  rapport  de  l'Institut  de  France,  dix  livraisons.  Paris, 
chez  Filhol  et  Bourdon,  artistes  et  éditeurs. 
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Girodet;  car  David  était  incontestablement  hors  de 
pair.  La  force  seule  de  sa  volonté  avait  depuis  long- 
temps élevé  son  talent  au-dessus  de  celui  de  Girodet, 
talent  inquiet,  tourmenté,  tortueux,  pourrait- on  dire. 
C'était  un  caractère  bizarre  et  nullement  commun 
que  celui  du  peintre  du  Déluge,  méfiant,  sauvage, 
cherchant  l'idée,  la  creusant,  s'y  épuisant,  et,  en  fin 
de  compte,  ne  réussissant  jamais  à  la  rendre.  Epris 
de  littérature  et  de  philosophie,  ses  goûts  étaient 
nobles  ;  sa  première  pensée,  on  se  plait  à  le  croire, 
devait  être  heureuse  et  pitioresque  ;  au  feu  intérieur 
d'un  cerveau  aride,  elle  se  desséchait  et  se  traduisait 
par  les  folies  de  composition  de  la.  Scène  du  Déluge,  par 
les  folies  d'exécution  de  VEndymion,  par  la  mesqui- 
nerie absolue  de  VAtdla  au  tombeau.  Ce  n'est  pas  que 
certaines  parties  de  ces  tableaux  ne  révèlent  des  qua- 
lités de  peintre  distingué;  dans  le  Déluge,  le  cadavre 
de  femme  qui  glisse  sous  le  pli  du  flot,  la  jeune  mère 
qui  se  renverse  sous  l'étreinte  de  l'adolescent,  cet 
enfant  lui-même,  offrent  de  véritables  beautés  de 
dessin,  et  dans  une  teinte  sourde,  une  visible  recher- 
che cle  la  couleur  ;  mais  cela  ne  saurait  sauver  le 
nom  de  Girodet.  On  ne  peut  lui  accorder  que  l'es- 
time, et  l'on  doit  plaindre  les  égarements  d'une  in- 
telligence fourvoyée  qui  fut  une  des  premières  vic- 
times de  cette  théorie  absurde  et  malheureusement 
toujours  en  crédit,  qui  se  plait  à  nous  montrer  la 
peinture  et  la  poésie  comme  deux  soeurs  jumelles  et 
parfaitement  semblables.  Théorie  de  rhéteur,  miséra- 

4. 
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Me  jeu  d'idées  qui  peut  séduire  les  esprits  superfi- 
ciels, mais  que  pas  un  peintre  de  talent  et  soucieux 
de  son  talent  n'oserait  appliquer  avec  quelque 
rigueur;  théorie  qui,  de  nos  jours  encore,  a  perdu 
Ary  Scheffer. 

Pierre  Guérin  aussi  puisait  aux  sources  littéraires; 
il  les  étudiait,  y  cherchait  un  sujet,  un  prétexte  à 
tableau,  mais  non  pas  une  idée.  L'impression  qu'il 
emportait  de  ses  lectures  était  légère,  il  ne  se  péné- 
trait pas  du  drame,  ne  se  reportait  pas  dans  le  temps 
qu'il  devait  retracer  ;  il  s'en  tenait  à  la  traduction  du 
poëte  et  se  bornait  à  le  traduire  à  son  tour.  Gomment, 
à  travers  cette  double  traduction,  une  vérité  humaine 
se  serait-elle  produite?  On  s'étonne,  à  bon  droit,  de 
trouver  dans  son  œuvre  Clytemnestre  si  expressive, 
Didon  presque  touchante  ;  mais  l'émotion  reste  hési- 
tante devant  l'effort  d'esprit,  très-visible, — effort  de 
l'esprit  qui  n'est  pas  et  ne  remplace  pas  l'effort  du 
cœur. 

Sa  peinture,  en  effet,  n'a  rien  de  pénible,  sa  main 
la  produit  avec  une  habileté  froide  et  nullement 
privée  d'une  certaine  grâce  fluide.  Ses  tableaux  sont 
composés  avec  une  science  mathématique  qui  y  tient 
lieu  de  passion  ardente. — C'est  pourquoi,  si  de  prime 
abord  ils  appellent  le  regard,  ils  ne  l'arrêtent  jamais 
longtemps  ;  on  y  reconnaît  trop  vite  les  éléments  or- 
dinaires à  la  disposition  des  jeux  de  scène  au  théâtre  ; 
ils  n'ont  rien  de  dramatique,  l'effet  est  purement 
théâtral.  Je  n'en  excepte  pas  Phèdre  et  Hippolyte,  mal- 
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gré  la  beauté  sinistre  de  Phèdre;  il  n'y  a  de  réserves 
à  poser  qu'en  faveur  du  Marcus  Sextus  qui  figura  au 
con  cours  de  1 8 1 0 ,  après  avoir  valu  au  peintre ,  en  1 799 , 
un  succès  éclatant,  écho  spontané  de  certaines  dou- 
leurs politiques.  C'est  que  sous  le  masque  de  Phèdre, 
de  Glytemnestre,  d'Andromaque,  on  aperçoit  la  main 
de  l'artiste  qui  fait  jouer  les  fils  correspondant  aux 
diverses  expressions  de  la  physionomie  humaine,  et 
qui  les  tient  sans  émotion.  C'est  que  tous  les  acteurs 
des  drames  de  Guérin  composent  leur  visage  et 
jouent  pour  le  spectateur;  cependant  ils  jouent,  et  le 
plus  souvent  avec  une  véritable  élégance  ;  chez 
David,  la  préoccupation  du  public  les  immobilise.  Les 
défauts  de  Guérin  ne  sont  pas  saillants,  ses  qualités 
n'ont  pas  d'éclat.  L'œil  glisse  sur  ces  toiles  avec  une 
demi-satisfaction,  irritante  à  la  longue.  Pour  tout 
dire,  il  occupe  sur  l'échelle  de  l'art  le  degré  qui  pré- 
cède immédiatement  celui  de  la  médiocrité,  presque 
le  dernier  degré  du  talent.  Il  emprunte  à  Racine,  à 
"Virgile,  de  purs  rayons  qui,  sur  sa  palette,  se  trans- 
forment en  pâles  rayons  de  clair  de  lune. 

Mais  Guérin,  mais  Grirodet  avaient  un  certain  don 
d'originalité  qui,  malgré  leur  propre  asservissement, 
les  tire  de  la  tourbe  servile  groupée  autour  de  David. 
Livrés  à  eux-mêmes,  de  leur  propre  élan,  s'ils  avaient 
suie  prendre  et  se  dégager  des  lisières  académiques, 
ils  eussent  pu  monter  à  un  rang  honorable  dans  l'école 
française.  Cependant,  en  dépit  d'un  parfait  contraste 
entre  leurs  caractères,  ils  furent  domptés  par  l'auto- 
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rité  du  peintre  des  Horaces.  Retenus  dans  le  cadre 
assemblé  par  ses  mains,  ils  étaient  condamnés  d'a- 
vance au  rang  inférieur  où  ils  sont  demeurés. 

Il  en  est  un,  cependant,  parmi  les  concurrents  de 
1810,  un  que  nous  Savons  pas  encore  nommé,  et 
dont  l'opinion  publique,  aveuglée,  ne  sut  pas  alors 
distinguer  les  mérites;  depuis,  elle  a  sur  ce  point 
singulièrement  tourné.  Nous  parlons  de  Prudhon,  ce 
petit-fils  du  Shakspeare  de  Macbeth  et  d'une  Nuit 
d'Été,  ce  créateur,  prenant  tout  en  lui-même,  ne  pro- 
cédant d'aucune  école,  et  par  cela  seul,  digne  de 
figurer  dans  les  galeries,  à  côté  des  maîtres  qui  sont 
de  tous  les  temps;  car  c'est  le  propre  du  génie  que 
ces  œuvres  débordent,  effacent  leur  date,  et  c'est  le 
propre  de  Prudhon. 

Dans  la  salle  des  Sept  Cheminées,  au  Louvre,. parmi 
toutes  ces  toiles  dont,  sauf  deux  ou  trois,  le  moindre 
défaut  est  d'être  trop  raisonnables ,  les  œuvres  de 
Prudhon  apparaissent  comme  le  rêve  enchanté  d'un 
autre  âge,  rêve  ailé  où  se  jouent  toutes  les  féeries 
d'une  imagination  merveilleuse.  De  ce  froid  milieu 
qui  les  entoure,  elles  ressortent  avec  une  flamme  nou- 
velle, et,  si  elles  ne  sont  pas  exemptes  d'erreurs,  ces 
erreurs  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  —  sont  des  erreurs 
de  génie. 

Quon  nous  force  aujourd'hui  à  désigner  un  lauréat 
parmi  les  artistes  qui  prirent  part  au  concours  décen- 
nal pour  les  sujets  historiques  :  personne  n'hésitera, 
on  choisira  Prudhon.  En  agissant  ainsi,  on  rendrait 
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hommage  à  la  seule  individualité  qui,  dans  ce  con- 
cours, ait  mis  au  service  d'une  originalité  absolue 
une  science  de  dessin,  de  couleur,  de  pinceau  que 
pas  un  de  ses  rivaux  ne  possédait  au  môme  degré. 

Si  maintenant  nous  jetons  les  yeux  sur  la  liste  des 
tableaux  représentant  des  sujets  modernes  qui  figurè- 
rent dans  les  mêmes  circonstances, la  lutte  ne  se  com- 
prend plus  du  tout.  Il  ne  se  présente  qu'un  homme, 
qui  écrase  tous  les  autres  de  sa  grandeur,  celui  que 
David  lui-même  dut  prendre  pour  modèle,  après 
Tavoir  eu  pour  élève,  et  qu'il  désespéra  d'égaler 
jamais  dans  ce  genre  tout  spécial,  où  il  fallait  non 
plus  imiter  les  Grecs,  les  Romains,  les  Italiens  ou  les 
modernes,  mais  créer.  Cet  homme,  est-il  besoin  de  le 
dire?  c'est  Antoine-Jean  Gros. 


II 


LE  SÉJOUR  EN  ITALIE 

Première  éducation  de  Gros. — Deux  portraits  de  lui. — Départ 
pour  l'Italie. —  Difficultés  du  voyage,  douleurs  du  séjour.. 
Mme  Bonaparte. — Le  Bonaparte  à  Arcole. — Efficacité  morale 
du  séjour  à  Milan. — La  Terreur  et  le  blocus  de  Gênes. — 
Retour  en  France. 

De  tous  les  élèves  de  David,  Gros  est  le  seul  qui  ait 
produit  ses  œuvres  capitales  en  s'affranchissant  de  la 
tutelle  du  maître ,  en  s'enfonçant  dans  une  voie  radi- 
calement opposée  au  grand  chemin  que  l'école  avait 
frayé.  C'est  dans  cette  voie  ouverte  par  lui  que  Gros  a 
trouvé  la  gloire  ;  mais  le  mérite  de  cette  audace  ne 
lui  appartient  pas  en  entier;  les  événements  eurent 
dans  sa  détermination  plus  de  part  que  sa  volonté  ;  et, 
puisqu'il  sortit  victorieux  des  circonstances  qui  lui 
imposèrent  une  direction,  il  faut  le  féliciter  d'autant 
plus  de  son  triomphe  qu'il  accepta  cette  direction 
plutôt  qu'il  ne  la  choisit. 

Gros  devait  être  peintre.  Elevé  dans  une  famille 
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qui  aimait  et  pratiquait  la  peinture,  admis  de  bonne 
heure  dans  Patelier  de  Mme  Lebrun,  ses  premiers 
regards  tombèrent  sur  des  tableaux,  et,  tout  enfant, 
il  considérait  plus  habituellement  les  interprétations 
plastiques  des  objets  naturels  que  la  nature  elle- 
même.  A  huit  ans,  la  passion  du  dessin  et  l'amour 
des  chevaux  l'avaient  déjà  pris  avec  une  égale  in- 
tensité et  ne  le  quittèrent  plus.  Estampes  anciennes, 
gravures  modernes,  plâtres  moulés,  jour  et  nuit  il 
copiait  et  recopiait  chacun  de  ces  modèles  que ,  par 
échange  ou  par  don,  il  s'était  procurés.  Il  employait, 
pour  augmenter  son  trésor,  d'inépuisables  ressources 
d'habileté.  Ses  récréations  étaient  rares  :  monter,  en 
compagnie  d'un  petit  camarade,  sur  un  vieux  cheval 
du  voisinage,  suivre,  à  la  course,  les  attelages  sur  la 
route  de  Paris  au  bois  de  Boulogne,  étaient  ses  deux 
joies  favorites.  Une  maladie  qui  le  fit  cruellement  et 
doublement  souffrir  par  la  crainte  de  ne  pouvoir  en- 
trer dans  l'atelier  de  David,  dont  il  espérait  les  leçons, 
le  second  voyage  de  celui-ci  en  Italie,  retardèrent  la 
mise  à  exécution  des  vœux  de  l'enfant,  ardent  à 
désirer  comme  tous  les  enfants,  mais  plus  encore 
qu'aucun  d'eux.  En  1785,  David  revenait  à  Paris, 
exposait  lesHoraces,  obtenait  une  popularité  immense, 
et  ouvrait  de  nouveau  son  atelier,  où  il  admettait 
enfin  le  jeune  Gros. 

En  un  an  d'études,  Pélève  avait  joint  à  sa  facilité 
naturelle  très-remarquée,  très-enviée  de  ses  condis- 
ciples, un  fonds  de  science  assez  solide  pour  exé- 
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eu  ter  ce  précieux  portrait  de  lui-même,  conservé 
dans  les  attiques  du  sud  au  palais  de  Versailles. 

Sous  le  front  légèrement  fuyant,  ombragé  de  longs 
cheveux  bouclés,  de  grands  yeux  bruns,  fort  beaux, 
s'ouvrent  étonnés,  curieux,  naïfs,  avides  de  voir  et 
desavoir,  pleins  de  lumière.  Ils  illuminent  cette  large 
et  fraîche  physionomie,  très-douce  et  très-amoureuse, 
sensuelle  même,  quoique  pure  et  réellement  candide. 
L'intelligence  y  paraît  évidente,  mais  plus  encore  les 
facultés  aimantes  :  la  tendresse,  l'expansion,  l'amour. 

A  quelques  pas  de  ce  portrait,  dans  les  mêmes  ga- 
leries, on  en  trouve  un  autre  de  la  même  main,  sur 
celui-ci  Gros  a  quinze  ans  de  plus.  L'aspect  en  est 
plus  noble.  Les  lignes  se  sont  allongées  ;  mais  la  fraî- 
cheur a  disparu.  L'œil,  couvert  d'un  large  sourcil 
mobile,  est  toujours  beau,  mais  il  s'est  fatigué;  il  est 
encore  doux,  mais  il  est  surtout  mélancolique  ;  la 
bouche  a  conservé  ses  vives  couleurs,  mais  les  lèvres 
se  sont  arquées;  enfin,  si  le  dessin  général  est  plus 
sévère,  plus  distingué,  il  est  loin  d'exprimer  le  même 
calme  intérieur.  La  méfiance  y  a  remplacé  l'élan  ;  la 
douleur  y  a  creusé  ses  sillons  aux  mêmes  points  où 
s'arrondissaient  les  gracieux  contours  de  la  sérénité. 
L'amour,  mais  l'amour  éprouvé,  s'y  montre  seul 
aussi  puissant  que  dans  le  premier  portrait. 

Gros,  en  ces  quinze  années,  avait  en  effet  dure- 
ment expérimenté  la  vie.  Son  échec  au  concours  pour 
le  prix  de  Rome,  en  1792,  après  quatre  ans  de  succès 
répétés  à  l'École  des  Beaux- Arts,  fut  la  moindre  de  ses 
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amertumes.  Impressionnable  à  l'excès,  il  fut  vive- 
ment frappé  de  la  mort  de  son  père,  qui  survint  à  la 
suite  d'une  faillite  amenée  par  les  désastres  financiers 
des  premiers  temps  de  la  Révolution.  La  Révolution 
elle-même  lui  causa  une  telle  épouvante,  qu'il  en  con- 
serva une  sensibilité  immodérée,  toute  féminine. 
Craignant  follement  pour  sa  vie,  il  se  sépara  de  sa 
mère  et,  par  l'intervention  de  David,  il  obtint  la  per- 
mission de  quitter  la  France,  avec  un  passe-port  pour 
l'Italie.  Désormais  sans  fortune,  il  gagnait  au  jour  le 
jour  le  droit  et  le  moyen  de  continuer  sa  route.  A 
Nîmes,  à  Cette,  à  Montpellier,  où  le  renvoient  les 
accidents  d'un  tel  voyage,  il  laisse  derrière  lui  de 
nombreux  portraits,  aussi  vite  achevés  qu'ébauchés. 
Il  était  servi,  dans  l'exécution  de  ces  besognes  in- 
grates, par  une  rare  aptitude  à  saisir  la  ressemblance. 
Il  en  donna  une  preuve  étonnante  lorsque,  long- 
temps après  la  mort  de  son  père,  il  fit  de  celui-ci, 
d'après  ses  souvenirs,  un  portrait  que  les  intimes  de 
la  famille  s'accordaient  à  trouver  d'une  exactitude 
extraordinaire. 

Mille  difficultés  vaincues ,  il  entra  dans  Gênes, 
sans  autres  ressources  que  son  talent  de  portraitiste. 
De  ses  visites  dans  les  musées,  il  rapportait  de  fécondes 
admirations;  mais  chacune  de  ces  courses  lui  laissait 
un  profond  abattement.  La  vue  des  chefs-d'œuvre 
lui  rappelait  qu'il  avait  rêvé  un  autre  emploi  de  ses 
facultés  artistiques;  il  s'enfermait  chez  lui,  refusait 
les  commandes  qui  lui  venaient,  esquissait  quelque 
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grande  composition  dans  le  goût  dn  temps  :  Alexandre 
domptant  Bucêphale,  Malvina,  Timoléon  de  Corinlhe  r. 
Mais  la  nécessité  personnelle  ou  une  lettre  de  sa 
mère,  complètement  ruinée  et  lui  demandant  de 
l'argent,  le  chassaient  de  l'asile  qu'il  s'était  choisi,  et 
de  nouveau  le  condamnaient  au  labeur. 

Dans  ses  courses  à  travers  l'Italie  du  nord,  plu- 
sieurs fois  il  revint  à  Gênes.  C'est  à  Gênes  que  la 
fortune  lui  devint  enfin  plus  clémente  :  le  ministre 
de  la  république,  Faitpoul,  le  présenta  à  la  femme  dn 
général  en  chef  de  l'armée  d'Italie.  Séduite  par  son 
talent,  par  la  grâce  particulière  qui  émanait  de  cette 
âme  caressante,  repliée  sur  elle-même,  débordante 
de  tendresses  refoulées,  Mme  Bonaparte  qui  allait 
rejoindre  son  mari,  lui  dit  spontanément,  après  avoir 
vu  quelques-uns  de  ses  tableaux  :  «  Je  vous  emmène 
à  Milan,  je  vous  emmène  partout.  »  Elle  comblait  un 
des  vœux  les  plus  chers  du  jeune  artiste,  qui,  puis- 
qu'il se  croyait  voué  au  portrait,  désirait  ardemment 
faire  celui  du  vainqueur  de  l'Italie.  Sur  les  instances 
de  Tune,  sur  la  respectueuse  prière  de  l'autre,  le  gé- 
néral consentit,  non  sans  peine,  à  poser,  chaque 
jour,  quelques  minutes  devant  le  peintre.  En  deux 
semaines,  celui-ci  acheva  cette  énergique  figure,  le 
Bonaparte  à  Aréole,  qui  est  restée  populaire. 

Le  séjour  à  Milan  fut  pour  Gros  un  secours  moral 
momentanément  efficace,  et  lui  apporta  un  grand 

1  II  existe  un  très-beau  dessin  de  cette  composition  au 
musée  du  Louvre  (Salle  des  dessins  del'Éôole  française). 
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allégement  intérieur.  Il  reprit  confiance  en  lui-même 
et  aussi  dans  les  hommes;  il  s'y  retrempa  dans  l'in- 
timité de  la  famille  Bonaparte  ;  son  ambition  y  était 
doucement  flattée,  et  surtout  il  pouvait  s'abandonner 
à  l'intime  besoin  de  sa  nature  :  l'expansion,  con- 
trainte il  est  vrai  par  le  respect,  mais  bienveillam- 
ment  accueillie  par  Joséphine. 

Avant  de  quitter  l'Italie ,  Bonaparte  voulut  donner 
au  jeune  artiste  une  preuve  de  confiance  et  d'atta- 
chement ;  il  le  désigna  pour  faire  partie  avec  Tinet, 
Monge,  Berthollet,  Moitte  et  Barthélémy,  de  la  com- 
mission chargée  de  choisir,  au  nom  du  vainqueur, 
les  objets  d'art  devenus  la  propriété  de  la  France.  Il 
demeura  encore  en  Italie  près  de  deux  ans,  conti- 
nuant ses  études  sans  pouvoir  les  appliquer;  accom- 
plissant ses  fonctions  officielles  avec  une  probité 
rigoureuse  et  une  douceur  dont,  seul  peut-être,  il 
donnait  l'exemple  ;  reprenant  de  temps  en  temps  sa 
palette  de  portraitiste,  sinon  sans  dégoût,  du  moins 
sans  colère.  Lorsque  sa  mission  fut  conduite  à  son 
terme,  il  resta  dans  l'armée  avec  le  titre  d'inspecteur 
aux  revues,  titre  créé  tout  exprès  pour  lui,  et  qui 
lui  valait  la  considération  de  ces  officiers  dédaigneux 
de  tout  ce  qui  ne  traînait  pas  le  sabre.  Il  était  d'ail- 
leurs protégé  par  l'affection  bien  connue  que  lui  por- 
tait le  général. 

Cependant,  fatigué,  malade,  il  n'eut  bientôt  plus 
qu'une  seule  pensée,  revoir  Paris  :  dans  cette  inten- 
tion, il  revint  à  Milan,  Après  avoir  fait  le  portrait  de 
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Mme  Bonaparte,  il  se  joignit  à  nn  détachement  de 
troupes  se  dirigeant  sur  Gênes.  A  peine  y  était-il 
entré  qu'il  s'y  vit  retenu  par  un  blocus  de  deux 
mois.  Il  assista  à  cette  terrible  famine  qui  dévasta  la 
place.  Le  spectacle  affreux,  et  sans  cesse  renouvelé, 
qui  frappait  ses  yeux,  lui  causa  une  impression  sem- 
blable à  celle  qu'il  avait  emportée  de  la  Terreur. 
Lorsqu'il  put  enfin  réaliser  le  projet  qui  l'avait 
amené  à  Gènes,  lorsqu'il  put  s'embarquer  pour  la 
France,  il  était  épuisé  de  corps  et  d'esprit.  La  tra- 
versée fut  horrible;  cette  dernière  fatigue,  jointe  à 
toutes  celles  qu'il  avait  supportées,  le  jeta  mourant 
à  Marseille.  Il  n'avait  encore  rien  produit  qui  le  satis- 
fit, rien  qui  lui  donnât,  à  lui-même,  la  mesure  de 
ses  forces,  et  il  avait  alors  trente  ans. 


III 
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Gros  ;  état  de  son  âme. — Erreur  de  direction  :  Sapho  s' élançant 
du  rocher  de  Leucade.— Lettre  caractéristique  de  Gros. — Il 
trouve  sa  voie. — Esquisse  du  Combat  de  Nazareth. — Senti- 
ment de  la  lumière. — Les  Pestiférés  de  Jaffa. 

Des  troubles  profonds,  des  amertumes  sans  raison 
et  trop  facilement  exagérées  avaient,  dès  ses  pre- 
mières années,  envahi  et  ravagé  l'âme  féminine  de 
Gros.  De  là  ces  découragements  subits,  ces  prostra- 
tions morales  dont  cependant  la  mobilité  de  sa  pensée 
réussissait  à  le  sauver.  Il  traversa  une  de  ces  longues 
crises  d'inertie  douloureuse,  dans  les  premiers  mois 
de  son  retour  à  Paris.  Il  voyait  ses  anciens  cama- 
rades d'atelier,  l'un  après  l'autre,  échapper  à  l'obscu- 
rité, arriver  peu  à  peu  à  la  réputation,  à  la  vogue  : 
lui  seul  n'avançait  pas;  il  était  pour  tous  l'auteur  du 
Bonaparte  à  Arcole,  mais  qu'était-ce  pour  le  futur 
peintre  à'Eylau!  Il  fallut  une  légère  piqûre  d'amour- 
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propre  qui  le  tira  de  l'abattement  où  il  était  plongé, 
pour  lui  faire  reprendre  ses  travaux  avec  quelque 
passion  ;  il  ne  fut  plus  arrêté  que  par  le  choix  d'un 
sujet.  Il  avait  vaguement  conscience  de  son  génie, 
même  avant  de  Favoir  déployé,  et,  au  plus  intime  de 
son  cœur  aimant  et  ambitieux,  tout  en  admirant 
David,  il  n'en  caressait  pas  moins  le  noble  désir  de  le 
surpasser.  Les  luttes  se  succédaient  presque  sans  in- 
terruption dans  son  esprit;  sur  quel  terrain  porte- 
rait-il le  combat?  Attaquerait-il  un  sujet  historique 
ou  un  sujet  moderne?  L'un  et  l'autre  le  tentaient 
également  ;  l'histoire  flattait  les  goûts  que  lui  avait 
donnés  l'éducation;  les  études  forcées  mais  très- 
complètes  qu'il  avait  faites  pendant  les  neuf  années 
de  son  séjour  en  Italie  lui  avaient  laissé  une  connais- 
sance parfaite  de  l'homme  moderne  et  de  son  carac- 
tère plastique.  line  sut  pas  comprendre  l'imprudence 
qu'il  commettrait  en  allant  chercher  son  secret  rival 
sur  le  domaine  que  celui-ci  s'était  créé.  Il  sortit  de  la 
direction  de  son  propre  talent  pour  adopter  un  genre 
antipathique,  non  à  son  esprit,  mais  à  sa  nature.  Il  pei- 
gnit Saplio  s' élançant  du  rocher  de  Leucade.  Avec  la  plus 
grande  bienveillance,  on  ne  peut  considérer  dans  ce 
tableau  que  la  mise  en  scène  du  décor  :  le  ciel  ora- 
geux, l'effet  de  lune  sur  les  flots  soulevés;  quant  au 
personnage,  il  faut  le  ranger  parmi  les  plus  mauvaises 
productions  de  cette  école  qui  se  condamnait  systé- 
matiquement au  genre  froid  et  faux.  David  se  mouvait 
à  l'aise  dans  ce  milieu  compassé  qu'il  avait  peuplé 
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lui-même  de  ses  théories  abstraites  ;  mais  un  homme 
comme  Gros,  plein  de  vigueur  naturelle,  de  vie, 
de  chaleur,  devait  étouffer  sous  de  telles  rigidités, 
où  venait  se  heurter  son  âme  aussi  douce,  aussi 
tendre  que  sa  constitution  physique  était  puissante. 
Son  début  fut  donc  un  échec  complet. 

Repoussé  sur  ce  point,  il  ne  perdit  pas  courage  ;  il  re- 
vint au  projet  qu'il  avait  précédemment  conçu  et  qu'il 
exposait  à  sa  mère  dans  une  lettre  envoyée  d'Italie  au 
moment  de  la  campagne  d'Egypte.  Cette  lettre,  la  voici  : 

«  Pourquoi,  écrit-il,  suis-je  réduit  à  compter  les 
succès  des  autres  sans  pouvoir  éveiller  au  moins  la 
curiosité  sur  mes  compositions?  Les  autres  auraient 
peint  l'ancien  Alexandre,  moi  le  nouveau,  ces  mame- 
louks, ces  costumes  orientaux,  ces  chevaux  arabes. 
Pourquoi  Bonaparte  n'est-il  point  parti  de  Milan 
comme  il  est  parti  de  Paris  !  J'entends  parler  de 
l'état  florissant  des  arts,  et  puis  je  me  retrouve  au 
milieu  de  demi-figures,  qui  me  semblent  autant  de 
culs -de-jatte.  A  l'un,  il  faut  faire  l'habit,  à  l'autre,  la 
cravate;  tout  ça  m'ennuie  et  m'endort,  et  je  n'ai  per- 
sonne pour  me  réveiller.  Va,  vivre  seul  peut  perdre 
un  individu,  surtout  lorsque,  comme  moi,  son  âme 
a  besoin  d'attachement.  Le  dégoût  de  soi-même  ar- 
rive, c'est  fini....  Combien  de  fois  je  vais  disant  : 
—  Si  ma  mère  était  avec  moi,  elle  réglerait  mon 
existence  ;  ce  que  je  suis  incapable  de  faire  moi- 
même.  Oui,  je  le  sens  au  fond  de  mon  cœur,  mon 
malheur  est  d'être  seul.  » 
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Rarement  on  a  confessé  ses  douleurs  avec  cette 
franchise,  rarement  on  a  mis  son  cœur  et  son  esprit 
aussi  complètement  à  nu  :  il  s'ouvrait  à  sa  mère,  il 
est  vrai.  J'ai  emprunté  cette  lettre  au  meilleur  bio- 
graphe de  Gros,  à  M.  Delestre,  un  de  ses  élèves, 
resté  pour  lui  un  intime  ami  ;  elle  est  tellement  carac- 
téristique qu'il  fallait  la  citer  tout  entière,  quoique 
la  première  partie  seule  nous  intéresse  à  cette  heure. 
En  effet,  Gros  change  immédiatement  de  tactique  : 
c'est  vers  l'Orient  qu'il  tourne  maintenant  sa  pensée. 
11  prélude  à  la  représentation  des  sujets  modernes 
par  un  Bonaparte  distribuant  des  sabres  d'honneur  et 
par  les  Révoltés  du  Caire,  où ,  à  côté  de  beautés  qui 
annoncent  le  grand  peintre,  on  remarque  encore 
bien  des  inexpériences. 

Nous  touchons  à  un  moment  solennel  dans  la  vie 
de  Gros,  moment  décisif  qui  se  rencontre  dans  la  vie 
de  tout  artiste,  celui  où  il  joue  sur  l'exécution  d'un 
sujet  longuement  caressé,  dont  il  se  croit  maître,  la 
partie  suprême  qui  lui  apprendra  s'il  est  ou  s'il  n'est 
pas  un  homme  supérieur.  Eùt-il  perdu  la  partie,  dans 
les  circonstances  où  elle  se  présentait,  Gros,  nous  le 
démontrerons,  n'aurait  pas  dû  désespérer  ;  il  avait  en 
lui  d'autres  ressources  ;  —  mais  il  la  gagna. 

Un  arrêté  des  consuls  avait  ouvert  un  concours 
d'esquisse  pour  un  tableau  commémoratif  du  combat 
de  Nazareth,  où  le  général  Junot,  à  la  tête  d'une 
poignée  d'hommes,  avait  défait  six  mille  Turcs.  Gros, 
à  l'unanimité,  l'emporta  sur  ses  dix-neuf  compéti- 
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teurs.  Le  tableau,  considéré  comme  un  «  monument 
de  la  reconnaissance  nationale,  »  devait  avoir  quinze 
mètres  de  longueur  sur  une  hauteur  proportionnelle. 
Bonaparte  s'opposa,  dit-on,  à  cette  glorification  du 
général  Junot ;  l'esquisse  définitive,  déjà  tracée  sur 
le  châssis  colossal,  fut  perdue  pour  le  peintre  ;  mais 
la  petite  esquisse,  celle  du  concours,  existe  encore  : 
elle  est  au  musée  de  Nantes. 

Depuis,  Gros  a  fait  deux  chefs-d'œuvre  ;  jamais  ce- 
pendant il  n'a  retrouvé  une  telle  puissance  d'inspira- 
tion, une  conception  aussi  large.  Dans  cette  mêlée 
d'hommes  et  de  chevaux,  semée  de  nombreux  épi- 
sodes particuliers,  il  n'y  a  même  pas  l'apparence  de 
la  confusion  ;  l'ordonnance  générale  est  parfaitement 
claire.  Le  groupe  important,  Junot  et  son  état-ma  jor, 
domine  toute  l'action.  Les  chocs  de  cavalerie  se  dis- 
tinguent dans  leur  ensemble,  et  les  combats  singu- 
liers ,  quoiqu'ils  occupent  les  plans  avancés ,  ne 
confisquent  pas  exclusivement  le  premier  coup  d'œil. 
On  voit  la  masse  avant  de  voir  les  détails.  Toutefois 
on  revient  bientôt  à  ceux-ci.  Chacun  d'eux  offre  un 
attrait  spécial,  malgré  l'identité  de  la  préoccupation 
qui  les  a  conçus,  et  que  nous  ne  pouvons  signaler  en 
ce  moment.  Nous  ne  devons  ici  nous  occuper  que  de 
l'exécution,  et  elle  est  tout  à  fait  hors  ligne.  Je  ne 
parle  pas  de  la  science  de  dessin,  de  la  variété  dé- 
ployées par  l'artiste  dans  la  représentation  des  cava- 
liers et  surtout  des  chevaux;  je  n'indique  qu'en  passant 
le  caractère  de  réalité  qu'il  a  su  donner  à  ce  groupe 

5. 
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de  grenadiers  qui  fait  le  coup  de  feu  au  premier  plan 
à  gauche  et  où  l'on  reconnaît  déjà  ceux  qui  formeront 
la  terrible  vieille  garde;  je  ne  m'arrête  qu'à  la  pro- 
digieuse entente  de  la  couleur  révélée  par  cette 
esquisse.  La  molle  gravure  de  Jazet  en  a  conservé  le 
prestige;  c'est  que,  dans  cette  composition,  la  couleur 
est  toute  dans  la  distribution  des  masses  d'ombre  et 
de  lumière.  Gros  avait  certainement  peu  réfléchi  sur 
la  théorie  de  son  art,  ici  l'instinct  lui  a  suffi  ;  et  l'in- 
stinct aussi  guidait  son  pinceau  lorsqu'il  jetait,  avec 
une  habileté  qu'aurait  enviée  le  théoricien,  ces  nappes 
lumineuses  qui  arrêtent  le  regard  de  l'observateur 
juste  au  point  où  se  précise  le  centre  moral  de  l'œuvre, 
et  peu  à  peu,  dans  l'ordre  logique  de  l'action,  le  con- 
duisent, par  l'inflexion  et  la  dégradation  successive 
des  teintes,  à  tous  les  centres  secondaires,  jusqu'à 
l'épuisement  de  l'intérêt  de  détail. 

Ce  sentiment  de  la  lumière  —  jamais  Gros  ne  le 
perdit;  même  dans  les  œuvres  de  sa  décadence  on  le 
retrouve  encore,  si  affaibli  que  nous  le  montrent 
quelques-unes  de  ses  dernières  toiles.  Il  posséda  par- 
dessus tout  le  grand  art  des  sacrifices.  Cet  art  qu'un 
peintre  médiocre  ne  sut  jamais  comprendre,  nous 
allons  le  voir  mis  en  pratique  avec  une  science  in- 
comparable dans  le  tableau  qui  suivit  l'esquisse  du 
Combat  de  Nazareth. 

Outre  cette  esquisse,  Gros  avait  antérieurement 
tracé  un  premier  croquis  où  il  avait  représenté 
Bonaparte  touchant  une  tumeur  pestilentielle  dans 
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l'hôpital  de  Jaffa.  On  devait  bien  au  peintre  déçu 
pour  le  tableau  de  Nazareth  cette  compensation  de 
lui  en  demander  un  autre  ;  Bonaparte,  et  non  pas  un 
de  ses  généraux,  était  le  héros  de  Jaffa,  rien  ne  s'op- 
posait donc  à  ce  que  l'artiste  exécutât  le  sujet  qu'il 
avait  spontanément  choisi.  On  le  lui  demanda  en 
effet. 

Vers  le  milieu  d'une  haute  galerie  donnant  sur 
une  vaste  cour  de  style  moresque,  le  général,  debout, 
en  pleine  lumière ,  accompagné  de  ses  médecins , 
porte  avec  assurance  la  main  gauche  sur  la  poitrine 
nue  d'un  pestiféré.  En  face,  à  droite,  à  gauche,  se 
dressent,  se  soulèvent,  s'avancent,  se  tournent  vers 
le  chef  d'armée,  les  moribonds  au  teint  hâve,  cou- 
verts de  plaies,  suant  la  fièvre.  A  ses  pieds  s'allongent 
des  cadavres  tuméfiés.  Aux  angles  de  la  salle,  dans 
l'ombre,  les  têtes  se  renversent,  les  bras  se  tordent, 
les  poings  se  serrent  contre  les  mâchoires  qui  claquent 
du  froid  de  la  mort.  Quelques  nègres  circulent,  se 
croisent,  les  uns  remportant  des  paniers  vides,  les 
autres  apportant  des  mannes  chargées  de  provisions, 
qu'un  groupe  vêtu  de  costumes  orientaux  distribue 
aux  plus  affamés.  Au  fond,  éclairant  cette  scène  de 
désolation,  plane  le  ciel  d'Egypte,  sur  lequel,  dans  le 
lointain,  la  mer  chargée  de  voiles,  les  minarets,  les 
forts  couverts  du  drapeau  de  la  France  découpent 
leur  silhouette  étincelante. 

La  scène  n'a  rien  de  répugnant,  elle  est  navrante  et 
majestueuse.  A  quoi  bon  l'étudier  en  détail?  Où  s'ar- 
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rêter  de  préférence?  Que  faudrait-il  louer  davantage  : 
la  noblesse  que  le  peintre  a  imposée  au  costume  mo- 
derne, la  grandeur  qu'il  a  donnée  aux  attitudes  les 
plus  désespérées,  ou  la  simplicité  de  quelques-unes 
d'entre  elles,  celle,  par  exemple,  du  soldat  que  l'on 
opère,  indifférent  à  l'opération,  absorbé  dans  la  con- 
templation du  général?  La  science  de  l'ajustement, 
l'ampleur  du  dessin,  l'émotion  (vibrant  encore  au 
souvenir  du  blocus  de  Gênes  et  de  ses  horreurs),  la 
puissante  harmonie  du  pinceau,  sont  poussées  dans 
cette  œuvre  aussi  loin  qu'il  était  possible.  Nous  devons 
donc  amèrement  regretter  qu'un  défaut  clans  la  pra- 
tique assombrisse  chaque  jour  davantage  ce  tableau 1 , 
qui  mérite,  aujourd'hui  comme  il  y  a  cinquante  ans, 
les  lauriers  dont  les  artistes  et  le  public  le  couvrirent, 
lorsqu'il  fut  exposé,  pour  la  première  fois,  au  salon 
de  1804. 

1  «  L'exécution,  qui  parut  audacieuse  et  brillante  au  mo- 
ment de  l'apparition  du  tableau,  a  perdu  de  son  éclat  par  l'effet 
du  temps.  Il  faudrait  en  dire  autant  de  presque  toutes  les 
peintures  exécutées  sous  l'influence  de  l'école  de  David.  Les 
ombres  frottées  et  les  clairs  sobrement  empâtés,  qui  donnent 
à  cette  peinture  une  transparence  flatteuse  au  moment  où  le 
tableau  vient  d'être  achevé,  laissent  prise,  malheureusement, 
à  une  espèce  de  jaunissement,  à  une  atténuation  notable  des 
teintes  après  un  certain  nombre  d'années.  Il  en  résulte  quel- 
que chose  de  vide  et  de  creux  que  ne  présentent  point  les 
tableaux  flamands  et  vénitiens,  dont  la  pratique  était  meil- 
leure. Ces  influences  fâcheuses  font  regretter  qu'un  homme 
tel  que  Gros  n'ait  pas  été  l'élève  d'un  Kubens  ou  d'un  Van 
Dycïc.  »  {Peintres  et  sculpteurs  modernes  :  Gros,  par  M.  Eugène 
Delacroix.) 
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De  ce  jour,  pour  les  esprits  élevés  qui  .pénètrent  le 
sens  intime  des  choses,  Gros  fut  le  plus  grand  peintre 
de  son  école.  Nous  verrons  qu'il  pouvait  aller  au 
delà,  et  se  surpasser  lui-même. 


IV 
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Nouveaux  efforts  :  la  Bataille  d'Abouhir. — Emploi  de  la  lu- 
mière diffuse. — Le  Champ  de  bataille  d'Eylau.  —  Beauté 
morale  de  cette  œuvre. — Gros,  peintre  de  la  pitié. — Il  est 
réaliste  de  tempérament,  son  cœur  lui  fournit  l'idéal.  — 
La  sincérité  de  l'émotion  dans  l'art  :  le  Marcus  Seoctus  et 
VAndromaque  de  Guérin  ;  le  Marat  expirant  de  David,  le 
Maral  de  M.  Baudry  ;  les  Vierges  de  l'école  d'Ombrie  et  les 
Vierges  de  Raphaël  ,  le  Christ  de  Rubens  et  le  Christ  de 
Prudhon. — foint  de  rhéteurs. 

Après  le  succès  des  Pestiférés  de  Jaffa ,  Gros  s'élève 
résolûment  à  de  nouvelles  audaces.  Craignant  qu'on 
ne  se-*fut  trompé  au  jeu  heurté  de  ses  compositions, 
qu'on  ne  l'eût  pris  pour  une  faiblesse,  considéré 
comme  un  moyen  de  tourner  quelque  écueil  dange- 
reux, il  dédaigne  la  séduction  des  grandes  ombres; 
il  déroule  ses  drames  émus  sous  une  lumière  partout 
égale  et  persistante,  il  la  fait  circuler  abondamment 
entre  les  moindres  groupes,  et,  pour  ainsi  dire,  il  en 
imbibe  tous  les  corps.  Nulle  supercherie  possible  ! 
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il  ne  laisse  à  personne  le  droit  de  mettre  en  doute  la 
hardiesse,  la  franchise  de  son  procédé.  Il  peignit 
successivement  ainsi  la  Bataille  cVAboukir  ,  sous  le 
jour  intense  de  l'Orient,  le  Champ  de  bataille  d'Eylau, 
sous  le  jour  terne  et  diffus  de  l'Europe  du  Nord. 
Difficulté  énorme,  si  l'on  songe  qu'en  pareil  cas  il  ne 
reste  plus  au  peintre,  pour  indiquer  les  innombrables 
plans  du  centre  à  l'horizon,  que  la  perspective  li- 
néaire, et  la  ressource  de  la  perspective  aérienne, 
bien  affaiblie  par  un  tel  parti  pris.  Il  faut  ajouter 
que,  dans  chacun  de  ces  deux  tableaux,  Gros,  ne 
reculant  devant  nul  obstacle,  s'est  imposé  cette  ligne 
d'horizon  qu'on  ne  trouve  dans  aucun  des  tableaux 
de  David. 

En  abordant  un  pareil  système,  l'artiste  savait  com- 
bien il  est  ingrat;  cependant,  pour  être  juste,  nous 
devons  dire  que  pour  la  Bataille  d'Aboukir  il  n'échappa 
pas  à  tous  les  inconvénients  que,  sans  doute,  il  avait 
prévus.  L'air  manque  un  peu  dans  cette  vaste  plaine 
qui  borde  le  rivage,  les  figures  se  tassent  sous  le 
regard,  quoique,  parles  proportions,  elles  soient  suf- 
fisamment espacées.  C'est  un  défaut,  mais  la  fougue 
de  la  composition,  l'énergie  de  certains  types,  la 
grâce  touchante  de  quelques  autres,  le  dessin  des 
lignes  générales,  la  passion  qui  anime  les  visages,  le 
souffle  héroïque  qui  se  communique  aux  chevaux 
eux-mêmes,  rachètent  amplement  les  imperfections 
que  nous  avons  signalées,  et  qui  sont,  d'ailleurs,  bien 
moins  sensibles  dans  le  Champ  de  bataille  d'Eylau, 
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Les  teintes  sourdes,  et  elles  dominent  dans  cette  toile, 
sont,  en  effet,  plus  favorables  aux  transitions  que  les 
teintes  brillantes,  forcément  très-peu  variées.  La 
gamme  des  tons,  depuis  le  gris  clair  jusqu'au  noir, 
est  infiniment  plus  riche  en  dégradations  de  nuances 
que  la  partie  qui  lui  correspond,  du  gris  clair  au  blanc 
pur;  il  suffit  d'indiquer  cette  vérité  relative  à  deux 
valeurs  abstraites,  pour  qu'elle  soit  établie  d'une 
manière  incontestable  si  on  veut  l'appliquer  à  la 
série  des  trois  couleurs  primitives  dans  leurs  combi- 
naisons illimitées.  La  Bataille  cl'Eylau,  considérée  au 
point  de  vue  technique,  est  donc  la  meilleure  œuvre 
du  peintre,  celle  où  il  s'est  montré  le  plus  habile,  où 
il  a  vaincu  le  plus  de  difficultés. 

Le  tableau  de  Jaffa  flatte  davantage,  il  est  plus 
séduisant  à  l'œil  :  Eylau  est,  de  toutes  les  œuvres  de 
Gros,  la  plus  réellement  forte,  elle  en  est  aussi  la 
plus  grande  par  le  caractère  de  beauté  morale  qui 
l'illumine. 

L'impression  une  fois  reçue  est  ineffaçable.  Le  sol, 
couvert  de  neige,  se  confond  dans  le  lointain  avec  un 
ciel  de  plomb  qui  ajoute  ses  tristesses  aux  tristesses 
du  champ  de  bataille.  Dans  le  fond,  le  village  d'Eylau 
fume  encore  :  appuyées  aux  dernières  maisons,  les 
troupes  sont  rangées  aux  mêmes  lieux  où  la  veille 
elles  combattirent;  on  le  devine  à  ces  légers  plis  de 
neige  symétriquement  alignés  et  que  l'on  prendrait 
pour  des  plis  de  terrain  :  sinistres  indices,  en  réalité, 
plis  de  chair  humaine,  formés  par  les  longues  files 
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de  soldats  tombés  à  leur  place  d'honneur.  Des  officiers 
d'ordonnance,  au  galop  de  leurs  chevaux,  traversent 
la  plaine  immense  ;  ils  vont ,  aux  débris  de  l'armée 
victorieuse,  annoncer  l'arrivée  de  l'Empereur.  Celui- 
ci  s'est  arrêté  un  instant  à  l'endroit  où  le  combat  fut 
le  plus  acharné,  au  milieu  des  pièces  démontées,  des 
lances  brisées,  des  baïonnettes  tordues  et  rompues. 
Entouré  de  son  état-major  de  héros  et  de  princes, 
— Murât,  déjà  roi  de  Naples  ;  Berthier,  prince  de  Neuf- 
châtel  et  de  Wagram  ;  Davoust,  prince  d'Eckmulh, 
duc  d'Auerstaedt;  Soult,  duc  de  Dalmatie,  et  Bes- 
sières,  duc  distrie,  —  Napoléon,  affecté  de  cet  affreux 
spectacle,  étreint  plus  fortement  les  rênes  de  son 
cheval,  mouillé  de  sueur  et  de  neige.  Il  étend  le  bras 
comme  pour  conjurer  les  éléments  et  porte  vers  le 
ciel,  qui  lui  renvoie  l'image  dune  désolation  infinie, 
les  regards  douloureux  qu'il  a  détachés  avec  effbrl 
d'un  amas  de  cadavres  entrelacés,  —  ennemis,  amis, 
—  dans  l'étreinte  de  la  mort.  La  nuit  a  roidi  leurs 
membres  et  frangé  de  glaçons  leurs  vêtements  en 
lambeaux.  Dans  ce  groupe,  quelques  bouches  gon- 
flées, souillées  de  boue  et  de  sang,  troublent  d'un  cri 
de  pitié  l'immobile  silence.  —  Mais  tout  s'efface  dans 
l'œuvre  de  Gros,  tout  disparaît  devant  ceci  :  la  neige 
et  Napoléon. 

Pitié,  c'est  bien  le  mot  que  Gros  a  inscrit  sur  tous 
les  points  de  la  toile.  Disons-le  enfin,  cette  émotion,  , 
on  la  retrouve  dans  chacun  de  ses  tableaux  de  bataille. 
Ce  grand  artiste,  —  que  l'on  est  tenté  d'appeler  le 
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peintre  de  la  guerre,  tant  il  a  su  mettre  d'animation 
et  de  vérité  dans  les  scènes  de  meurtre,  tant  il  en  a 
réussi  la  représentation  matérielle ,  —  lorsqu'on 
étudie  attentivement  toutes  ses  compositions,  lors- 
qu'on se  représente  la  Sapho  elle-même  ;  dans  les 
épisodes  de  Nazareth,  les  gorges  tendues,  les  mains 
jointes,  la  protection  aux  vaincus  ;  les  premiers  plans 
de  Jaffa;  le  fils  du  pacha  dans  Aboukir;  Eylau  tout 
entier;  plus  tard,  le  groupe  d'Espagnols  dans  la  Red- 
dition de  Madrid  ;  le  groupe  allégorique  des  Pyramides  ; 
la  sainte  Geneviève  de  la  Coupole;  la  Grèce  du  musée 
Charles  X  ;  lorsqu'on  se  remet  en  mémoire  telle  ou 
telle  scène  de  chacun  de  ses  tableaux,  on  se  demande, 
en  vérité,  s'il  n'avait  pas  horreur  de  la  guerre,  et  s'il 
ne  serait  pas  plutôt  le  peintre  de  la  pitié. 

Son  imagination,  qui  était  celle  d'un  poète,  se  plai- 
sait à  combiner  et  à  reproduire  les  uniformes  aux 
vives  couleurs,  les  costumes  orientaux,  les  chevaux 
aux  robes  soyeuses,  à  l'œil  étincelant,  aux  narines 
frémissantes,  aux  gestes  élégants;  elle  trouvait  dans 
les  combats  un  mélange  pittoresque  de  draperies 
éclatantes  et  de  chairs  nues  ;  —  mais  soit  que  son 
cœur  battit,  qu'il  s'animât  à  l'image  des  douleurs, 
des  souffrances,  des  larmes  que  coûte  la  guerre,  soit 
qu'il  traduisît  l'état  de  son  âme  ou  qu'il  interprétât 
un  spectacle  entrevu  ou  seulement  rêvé,  son  œuvre 
émeut  profondément. 

C'est  par  cette  faculté  d'émotion  que  Gros  nous 
attache,  et  c'est  par  là  qu'il  a  si  complètement  réussi 
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dans  un  genre  qui,  malgré  toute  apparence,  ne  devait 
pas  nécessairement  être  le  sien,  qui  ne  fut  le  sien  que 
parce  qu'il  était  la  seule  réalité  émouvante  de  son 
temps.  Ceci  explique  ce  que  nous  disions  à  propos  de 
son  esquisse  de  concours  pour  le  Combat  de  Nazareth. 
Gros  pouvait  alors  échouer  sans  danger,  il  se  serait 
relevé  ;  il  n'était  pas  né  uniquement  peintre  de  ba- 
taille. Gros  voyait  merveilleusement  la  réalité,  il  était 
réaliste  de  tempérament,  son  cœur  lui  fournissait 
l'idéal.  Vivant  dans  un  siècle  de  guerres,  il  fut  natu- 
rellement conduit  à  peindre  la  guerre.  Dans  son  cœur 
il  puisa  la  pitié  inhérente  aux  rencontres  d'armées. 
A  une  autre  époque,  époque  de  paix,  il  n'eût  jamais 
peint  seulement  un  sabre. 

11  était  digne,  par  son  âme,  d'aborder  des  sujets 
plus  nobles  et  d'un  intérêt  humain  plus  général;  il 
aurait  créé  un  genre  ;  lequel?  je  ne  sais;  mais  il  aurait 
trouvé  une  expression  plus  haute  à  cette  sensibilité 
profonde  qui  était  en  lui  ;  il  aurait  su  traduire  pour 
tout  le  monde  et  appliquer  sur  une  échelle  plus  vaste 
sa  grande  faculté  d'émotion. 

Le  peintre  doit  savoir  peindre  avant  tout;  c'est  là 
un  axiome  moins  pratiqué  que  sa  forme  banale  ne  le 
donnerait  à  penser.  Mais,  aussi,  que  les  artistes  se  le 
disent  bien  :  de  toute  nécessité,  il  faut  qu'ils  appren- 
nent à  ramener  en  eux-mêmes,  à  concentrer,  à 
couver,  pour  ainsi  dire,  les  impressions  qu'ils  reçoi- 
vent du  dehors  à  chaque  instant,  au  musée  ou  dans 
la  rue,  dans  les  bois  ou  dans  le  monde,  seuls  ou  en 
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public.  La  force,  Futilité,  l'efficacité  de  leur  art  sont 
là  tout  entiers  et  non  ailleurs.  Il  leur  est  indispen- 
sable de  faire  subir  à  leurs  impressions  une  sorte 
d'opération  intime,  souvent  fort  lente,  parfois  instan- 
tanée, et  qui  consiste  à  conduire  la  première  sensa- 
tion superficielle  à  l'émotion  intense  ,  de  manière 
que  celle-ci  éclate  par  le  seul  fait  qu'elle  existe. 
Leurs  sensations  deviendront  alors  faciles  et  légères 
à  l'expression,  ils  obtiendront  le  même  résultat  que 
Gros  dans  le  tableau  de  Jaffa,  daiîs  celui  d'Eylau. 

Je  n'ignore  pas  que  les  peintres,  pour  la  plupart 
uniquement  préoccupés  de  la  forme ,  accepteront 
difficilement  une  vérité  qui  ne  fait  pas  doute  pour  le 
moraliste.  Ils  n'admettront  point  que,  pour  émou- 
voir, il  soit  urgent  de  s'abandonner  à  l'émotion  sin- 
cère, franchement  traduisible,  issue  de  soi,  et  de  ne 
pas  croire  qu'on  la  remplacera  par  une  simple  com- 
binaison d'effets  plastiques,  mesurés  et  calculés  en 
vue  d'une  action  possible  sur  le  public  l. 

L'œuvre  de  Guérin,  celui  de  David  encore  plus, 
sont  là,  pleins  d'exemples  pourtant  qui  confirment  ce 
que  nous  venons  d'avancer.  Le  Marais  Sextus  retrou- 
vant sa  femme  morte  nous  émeut ,  parce  que  Guérin 
était  ému  en  peignant  cet  Le  allusion  politique  aux 
douleurs  de  l'émigration  française  en  1792.  Quelle 
impression  nous  laisse  la  froide  Andromaque,  malgré 

1  L'opinion  de  la  plupart  des  peintres  à  ce  sujet,  opinion 
que  nous  croyons  funeste,  a  pour  elle  l'autorité  de  Diderot. 
(V.  Paradoxes  sur  le  comédien.) 
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cette  larme  que  l'artiste  a  posée  sur  sa  joue?  Aucune  : 
parce  queGuérinn'apassu  souffrir  du  malheur  d'An- 
dromaque,  pleurer  ses  larmes.  Le  Marat  expirant,  de 
David,  nous  touche,  malgré  l'antipathie  que  nous 
inspire  le  personnage  :  c'est  que  le  personnage  dis- 
paraît pour  faire  place  à  l'image  de  la  mort  tragique, 
et  que  David  a  communiqué  à  cette  œuvre  l'horreur 
qui  l'agitait  lorsqu'il  la  peignit.  Un  jeune  peintre  de 
talent 1  a  repris  dernièrement  le  sujet  que  David  avait 
traité  avec  passion  ;  mais  Charlotte  Corday,  Marat, 
ne  l'intéressaient  pas  plus  que  les  Grecs  des  Thermo- 
pyles ,  que  les  premiers  Romains  n'intéressaient 
David.  Son  tableau  nous  amuse,  on  en  considère  les 
détails  avec  curiosité,  mais  on  n'en  reçoit  même  pas 
le  plus  petit  mouvement  intérieur.  Les  vierges  de 
l'école  d'Ombrie,  le  Christ  de  Prudhon  me  vont  au 
cœur,  je  les  adore;  je  regarde  en  face  un  Christ  de 
Rubens,  j'admire  les  vierges  de  Raphaël. 

L'émotion  dans  l'art  est  voulue,  je  le  sais  ;  mais 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  celle  qui,  d'un  tableau,  se 
répand  au  dehors,  avait  son  point  de  départ  dans  la 
nature  même  du  peintre.  L'émotion  du  cerveau  est 
bien  faible,  celle  du  cœur  doit  se  communiquer  à 
l'âme  du  spectateur,  toute  chaude  encore,  si  l'expres- 
sion n'est  pas  trop  risquée,  de  son  passage  à  travers 
l'âme  de  l'artiste.  Il  est  odieux  et  maladroit  de  jouer 
avec  la  sensibilité  du  public,  en  la  provoquant  par 


*  M.  Baudry,  salon  de  1861. 
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les  moyens  artificiels  que  l'argot  moderne  a  j  ustement 
flétris  du  nom  de  ficelles.  Ces  moyens,  s'ils  sont  nou- 
veaux, inventés  de  fraîche  date  (car  cela  s'invente), 
sont  usés  aussitôt  qu'aperçus.  Si,  par  fortune,  ils 
réussissent  à  tromper  une  génération,  ils  ne  trompent 
certainement  point  celle  qui  suit,  et  l'indifférence, 
quand  ce  n'est  pas  l'oubli,  quand  ce  n'est  pas  le  mé- 
pris, couvre  pour  la  postérité  le  rhéteur  littéraire  ou 
le  rhéteur  peintre  qui  les  a  employés.  L'émotion  sin- 
cère produit  l'émotion  durable,  éternelle.  Plus  l'œu- 
vre est  remarquable,  plus  l'effort  d'esprit  aura  été 
grand  pour  la  concevoir  et  l'amener  à  son  point  de 
perfection  et  réciproquement;  plus  aussi  le  désir 
d'émouvoir  aura  été  grand,  plus  il  est  certain  que 
l'impression  produite  aura  été  ressentie  par  le  pein- 
tre ou  pourra  l'être.  Je  cite  encore  Prudhon,  je  cite 
Le  Sueur,  en  France  ;  Rembrandt,  Corrége,  Michel- 
Ange  et  Léonard  de  Vinci,  en  Italie  et  en  Hollande. 

Pour  me  résumer,  je  n'ajouterai  que  deux  mots. 
En  présence  d'une  œuvre  d'art  importante,  on  ne 
saurait  admettre  l'incertitude  sur  les  sentiments  du 
peintre.  Il  ne  faut  pas  se  contenter  de  dire  :  «  Il  &pu 
sentir  ainsi  ;  »  il  faut  pouvoir  affirmer  :  «  C'est  ainsi 
qu'il  a  dû  sentir.  » 


V 
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La  Bataille  des  Pyramides,  Gros  se  copie  lui-même. — Il  a 
recours  à  l'Allégorie. — L'Allégorie  :  son  action  sur  le  pu- 
blic ;  la  Galerie  de  Médicis  de  Rubens. — La  Décadence. — La 
Coupole  :  nulle  originalité.  —  De  l'emploi  du  nu  dans  les 
arts. — Première  cause  de  la  chute  de  Gros. 

Gros  n'est  pas  un  homme  de  génie  ;il  a  les  instincts 
du  génie,  mais  il  n'a  pas  la  puissance  de  cerveau  qui 
domine,  ordonne,  centralise  et  gouverne  ces  instincts. 
De  Nazareth  à  Eylau,  il  s'abandonne,  sans  les  combat- 
tre ni  les  diriger,  à  ses  forces  naturelles  et  à  ses 
forces  sensibles.  Après  Eylau,  passé  maître,  infini- 
ment supérieur  à  toute  son  école,  sa  mollesse  long- 
temps combattue  reprend  le  dessus  ;  n'étant  plus 
stimulé  par  la  chaleur  de  la  position  à  enlever,  sa 
fougue  s'abat  tout  d'un  coup;  ce  n'est  plus  son  sang 
qui  travaille,  c'est  son  esprit,  esprit  limité,  incapable 
de  renouvellement. 

Dans  la  Bataille  des  Pyramides,  il  se  copie  lui-même  ; 
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au  lieu  de  créer,  il  recommence,  il  réitère  ;  lui  aussi, 
maintenant,  il  combine  froidement  ses  effets.  Ses 
procédés  matériels  sont  toujours  remarquables;  on 
ne  désapprend  pas  en  un  jour  à  peindre  un  torse  ou 
un  cheval,  mais  tonte  apparence  de  sentiment  s'est 
évanouie,  etla  Bataille  des  Pyramides,  sauf  les  qualités 
d'exécution,  est  le  légitime  pendant  de  la  pitoyable 
Distribution  des  Aigles  de  David.  Circonstance  aggra- 
vante, David  (par  une  défense  expresse,  il  est  vrai) 
avait  été  préservé  de  l'allégorie  qu'il  voulait  intro- 
duire dans  son  œuvre.  Gros  vint  trébucher  dans  ces 
vieux  filets  de  l'ancienne  école,  et,  avec  lui,  son  ta- 
lent y  trébucha. 

La  peinture,  le  plus  réaliste  des  arts  par  ses  moyens 
d'expression,  ne  nous  touche  qu'à  la  condition  de 
reproduire  des  objets  ou  des  faits  vrais,  tout  au  moins 
vraisemblables.  L'idéalisme  le  plus  intolérant  est 
forcé  de  souscrire  à  cette  proposition.  Une  serait  pas 
juste  de  faire  de  ce  desideratum  une  attribution  particu- 
lière au  caractère  français,  qui  veut  en  toute  chose 
la  clarté  ;  non,  il  est  une  des  lois  inséparables  du 
genre  lui-même  ;  le  genre  contient  cette  loi  qui  le 
circonscrit  et  le  limite  à  son  tour.  L'allégorie,  em- 
ployée si  fréquemment  au  xvne  et  au  xvme  siècle  par 
Lebrun,  Mignard  et  sa  lignée,  qui  se  résume  et  s'ar- 
rête à  Boucher,  l'allégorie  est  le  moyen  le  plus  faux 
et  le  plus  vain  qu'on  ait  imaginé  pour  arriver  à  tou- 
cher la  foule.  Peut-être  à  de  certaines  époques  où 
l'instruction  classique  était  généralement  répandue, 
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au  xviie  et  au  commencement  du  xviir3  siècle,  peut- 
être  put-on  la  considérer  comme  un  langage  ingé- 
nieux et  très-intelligible-  mais  l'ingéniosité  n'assure 
pas  aux  œuvres  d'art  une  garantie  de  durée .  Nous  en 
trouvons  la  preuve  dans  l'allégorie  elle-même  deve- 
nue incompréhensible  à  nos  modernes  sociétés  dé- 
mocratiques, où  les  esprits  éclairés,  qui  aiment  les 
arts,  qui  les  étudient  assidûment,  ne  peuvent  plus 
s'intéresser  à  cette  intervention  factice  de  person- 
nages imaginaires  dans  les  faits  et  gestes  de  l'huma- 
nité  ;  à  plus  forte  raison,  la  masse  du  public  qui 
pénètre  dans  les  musées  y  est-elle  indifférente,  et 
proteste-t-elle  parles  marques  les  moins  équivoques 
du  dédain  ou  de  l'ennui  contre  ces  logogriphes  insen- 
sés, contre  ces  rébus  qui  perdent  tout  leur  esprit  à 
s'étaler  en  forme  de  peinture  aux  plafonds  des  palais, 
et  quelquefois  —  l'audace  est  plus  grande  —  contre 
les  tentures  des  galeries. 

On  ne  veut  pas  dire  ici  que  l'artiste  doit  mesurer 
son  expression  à  l'intelligence  du  gros  public  ;  loin 
delà,  sa  prétention  doit  être  de  l'élever.  Mais  prenez 
le  plus  grand  des  peintres  allégoristes,  Ruftens,  et 
placez  en  face  de  la  Galerie  de  Marie  de  Médicis  un 
homme  de  goût,  impartial,  et,  si  vous  le  voulez,  ad- 
mirateur de  l'école  flamande.  Sur  quelle  partie  de 
l'œuvre  portera  son  éloge  ?  —  Sur  l'ensemble  ?  Nul- 
lement. —  Sur  la  force  de  conception  ?  Point  du  tout. 
— Sur  la  puissance  d'impression?  Pas  davantage.  Au 
premier  tableau,  il  admirera  la  richesse  d'imagïna- 
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tion  ;  de  toile  entoile,  son  enthousiasme  décroîtra; 
il  trouvera  que  cette  fécondité  qui  lui  paraissait  co- 
lossale tout  d'abord  tourne  beaucoup  sur  elle-même, 
se  répète,  se  copie;  et,  en  admettant  qu'il  en  soit  à 
sa  première  visite,  se  dirigeant  vers  la  sortie  du 
Louvre,  les  yeux  baissés  pour  ne  pas  dénaturer  son 
souvenir,  s'il  est  sincèreavec  lui-même,  il  se  dira  peut- 
être  :  «  Les  belles  chairs!...  Qnel  rendu!...  L'éton- 
nant coloris!  »  Mais  arrivé  dans  la  cour  Napoléon  III, 
il  lui  serait  bien  impossible  de  faire,  même  par  à 
peu  près  et  avec  toutes  les  licences,  les  incorrections 
que  s'accorde  la  causerie  intime,  la  description  som- 
maire du  plus  simple  parmi  tous  ces  tableaux.  Les 
Dauphins,  les  Mars,  les  Galères,  les  Bellone  et  les 
Vénus,  les  nombreuses  Marie,  les  Trônes,  les  Flam- 
mes, les  Serpents,  les  Autels  de  la  Paix  ou  de  la 
Victoire,  se  livreront  dans  son  esprit  un  affreux  com- 
bat, y  laisseront  un  chaos  d'images  dont  il  ne  sor- 
tira pas  à  son  honneur,  ou  plutôt  à  l'honneur  de  l'al- 
légorie. 

Gros  n'a  pas,  dans  la  Bataille  des  Pyramides,  poussé 
le  galimatias  pittoresque  aussi  loin  que  Rubens  ;  ce 
n'était  qu'un  prélude.  Il  n'en  a  pas  moins  exécuté  une 
composition  illogique  et  déraisonnable.  Le  sujet  de 
son  tableau  est  Napoléon  haranguant  les  troupes 
avant  la  bataille  des  Pyramides.  On  conçoit  le  geste 
de  l'Empereur  à  cheval,  levant  la  main  vers  les  trois 
silhouettes  triangulaires  qui  se  dessinent  dans  le 
fond  ;  il  prononce  sans  doute  les  fameuses  paroles  ; 
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«  Soldats,  du  haut,  »  etc.  Mais  on  ne  saurait  s'expli- 
quer comment  se  trouve  avant  la  bataille,  sous  les  sa- 
bots de  la  monture  impériale,  ce  faisceau  de  trois 
corps  :  un  Turc,  un  Arabe,  un  nègre,  ou  morts  ou 
blessés,  ou  demandant  grâce.  Est-ce  un  présage  de  la 
victoire?  un  symbole  destiné  à  prouver  que  Napoléon 
était  invincible?  ou  bien  n'est-ce  M  qu'un  groupe  de 
prisonniers  faits  la  veille?  Mais  la  veille,  on  ne  s'était 
pas  battu.  Qu'est-ce  donc?  —  Une  charade  confuse, 
et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  le  premier  signal  de  la 
décadence  de  Gros. 

La  Prise  deMadrid,  qui  est  dumême  temps,  YEntrevue 
des  deux  Empereurs,  qui  la  suit  de  près,  affectent  péni- 
blement l'œil  habitué  aux  harmonies  de  Jaffa,  aux 
solennités  d'Eylau.  Maintenant  tout  est  convenu,  les 
attitudes  se  sont  roidies,  guindées  ;  la  noble  élégance 
du  geste  a  cédé  le  terrain  aux  exagérations  emphati- 
ques qui  rappellent  David.  Le  grand  artiste  est  étouffé 
sous  la  peinture  officielle,  il  ne  se  distingue  plus  de 
ses  pâles  imitateurs  que  par  son  talent  d'exécution. 

Gros  sentit  le  péril,  sans  doute;  poussé  par  David  et 
par  les  médiocrités  qui  l'entouraient,  il  fit  un  su- 
prême effort  ;  mais  au  lieu  de  le  tenter  en  avant  il 
revint  sur  ses  pas,  oublia  ce  qui  avait  fait  sa  gran- 
deur, et  accepta  de  peindre  la  coupole  du  Panthéon. 
— Gros  est  perdu  maintenant,  il  est  lancé  sur  la  pente 
fatale  où  il  roulera  jusque  dans  la  mort. 

ÏÏEylau  à  la  Coupole,  la  transition  est  prévue  ;  c'est 
une  étude  plus  attentive  des  ressources  et  des  procé- 
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dés  familiers  à  l'allégorie  classique.  Aussi  qu'arrive- 
t-il?  Le  peintre  y  laisse  toute  son  originalité,  tout 
caractère  de  personnalité.  La  Coupole  est-elle  sortie  du 
pinceau  de  Gérard,  de  Grirodet,  de  G-uérin?  On  ne  sait. 
Il  faut  monter  les  dix-huit  cents  ou  deux  mille  mar- 
ches qui  en  rapprochent  le  curieux,  pour  reconnaître 
qu'elle  est  du  peintre  des  Pestiférés.  Dès  qu'on  est  sur 
la  plate-forme  circulaire  où  s'appuie  la  calotte  du 
dôme,  on  saisit  en  effet  les  vestiges  d'une  main  puis- 
sante, on  retrouve  d'anciens  types  bien  connus,  déjà 
rencontrés  dans  les  plaines  à'Eylau,  et  l'on  souscrit  à 
ce  mot  d'un  homme  d'esprit  et  de  goût  aussi  prompt 
à  l'admiration  qu'à  la  satire,  le  statuaire  Auguste 
Préault,  s'écriant après  un  silence  :  «  C'est  tracé  d'un 
pinceau  généreux.  »  Le  silence  est  plein  de  critiques 
méritées,  le  mot  est  courtois  et  strictement  juste. 

Le  moindre  défaut  de  la  Coupole  est  qu'on  n'en 
puisse  rien  distinguer  de  la  nef.  Le  peintre  a  subi  les 
conditions  architecturales  du  monument,  et  on  ne  l'a 
pas  laissé  libre  d'y  remédier  comme  il  l'avait  proposé; 
il  n'est  donc  pas  responsable  de  ce  grave  inconvé- 
nient. Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  cette  surface, 
si  étroite  d'en  bas,  parait  tout  à  la  fois  confuse  et  vide. 
Confuse  :  on  n'en  comprend  pas  l'intention,  et  Ton 
s'étonne  du  nombre  des  personnages  assemblés  dans 
ce  mince  espace.  Vide  :  les  groupes  disposés  enqua- 
drangle  ne  se  relient  pas  entre  eux  ;  les  intervalles  ne 
sont  remplis  que  d'une  manière  très-insuffisante  par 
les  nuages  et  les  pointes  des  trophées  sur  lesquels 
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chaque  groupe  est  posé.  Des  fers  de  lance,  des  aigles, 
des  croissants,  n'offrent  qu'un  mesquin  remplissage. 

Les  peintures  de  la  Coupole  ne  supportent  clone 
l'examen  qu'à  proximité,  et  en  prenant  soin  de  dé- 
composer l'ensemble,  de  s'attacher  à  chacun  des 
épisodes  l'un  après  l'autre.  Gros  avait  d'abord  reçu 
ce  programme  de  représenter  les  quatre  grandes 
origines  de  la  monarchie  :  Clovis,  Gharlemagne,  saint 
Louis,  Napoléon.  On  comptait  sans  les  événements, 
sans  la  rentrée  des  Bourbons,  qui  modifièrent  le  pro- 
jet une  première  fois,  sans  le  retour  de  File  d'Elbe, 
qui  amena  la  restitution  du  plan  primitif;  enfin,  sans 
la  rentrée  définitive  de  Louis  XVIII,  qui,  pour  ne  pas 
détruire  complètement  l'œuvre  du  peintre,  accepta 
les  trois  premiers  groupes,  et,  pour  y  figurer  lui- 
même",  décida  que  la  Coupole  représenterait,  sous  le 
patronage  de  sainte  Geneviève,  les  principales  époques 
religieuses  de  la  France.  L'œuvre  ne  fut  achevée  que 
sous  le  règne  de  Charles  X,  et  découverte  en  1824. 

L'exécution  de  chaque  partie  considérée  isolément 
est  fort  belle  ;  les  draperies  et  les  chairs  sont  peintes 
avec  une  légèreté  et  une  solidité  magistrales.  Le 
groupe  de  Clovis  et  de  Clotilde  est  particulièrement 
noble;  les  vieux  Saxons  du  groupe  de  Gharlemagne 
ont  dans  le  visage  l'expression  de  héros.  Mais — sauf 
parle  côté  plastique  —  les  grands  génies  qui  soutien- 
nent tout  le  rôle  allégorique  ne  sont  rien  moins  que 
séduisants.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  choquant  qu'il 
faut  oser  dire.  J'admire  et  j'aime  le  nu  dans  Fart,  il 
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est  nécessaire  ;  les  plus  grandes  audaces  du  ciseau  ou 
du  pinceau,  dans  les  fantaisies  païennes  les  moins 
nécessaires  à  exposer  en  public,  lorsque  le  talent  y  a 
laissé  son  empreinte,  n'ont  rien  qui  puisse  me  cho- 
quer; si  le  nu  est  rigoureusement  justifié  par  le 
choix  et  la  distribution  du  sujet,  il  est  d'un  emploi 
tout  à  fait  légitime.  Mais  dans  un  sujet  religieux  ou 
même  historique,  il  me  paraît,  sans  pruderie,  inac- 
ceptable qu'on  introduise  ces  grands  corps  d'éphèbes 
de  vingt  ans  au  milieu  des  bannières,  des  croix,  des 
robes  de  femmes,  saintes  ou  non.  Le  mélange  du  nu 
absolu,  du  nu  efféminé  avec  les  personnages  vêtus, 
la  chair  des  jeunes  hommes  se  confondant  avec  les 
costumes  historiques,  voilà  ce  qui  me  choque.  Tout 
ici  réside  dans  les  proportions.  Les  petits  génies  por- 
teurs de  banderoles  et  qui  dominent  les  groupes,  le 
genre  une  fois  admis,  sont  bien  en  situation  ;  les 
génies  grands  comme  nature,  outre  qu'ils  sont  gau- 
ches, ne  sont,  quoi  qu'en  dise  l'allégorie,  ni  élégants, 
ni  intelligemment  placés  ;  loin  de  donner  de  la  grâce 
à  la  composition  ils  l'embarrassent,  loin  de  Féclaircir 
ils  l'embrouillent  davantage,  et  leur  présence  est  in- 
convenante. 

La  peinture  est  soumise  à  des  moyens  d'expression 
essentiellement  matériels  ;  elle  est,  pour  ainsi  dire, 
adéquate  à  la  réalité,  et,  comme  la  réalité,  elle  agit 
par  les  sens  les  moins  subtils  avant  d'arriver  à  l'âme; 
c'est  pourquoi  elle  repousse  énergiquement  l'allégorie 
et  ses  faussetés,  ses  obscurités  et  ses  fadeurs.  Lapein- 
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ture  ne  se  supporte  qu'autant  qu'elle  représente  une 
quantité — je  me  sers  à  dessein  d'un  mot  rigoureux 
emprunté  aux  mathématiques  —  une  quantité  con- 
crète soit  dans  le  temps,  soit  dans  l'humanité.  Encore 
exige-t-elle  la  simplicité  d'exposition  et  de  démonstra- 
tion. Il  lui  faut  la  vraisemblance  du  fait  pour  obtenir 
quelque  crédit,  et  le  plus  petit  nombre  de  person- 
nages possible,  le  nombre  nécessairement  indispen- 
sable pour  être  clairement  intelligible.  Gros,  depuis 
Eylau,  a  toujours  méconnu  ces  principes  ;  c'est  là 
une  des  causes  de  sa  chute  irrémédiable.  Nous  dirons 
les  autres. 


VI 

LE  SUICIDE 

Gros  portraitiste. — Sujets  modernes. — Retour  au  genre  his- 
torique :  le  Musée  Charles  X. — Opposition  violente  de  la 
jeunesse;  celle-ci  est-elle  responsable  du  suicide  de  Gros? 
— La  responsabilité  de  cette  mort  remonte  à  David. — Mot 
de  Gros  sur  le  suicide. — Mort  de  Gros. 

Les  peintures  de  la  Coupole  avaient  occupé  douze 
ans  de  la  vie  de  l'artiste,  qui,  fréquemment,  avait  vu 
son  œuvre  interrompue  par  l'exécution  obligatoire  de 
portraits  officiels  pour  la  famille  royale  ou  pour  la 
cour.  Souvent,  de  lui-même,  il  demandait  à  cette 
branche  de  l'art,  qui  lui  avait  été  d'une  si  grande 
ressource  dans  sa  jeunesse,  un  repos  aux  fatigues 
de  sa  brosse  ou  de  son  cerveau.  Le  nombre  de 
portraits  qu'il  fit  depuis  son  retour  en  France  est 
considérable.  M.  Delestre  en  cite  ou  en  décrit  plus 
de  cinquante  ;  ils  sont  dispersés  dans  les  galeries 
particulières.  Cependant  le  musée  de  Versailles 
en  possède  un  certain  nombre,  et  le  Louvre  en  a 
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placé  un  dernièrement  dans  la  salle  des  Sept  Che- 
minées. 

Il  ne  faudrait  pas  juger  Gros,  portraitiste,  à  Ver- 
sailles. Est-ce  un  effet  du  jour  qui  éclaire  les  attiques 
où  ces  figures  sont  exposées?  Tous  ces  portraits  ont 
un  aspect  dur  et  désagréable,  certaines  lois  de  per- 
spective élémentaire  paraissent  enfreintes,  les  étoffes 
ont  un  éclat  sec  et  métallique  qu'on  s'étonne  de  ren- 
contrer sous  le  pinceau  délicat  de  l'homme  qui  a  peint 
le  portrait  d'Alcide  deLarivallière  qui  est  maintenant 
au  Louvre.  Alcide  de  Larivallière  était  un  de  ses 
jeunes  élèves;  il  l'a  peint  debout  à  son  chevalet,  un- 
crayon  à  la  main  ;  le  bras  gauche  descend  élégamment 
le  long  du  corps  et  s'appuie  légèrement  de  l'extrémité 
des  doigts  au  rebord  du  chevalet.  Cette  main  est  une 
merveille  de  finesse  aristocratique ,  l'artiste  y  a  mis 
tout  son  talent.  Avec  l'héroïque  portrait  du  général 
Lasalle,  les  portraits  de  Chaptal,  du  comte  de  Lari- 
boisière,  du  colonel  Fabvier  et  de  Bonaparte  à  Arcole, 
celui  du  Louvre  compte  dans  les  portraits  peints  par 
Gros ,  parmi  les  plus  remarquables.  L'ensemble  en 
est  sévère,  sobre  d'éclat,  riche  de  ton.  Les  chairs  res- 
sortent  avec  une  transparence  merveilleuse  que  fait 
encore  valoir  un  costume  de  velours  sombre.  La  seule 
note  éclatante  est  dans  le  large  col  rabattu  sur  les 
épaules  du  modèle.  On  le  voudrait  d'un  blanc  un  peu 
moins  vif.  Le  dessinateur  dans  ce  portrait  a  mis  en 
lumière  toute  sa  science,  le  coloriste  toute  sa  grâce. 
Malheureusement  on  ne  saurait  en  dire  autant  des 
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œuvres  que  l'artiste  exécuta  vers  le  même  temps. 
Dans  l'intervalle  des  travaux  du  Panthéon,  Gros  avait 
peint  trois  tableaux  où  ses  admirateurs  le  saluent 
encore  du  titre  de  maître  :  FrançoisIeT  et  Charles -Quint, 
le  Départ  de  Louis  XVIII  dans  la  nuit  du  20  mars,  l'Em- 
barquement de  la  duchesse  d'Angoulême.  Le  premier 
serait  parfait  s'il  était  signé  Gérard;  ce  n'est  pas  un 
éloge  adressé  à  Gros,  dont  la  personnalité  s'abdique 
encore  une  fois.  Le  seul  morceau  où  se  reconnaisse 
le  grand  peintre  est  le  groupe  de  droite,  composé  de 
trois  évêques.  Ils  rappellent,  et  particulièrement  l'un 
d'eux,  l'étonnante  petite  toile  attribuée  aux  frères 
Lenain,  la  Procession  dans  une  église,  et  ils  seraient 
dignes  d'y  figurer.  Je  ne  puis  guère  me  résoudre  à 
admirer  dans  la  Nuit  du  20  mars  d'autre  personnage 
que  Louis  XVIII.  Il  est  peint  avec  une  grande  force  de 
vérité  qui  n'exclut  pas  l'élévation;  l'artiste  a  trouvé 
là  une  figure  sincère  et  idéale.  Le  double  effet  de  lu- 
mière tant  vanté  ne  mérite  pas  le  bien  qu'on  en  a  dit, 
et,  non  plus  que  dans  l'Embarquement  de  la  duchesse 
d'Angoulême,  il  ne  me  paraît  pas  que  le  peintre  ait  su 
tirer  des  costumes  de  femmes  le  caractère  artistique, 
c'est-à-dire  éternel,  qu'il  avait  donné  aux  héros  de 
Jaffa,  sa  meilleure  composition  à  ce  point  de  vue. 

Les  deux  tableaux  de  Gros  ont  leur  date  précise 
dans  les  gravures  de  modes  de  la  Restauration.  Ces 
écharpes,  ces  plumes,  on  les  retrouve  en  compulsant 
de  vieux  albums  de  romances.  Ils  sont,  à  n'en  pas 
douter,  de  18J6. 
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La  Coupole  avait  valu  à  Gros  le  titre  de  baron  ;  il  fut 
de  plus  immédiatement  chargé  de  peindre  une  partie 
des  plafonds  du  musée  Charles  X,  au  Louvre.  Ils  sont 
encore  en  place,  excepté  celui  qui  représentait  le  Roi 
donnant  aux  Arts  le  musée  Charles  X;  le  peintre  reçut 
comme  témoignage  de  satisfaction  la  croix  d'officier 
de  la  Légion  d'honneur.  Triste  compensation  offerte 
par  une  direction  des  beaux-arts  inintelligente  à 
l'homme  qu'elle  avait  fourvoyé  en  le  lançant  dans 
une  série  de  compositions  ridicules  où  son  talent 
resta  embourbé. 

Aucune  des  critiques  que  l'on  a  pu  faire  de  ces  pla- 
fonds n'a  été  trop  forte.  Ils  méritent  toutes  les  rail- 
leries dont  la  jeunesse  turbulente  du  romantisme 
naissant  les  accabla.  Elle  eut  peut-être  le  tort  de  dé- 
passer son  but  et  d'atteindre  l'homme  derrière  l'artiste; 
mais,  dans  l'entraînement  de  la  lutte,  on  n'est  pas 
toujours  libre  de  mesurer  ses  coups.  Les  attaques 
étaient  légitimes,  parce  qu'elles  étaient  faites  sous 
l'empire  de  certaines  convictions  — justes  ou  non  — 
mais  en  tout  cas  sincères.  Gros  tomba  clans  la  mêlée, 
il  faut  plaindre  Gros  ;  mais  personne,  parmi  ses  ad- 
versaires, n'est  responsable  de  sa  mort.  Encore,  au- 
jourd'hui, nous  comprenons  la  révolte  de  toutes  ces 
jeunes  intelligences  contre  celui  qui  pouvait  être 
leur  chef  et  avait  abdiqué  pour  se  replacer  sous  la 
férule  du  despote,  de  David    contre  le  grand  peintre 

1  «  Gros,  dont  les  pages  remarquables  démentaient  souvent 
l'enseignement,  était,  comme  professeur,  éminemment  clas- 
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qui,  manquant  à  sa  mission  après  avoir  reçu  charge 
d'enseignement  pour  plusieurs  centaines  d'élèves,  au 
lieu  de  leur  communiquer  sa  flamme  des  anciens 
temps,  professait  un  cours  qu'il  ne  comprenait  pas, 
leur  prêchait  Homère  et  l'antique  après  avoir  donné 
dans  ses  plafonds,  dans  son  Hercule  et  Diomède,  des 
preuves  évidentes  que  tout  ce  monde  païen,  plus  en- 
core qu'à  David,  lui  était  fermé.  David  avait  adopté  et 
creusé  une  interprétation  de  l'antiquité — interpréta- 
tion fausse  —  mais,  par  sa  terrible  volonté,  il  l'avait 
imposée.  Gros,  sans  instruction,  avait  reçu  cette  tra- 
dition de  seconde  main,  et  il  n'eut  ni  le  talent  ni  le 
pouvoir  de  la  transmettre.  Son  manque  d'énergie  que 
ne  soutenaient  pas  assez  les  interminables  lettres  du 
maître  exilé,  lui  fit  perdre  la  partie.  Il  protestait  par 
l'immobilité  contre  le  flot  qui  le  submergeait,  contre 
les  exagération  s  romantiques  par  d'inintelligible  pein- 
ture allégorique.  Quand  il  se  vitdébordé,  il  demanda 
un  refuge  à  la  mort  volontaire . 

La  fortune  lui  offrit  une  occasion  suprême  de  se 
relever,  de  ressaisir  son  sceptre  et  de  se  venger  de 
ses  échecs  par  un  chef-d'œuvre  dans  la  seule  voie  où 
il  pouvait  encore  en  trouver.  Aux  premiers  jours  du 
règne  de  Louis-Philippe,  qui  déjà  se  préoccupait  de 

sique.  Il  ne  jurait  jamais  que  par  David,  et  dans  ses  correc- 
tions, dans  ses  conseils,  il  répétait  sans  cesse  :  «  Ce  n'est  pas 
<  moi  qui  vous  parle,  c'estDavid,  David,  et  toujours  David.  » 
(Charlet,  sa  vie  et  seslettres,  par  M.  de  La  Combe.  Paris,  1856, 
chez  Paulin  et  Le  Chevalier.) 
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la  création  d'un  musée  élevé  «  à  toutes  les  gloires  de 
la  France,  »  Tin  tendant  de  la  liste  civile  lui  fit  pro- 
poser un  grand  sujet  de  bataille.  «  Je  suis  très-recon- 
naissant, répondit  Gros  au  signataire  de  la  proposi- 
tion, de  la  demande  que  vous  avez  bien  voulu  faire 
pour  moi  d'un  tableau  devant  représenter  la  bataille 
d'Iéna  ;  mais,  ayant  déjà  fait  tant  de  tableaux  de  ce 
genre,  je  ressens  la  nécessité  de  m'en  reposer  par  des 
sujets  plus  analogues  à  V étude  de  Varl1.  »  Les  derniers 
termes  de  cette  lettre  ne  paraissent-ils  pas  emprun- 
tés à  l'une  de  celles  que  David  lui  écrivait  de  Bel- 
gique et  dont  nous  avons  cité  de  nombreux  frag- 
ments dans  la  précédente  étude  sur  ce  peintre  ?  Jamais 
homme  ne  fut  plus  trompé  que  Gros  sur  sa  propre 
valeur  non-seulement  par  lui-même,  mais  par  ceux 
qu'il  aimait  le  plus.  Au  rebours  de  ce  qui  se  passe 
généralement,  au  lieu  de  la  douce  exaltation  que  les 
amis  d'un  grand  homme  se  plaisent  à  entretenir  au- 
tour de  lui,  au  lieu  des  fermes  encouragements  qu'il 
avait  le  droit  d'attendre  de  la  part  des  siens  après 
Nazareth,  Jaffa,  Eylau,  il  ne  trouva  que  la  froideur 

1  Cette  lettre  appartient  à  M.  Delestre,  qui  a  écrit  une 
excellente  biographie  du  peintre  de  Jaffa,  sous  ce  titre  :  Gros 
et  ses  ouvrages.  Voir  aussi  l'Histoire  des  peintres  de  toutes  les 
écoles,  où  M.  Ch.  Blanc  a  consacré  au  même  artiste  deux 
livraisons  pleines  de  sens  et  de  goût.  Nous  regrettons  seule- 
ment que  les  directeurs  de  cette  belle  publication  illustrée 
ne  choisissent  pas  de  préférence,  pour  la  reproduction,  les 
œuvres  rares  ou  peu  connues.  Ainsi,  j'aurais  voulu  voir,  dans 
les  livraisons  sur  Gros,  une  gravure  du  Combat  de  Nazareth, 
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de  l'éloge  et  la  plus  funeste  impulsion .  Qu'on  ne  se  m  é- 
prenne  pas  sur  le  sens  de  mon  affirmation,  qu'on  n'y 
voie  que  ce  qu'il  y  a  ;  mais,  dans  toute  la  sincérité  de 
ma  pensée  au  sujet  de  la  fin  déplorable  de  Gros,  je 
dois  le  dire  :  Non,  la  critique,  l'injure  même,  si  on  le 
veut,  n'a  pas  tué  Gros  ;  lorsqu'on  a  étudié  le  caractère 
de  l'homme,  le  génie  de  l'artiste,  on  peut  affirmer 
que  le  premier  qui  lui  a  conseillé  le  retour  à  la  pein- 
ture d'histoire  a  signé ,  en  agissant  ainsi ,  l'arrêt  de 
mort  du  peintre  de  Nazareth. 

En  apprenant  le  récent  suicide  de  Léopold  Robert, 
Gros  s'était  écrié  :  «  Un  peintre  ne  doit  pas  se  tuer  ;  il 
n'a  jamais  dit  son  dernier  mot.  »  Quelque  temps 
après,  le  25  juin  1835,  il  descendait  d'un  pied  résolu 
une  des  berges  de  la  Seine,  au  Bas-Meudon,  il  allait 
s'étendre  au  milieu  des  roseaux,  sur  un  lit  de  sable  à 
un  mètre  sous  l'eau,  et  là  il  attendait  l'éternité. 

La  postérité  est  venue  qui  peut  lui  appliquer  plus 
justement  qu'à  tout  autre  ce  qu'il  disait  à  propos  de  p 
Léopold  Robert.  Gros  s'est  arrêté  à  moitié  de  la  route, 
non  pas  en  1835,  mais  en  1812.  Le  jour  où  il  a  donné 
le  premier  coup  de  pinceau  à  la  Bataille  des  Pyra- 
mides, il  hésitait  encore  à  dire  son  dernier  mot;  lors- 
qu'il entreprit  la  Coupole  du  Panthéon,  il  y  avait  re- 
noncé. 


VII 
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Peintre  de  batailles,  Gros  n'a  pas  d'ancêtres. — Son  originalité. 
— Le  costume  moderne  est  éminemment  pittoresque. — La 
postérité  de  Gros  :  Charlet,  Raffet,  MM,  Horace  Vernet, 
Bellangé,  Yvon,  Pils. 

Dans  l'œuvre  de  Gros,  on  est  tenu  de  faire  deux 
parts  bien  distinctes  :  celle  du  peintre  d'histoire  et 
d'allégories,  banal  et  maladroit;  celle  du  peintre  de 
sujets  modernes,  incomplet,  mais  créateur  dans  un 
genre  :  la  peinture  de  batailles. 

Peintre  de  batailles,  Gros  n'a  pas  d'ancêtres.  Il  avait 
«  vu  en  Italie  et  admiré  les  compositions  de  Raphaël  et 
de  Michel-Ange,  de  Léonard  de  Vinci,  de  Salvator 
Rosa  et  d'Aniello  Falcone  ;  en  France,  il  avait  étudié 
les  chocs  de  cavalerie  du  Bourguignon,  les  grandes 
batailles  de  Lebrun,  les  sièges  et  les  promenades  mi- 
litaires de  Van  der  Meulen,  les  escarmouches  de  Ca  - 
sanova, les  rencontres  armées  de  Carie  Vernet  ;  il  con- 
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naissait  les  vastes  mêlées  de  Rubens,  et,  cependant,  on 
ne  pourrait  reprendre  dans  ses  tableaux  un  seul  trait, 
une  idée  qui  appartînt,  pour  ne  citer  que  les  œuvres 
importantes,  à  la  Bataille  des  Amazones,  au  Passage  du 
Granique,  aux  cartons  de  la  Guerre  de  Pise  ou  à  la 
Bataille  de  Constantin.  Il  n'a  pas  la  majestueuse  em- 
phase de  Lebrun,  la  rage  convulsive  de  Rubens,  la 
fureur  héroïque  de  Michel-Ange  ou  de  Léonard,  ni  la 
grande  ordonnance  de  Raphaël  ;  il  ne  s'est  inspiré 
d'aucun  d'eux  et  il  ne  leur  est  pas  comparable  ;  on 
ne  doit  ni  le  classer,  ni  lui  chercher  un  rang  dans  ce 
dernier  groupe  de  maîtres  ;  à  son  heure,  et  dans  ce 
genre  spécial,  il  n'est  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de 
ceux-ci;  il  est  lui,  et,  pour  sa  gloire,  c'est  assez. 

L'originalité  de  Gros  et  sa  grandeur,  c'est  d'avoir 
obéi  à  sa  nature,  qui,  en  face  de  son  siècle,  le  forçait 
à  être  sincère  ;  c'est  d'avoir  traité  l'histoire  moderne 
avec  le  caractère  de  noblesse,  avec  la  recherche  d'i- 
déal et  dans  les  proportions  dont  on  a  fait,  je  ne 
sais  pourquoi,  le  caractère  exclusif  de  l'histoire  an- 
cienne ou  de  l'histoire  religieuse.  Aujourd'hui  nous 
avons  la  sotte  manie,  dans  les  arts,  de  rougir  de  notre 
temps  et  de  nos  contemporains.  Sur  tout  autre  sujet, 
nous  nous  reconnaissons — trop  volontiers  peut-être 
— le  peuple  du  monde  le  plus  civilisé,  le  plus  savant, 
le  plus  avancé  dans  les  sciences  industrielles,  mais 
nous  affectons  de  mépriser  le  décor  extérieur  de  cette 
civilisation.  Chaque  nation,  chaque  époque  a  le  cos- 
tume qui  lui  est  propre,  qui  lui  convient  le  mieux, 
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qui  la  représente  et  la  révèle  le  plus  sûrement.  Les 
peintres  accusent  le  costume  de  l'homme,  «  l'affreux 
habit  noir,  »  d'être  antipittoresque.  Us  regrettent 
les  chapeaux  à  plume,  les  riches  étoffes,  la  diversité 
des  couleurs,  les  rubans,  les  passequilles,  les  bottes 
à  chaudron,  et,  de  dépit,  pour  le  choix  des  sujets,  ils 
se  rejettent  dans  le  passé,  ils  se  confinent  dans  les 
siècles  antérieurs.  Les  œuvres  que  ce  système  nous 
a  values  en  sont-elles  meilleures  ?  Nul  n'oserait  le 
dire.  Il  est  temps  de  signaler  cette  grossière  erreur 
qui ,  dans  un  pays  si  respectueux  pour  les  idées  re- 
çues, les  jugements  tout  faits,  risquerait  de  s'éterni- 
ser et  d'immobiliser  l'art  moderne  ;  erreur  que  Ton 
pardonnerait  à  un  enlumineur  d'images,  mais  qui  ne 
fait  pas  honneur  au  génie  coloriste  des  artistes  fran- 
çais au  xixe  siècle.  Cette  aberration  du  goût  tient  à  la 
distinction  ridicule  que  l'on  persiste  à  établir  entre 
la  lumière  et  la  couleur.  Nous  ne  cesserons  de  le  ré- 
péter :  la  couleur,  c'est  la  lumière.  Aucun  objet  dans 
la  nature,  aucun  parmi  les  productions  de  l'industrie 
humaine,  n'est  absolument  rouge,  bleu,  jaune,  blanc 
ou  noir  ;  le  noir  et  le  blanc,  pour  ne  prendre  encore 
une  fois  que  deux  valeurs  abstraites,  sous  le  jeu  in- 
cessant, infiniment  varié  de  la  lumière,  à  toutes  les 
heures  de  la  journée,  se  modifient,  s'altèrent,  se 
composent  avec  les  plus  fines,  les  plus  insaisissables 
parmi  toutes  les  nuances  du  prisme.  Dira-t-on  que 
VanDyck  est  monotone,  que  Rembrandt,  que  Titien 
sont  monotones  !  Et  cependant  la  plupart  de  leurs 
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portraits  représentent  des  personnages ,  hommes 
ou  femmes,  vêtus  de  noir  de  la  tête  aux  pieds  ;  à 
peine,  çà  et  là,  un  coin  de  rabat  ou  de  col,  un  bout 
de  manchette.  La  Leçon  d'anatomie,  la  Ronde  de  nuit, 
ne  sont-elles  pas  de  Rembrandt,  le  plus  grand  des 
coloristes?  Qu'on  cesse  donc  de  nous  dire  que  le  cos- 
tume moderne  ne  se  prête  pas  à  l'interprétation  de 
l'art;  il  se  dérobe,  cela  est  vrai,  au  pinceau  des  fan- 
taisistes papilloteurs  et  creux,  mais  il  offrira  de  sin- 
gulières ressources  à  la  palette  du  premier  artiste 
qui  saura  et  osera  regarder  en  face  les  difficultés  de 
sa  tâche,  qui  comprendra  que  nos  générations  actives, 
enfiévrées,  sérieuses,  soucieuses,  chargées  de  préoc- 
cupations de  toute  nature,  avides  d'études,  inquiètes 
de  progrès,  que  nos  générations  seraient  parfaitement 
ridicules  en  costumes- d'hidalgos,  de  mousquetaires 
ou  de  marquis,  et  que  l'habit  noir,  grave,  sévère, 
contenu,  est  en  réalité  le  seul  qui  leur  convienne.  Il 
faudra  cependant  que  l'artiste  sache  démêler  dans 
les  ajustements  ce  qui  est  de  la  mode  et  ce  qui  est 
durable,  ce  qui  est  caprice  et  ce  qui  est  bien  dans  le 
caractère  moral  du  temps.  Il  aura  le  courage,  dans  le 
portrait,  s'il  le  peut,  dans  le  tableau,  toujours,  de 
supprimer  tous  les  éléments  transitoires  du  costume 
pour  ne  lui  laisser  que  son  expression  générale.  Il  se 
rappellera  enfin  que  les  grands  portraits  de  Rem- 
brandt, de  Van  Dyck,  de  Vélasquez  et  même  de  Char- 
din portent  la  date  d'un  siècle  et  non  celle  d'une 
année. 
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Le  seul  point  sur  lequel  on  triomphe  jusqu'à  présent 
de  cette  horreur  injustifiable  du  costume  moderne  est 
précisément  le  seul  pour  lequel  la  répugnance  s'expli- 
querait, c'est  le  costume  militaire.  Il  est  vrai  qu'au 
bout  de  cette  complaisance,  il  y  a  les  commandes 
officielles  et  ce  qui  en  est  la  suite  ;  mais,  au  premier 
abord,  sans  le  secours  des  yeux,  de  l'observation  at- 
tentive, on  ne  croirait  pas  que  le  pinceau  le  plus 
habile  puisse  se  tirer  à  son  honneur  de  cette  mêlée 
de  couleurs  éclatantes  et  heurtées,  qui  jureraient  de 
se  voir  accouplées,  si  on  les  étalait  dans  Leur  inten- 
sité l'une  auprès  de  l'autre.  Mais  la  lumière,  la  divine 
lumière  est  là- qui  atténue  les  tons  trop  vifs,  ménage 
des  transitions  harmonieuses,  pique  une  étincelle  ici, 
étend  la  une  vaste  nappe  d'ombre,  et  l'artiste,  le  co- 
loriste, celui  qui  sait  voir,  trouve  encore  qu'il  est 
possible  de  faire  avec  tout  cela  un  chef-d'œuvre  de 
couleur,  représentation  sincère  et  belle  cependant  des 
mœurs  de  la  société  moderne.  Il  n'en  faut  pas  d'autre 
preuve  qu'Eylau,  Aboukirel  Jaffa. 

Gros  a  donc  le  mérite  d'avoir  entamé  à  une  certaine 
profondeur  le  lien  qui  tenait  tout  un  monde  en  de- 
hors du  domaine  artistique  ;  il  a  laissé  à  un  autre, 
plus  heureux,  la  tâche  glorieuse  de  le  couper  tout  à 
fait.  Personne  autour  de  lui  ne  l'osa,  personne  encore 
ne  l'a  osé;  mais,  à  sa  suite,  dans  le  terrain  qu'il  avait 
fécondé,  se  leva  un  peuple  d'imitateurs,  faibles  ar- 
bustes au  pied  du  vaste  chêne  qui  domine  encore , 
et  de  haut,  les  plus  élevés  parmi  ses  rejetons,  ceux 
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qui  se  nomment  Charlet,  Raffet,  MM.  Horace  Vernet, 
Bellangé,  Yvon,  et  enfin  le  plus  jeune  de  tous, 
M.  Pils. 

Le  premier  mériterait  à  lui  seul  une  étude  à  part. 
Il  avait  vécu  de  la  vie  du  soldat,  partagé  ses  fatigues, 
couché  comme  lui  sous  la  tente  ;  il  le  connaissait  dans 
le  plus  intime  de  son  être,  dans  ses  heures  de  joie  et 
de  comique  insouciance,  dans  ses  heures  de  gravité 
solennelle  ;  il  l'avait  vu  au  repos  et  au  combat.  Aussi 
n'eut-il  besoin  d'aucun  effort,  d'aucune  emphase, 
d'aucun  art  (si  ce  n'était  déjà  un  grand  art  que  d'in- 
terpréter) pour  nous  toucher  autant  par  ses  lithogra- 
phies goguenardes  que  par  ses  tableaux  plus  sérieux. 
Charlet  composait-il  ses  tableaux,  s'inquiétait-il  d'é- 
quilibrer les  lignes  générales,  de  pondérer  les  masses? 
Pas  du  tout  :  il  plaçait  ses  régiments  en  bataille 
comme  il  les  avait  vus  sur  le  terrain,  il  engageait 
l'action  avec  une  sorte  de  symétrie  stratégique,  il 
animait  ses  groupes  comme  ils  s'animent  dans  la 
réalité,  sous  l'inspiration  de  la  guerre,  mettant  aux 
prises  les  foules  avec  les  foules  ;  mais  telle  est  la  puis- 
sance de  la  sincérité,  tel  l'attrait  de  la  fidèle  représen- 
tation des  actes  de  l'homme  pour  le  cœur  de  l'homme, 
que  Charlet  nous  attache  et  nous  émeut,  et  que  l'ar- 
tiste le  plus  dédaigneux  du  réel  est  forcé  de  l'admirer 
comme  l'admire  l'homme  du  peuple  ,  et  de  dire 
avec  celui-ci  :  Charlet  est  vraiment  le  peintre  du 
soldat.  Il  ajoute  en  lui-même  :  Gros  a  peint  des  héros. 

Raffet  et  M.  Horace  Vernet  sont  populaires,  eux 
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aussi;  mais,  en  France,  tous  les  peintres  de  bataille  le 
sont  également,  quoiqu'à  des  titres  divers.  De  Raffet, 
par  exemple,  la  foule  ne  se  rappellera  jamais  que  deux 
petites  lithographies,  célèbres  dans  toute  l'Europe  ; 
et  cela  est  juste,  parce  qu'il  y  a  mis  toute  sa  flamme, 
tout  ce  que  la  vue  d'une  armée  lui  avait  appris,  parce 
qu'il  s'y  est  résumé  tout  entier,  et  surtout  parce  qu'il 
y  a  frappé  une  note  d'un  puissant  écho  pour  le  patrio- 
tisme. La  postérité,  qui  n'oublie  pas  ces  choses-là, 
écrira  donc  son  nom  en  un  coin  de  ses  annales;  mais, 
pour  elle,  Raffet  ne  sera  jamais  que  l'auteur  de  la  Re- 
vue nocturne  et  du  Bataillon  sacré. 

Si  M.  Bellangé  reste  dans  le  souvenir  des  généra- 
tions, il  le  devra  seulement  aux  petites  aquarelles  de 
sa  jeunesse,  nullement  à  ses  tableaux,  où  la  recher- 
che de  l'esprit  et  maintenant  du  dramatique  est 
érigée  en  système  ;  il  en  conviendra,  le  cadre  était 
singulièrement  restreint  pour  suffire  à  la  production 
de  toute  une  vie  d'artiste,  et  il  s'est  bien  répété,  bien 
affaibli  depuis  les  succès  du  Retour  du  soldat  et  des 
aimables  scènes  qui  avaient  fait  de  lui  le  prince  de 
l'anecdote  militaire. 

Après  avoir  placé  M.  Horace  Vernet  beaucoup  trop 
haut,  on  l'a  depuis  beaucoup  trop  rabaissé.  Aujour- 
d'hui l'opinion  publique  tend  à  revenir  vers  lui, 
espérons  que  la  réaction  s'arrêtera  juste  à  temps  et 
que  le  mérite  incontestable  de  ce  favori  oublié  sera 
enfin  équitablement  reconnu,  apprécié  à  sa  juste 
valeur.  Dans  cet  esprit  léger,  moqueur,  vaniteux,  et 

7. 
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non  ambitieux,  amoureux  comme  l'alouette  de  tout 
ce  qui  brille,  boutons  d'ordonnance  et  décorations, 
il  n'y  a,  on  le  pense  bien,  nulle  aspiration  vers  le 
grand  art,  l'art  abstrait,  savant  de  Nicolas  Poussin. 
La  nature  n'a  de  sens  pour  lui  que  lorsqu'elle  est 
animée  par  la  présence  de  l'homme  ;  l'homme  lui- 
même  n'existe  à  ses  yeux  que  revêtu  de  l'uniforme. 
Aussi  l'uniforme  est-il  son  triomphe.  Les  régiments 
de  toutes  les  armes  ont  défilé  sous  son  pinceau  agile. 
Depuis  le  lancier  polonais  du  premier  Empire  jus- 
qu'au zouave  de  la  garde  sous  Napoléon  III,  il  ne  s'est 
pas  décrété  une  modification  dans  l'équipement  de 
notre  armée  qu'il  ne  l'ait  consacrée,  qu'il  ne  lui  ait 
donné  par  avance  la  postérité ,  courte  ou  longue, 
réservée  à  ses  œuvres.  Praticien  habile,  savant  en 
expédients  ;  ignorant  de  tout  principe  ,  fécond  en 
ressources  d'atelier,  connaissant  (qu'on  me  pardonne 
ce  vocabulaire)  tous  les  trucs,  toutes  les  ficelles,  tous 
les  chics  du  métier,  M.  Horace  Vernet  a  été  pendant 
vingt  années,  pour  les  neuf  dixièmes  du  peuple  fran- 
çais, le  plus  grand  peintre  de  son  temps,  et  peut-être 
bien  de  tous  les  temps.  Jamais  il  n'y  eut  fortune 
pareille,  mais  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  jamais 
personne  ne  posséda  comme  M.  Horace  Vernet  les 
faibles  de  son  public,  et  ne  prit  autant  de  soin  pour 
les  caresser,  les  choyer,  les  flatter,  leur  donner  rai- 
son, et  même,  le  croirait-on?  pour  les  exalter.  Si  les 
rubans,  les  croix,  les  ordres  de  chevalerie,  les  dons 
de  tabatières,  d'épingles  et  de  plaques  de  diamants 
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que  M.  Horace  Vernet  a  reçus  de  tous  les  souverains 
de  l'Europe  prouvaient  autre  chose  qu'une  immense 
renommée  —  ce  quelque  chose  de  plus  qui  s'appelle 
la  gloire  —  sa  gloire  dépasserait  assurément  tout  ce 
que  l'imagination  peut  rêver,  et  celle  de  Le  Sueur 
serait  bien  humble  auprès  de  la  sienne.  Mais  c'est  là 
le  grand  et  noble  côté  des  lettres  et  des  arts,  que  rien 
n'a  le  pouvoir  de  troubler  la  conscience  humaine 
dans  ses  jugements  sur  leur  manifestations.  M.Horace 
Vernet,  un  instant  ébloui,  put  se  tromper  sur  l'homme 
qui  était  en  lui  et  se  croire  appelé  à  aborder  la  pein- 
ture d'histoire  ;  son  parterre,  qui  voulait  être  amusé, 
lui  fît  sentir  durement  qu'il  s'égarait;  le  peintre  en 
convint,  et  depuis  ce  temps  il  n'a  cessé  de  s'agiter 
dans  le  cercle  ingénieux  où  il  s'était  enfermé  dès  sa 
jeunesse.  Ce  n'est  pas  peu  que  d'avoir  été  l'idole 
d'une  nation  et  d'un  gouvernement  pendant  vingt  ans, 
ce  n'est  le  fait  ni  d'un  sot  ni  d'un  homme  de  génie  ; 
M.  Horace  Vernet  est  aussi  loin  de  l'un  que  de  l'autre 
de  ces  deux  termes.  Le  roi  Louis-Philippe  l'aimait 
beaucoup,  et  c'était  justice  ;  car,  pendant  toute  la 
durée  d'un  règne  connu  pour  son  humeur  pacifique, 
M.  Horace  Vernet,  par  les  innombrables  tableaux  de 
batailles  qu'il  a  peints  avec  entrain  et  clarté,  adonné 
aux  tendances  nationales  éminemment  belliqueuses 
une  satisfaction  absolue  quoique  illusoire.  Il  a  tiré 
des  campagnes  d'Afrique  tout  ce  qu'on  en  pouvait 
tirer,  et  sous  un  roi  très-peu  guerrier,  il  s'est  montré 
l'affairé  chroniqueur  des  guerres. 
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M.  Yvon  a  remplacé  M.  Horace  Vernet  dans  la  fa- 
veur populaire,  et  déjà  celle-ci  paraît  se  tourner  vers 
un  jeune  rival.  M.  Yvon  a  eu  le  tort  de  ne  pas  monter, 
de  ne  pas  même  se  tenir  à  la  hauteur  de  son  début. 
Par  le  choix  de  son  premier  sujet,  mais  seulement 
par  là,  il  rappelait  le  chef  illustre  de  toute  cette  géné- 
ration de  peintres  que  nous  venons  de  passer  rapide- 
ment en  revue.  Dans  le  Maréchal  Ney  à  la  retraite  de 
Russie,  il  y  avait  très-évidemment  une  réminiscence, 
plus  que  cela,  une  imitation  de  la  Bataille  d'Eylau, 
mais  assez  de  qualités  originales,  un  effort  assez 
grand  pour  qu'on  soit  en  droit  de  s'étonner  aujour- 
d'hui que  le  peintre  n'ait  pas  eu  l'haleine  plus  longue 
et  que  ses  dernières  œuvres,  ne  montrant  plus  au- 
cune recherche,  décèlent  déjà  la  fatigue  delà  main 
et  une  pratique  vulgaire.  M.  Pils,  au  contraire,  n'a 
pas  ralenti  son  effort,  et  chaque  jour  élargissant  son 
cadre,  il  en  est  arrivé  à  faire  concevoir  par  sa  Ba- 
taille de  l'Aima  de  légitimes  espérances  à  ceux  qui 
veulent  l'originalité  en  même  temps  que  la  sincérité 
dans  l'expression  de  la  vie  moderne. 
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RÉSUMÉ.  —  CONCLUSION 

Éléments  du  talent  de  Gros. — Gros  n'a  pas  choisi  sa  voie  ;  il 
l'a  parcourue  sans  l'estimer.  — Faiblesses  de  Gros  pour 
l'opinion  publique. — Il  a  vaincu  trop  facilement. — Gros, 
après  Eijlau,  ne  pouvait  reculer  sans  péril. — Son  portrait 
moral. — Son  titre  de  gloire.— David  et  Gros  ;  leur  place  rela- 
tive dans  l'histoire  de  l'Ecole  française. 

Originalité,  sincérité,  puissance  d'émotion,  science 
pratique,  tels  sont  les  principaux  éléments  dont  se 
compose  le  talent  de  Gros.  Gomment  se  fait-il  cepen- 
dant qu'au  moment  de  conclure  sur  ce  grand  peintre, 
nous  ne  puissions  le  ranger  dans  la  galerie  idéale  des 
grands  maîtres?  Dans  le  courant  de  cette  étude,  nous 
nous  sommes  souvent  posé  cette  question  à  nous- 
même,  mais  Gros  est  une  nature  fuyante,  sans  con- 
sistance, qui  par  conséquent  échappe  facilement  à 
l'analyse  pour  s'offrir  avec  plus  d'avantage  à  un 
résumé  synthétique  et  rapide;   c'est  donc  tout  à 
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l'heure  seulement  que  nous  pourrons  résoudre  cette 
difficulté  embarrassante. 

Lorsque  Gros  inaugura  la  représentation  des  sujets 
modernes  ,  il  n'avait  aucune  prétention  à  renou- 
veler la  face  de  l'art;  il  entrait  dans  une  veine  qu'il 
se  croyait  en  position  d'exploiter  mieux  que  per- 
sonne, préparé  comme  il  Tétait  par  ses  études  anté- 
rieures. Il  n'avait  d'autre  ambition  que  d'obtenir  la 
vogue  du  moment  par  la  nouveauté  de  l'entreprise 
et  l'habileté  de  l'exécution  ;  il  ne  songeait  nullement 
à  faire  école,  et  même,  au  fond  de  sa  conscience,  il 
se  croyait  très-inférieur  par  le  genre  à  ses  confrères 
les  peintres  d'histoire  ;  l'échec  de  son  tableau  de 
Sapho  lui  avait  fait  choisir  comme  pis-aller  la  pein- 
ture des  mœurs  contemporaines.  Le  succès  qu'il 
obtint  l'é tonna,  le  prit  à  l'improviste;  il  continua, 
moins  parce  qu'il  était  convaincu  de  la  grandeur  de 
ses  audaces,  que  parce  qu'il  était  lancé  dans  cette  voie 
où,  d'ailleurs ,  la  réputation  venait  le  solliciter.  Un 
homme  plus  fortement  trempé  qu'il  ne  l'était  — 
David,  par  exemple,  Girodet  lui-même  —  eût  immé- 
diatement étudié  la  valeur  réelle  du  problème  qu'il 
venait  de  poser  à  son  insu,  et  en  admettant  que  le 
premier  pas  eût  été  fait  sans  connaissance  de  cause, 
il  eût  bientôt  érigé  le  genre  tout  nouveau  en  un  sys- 
tème ayant  ses  lois,  ses  principes  institués — insti- 
tués après  coup.  Loin  de  là,  Gros,  arrivé  au  sommet 
dès  son  premier  essai,  n'eut  pas  conscience  de  la 
hardiesse  et  de  l'excellence  de  sa  tentative  ;  il  per- 
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sista  à  considérer  ses  œuvres  comme  indignes  d'un 
grand  artiste,  et  autour  de  lui  on  l'entretint  dans 
cette  pénible  erreur.  Il  écouta  par  faiblesse  de  carac- 
tère les  observations  de  ceux  qui  ayant  commencé 
comme  lui  et  n'étant  pas  arrivés,  cherchaient  —  sans 
malignité,  je  veux  le  croire  —  à  détruire  son  inspi- 
ration. C'est  pourquoi,  lorsque  tout  dans  sa  nature 
lui  disait  de  poursuivre,  il  s'interrompit  tout  à  coup; 
c'est  aussi  pourquoi  il  n'a  jamais  donné  que  la  moitié 
de  ce  qui  était  en  lui  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement 
pour  cela. 

Les  instabilités  de  Gros  dans  son  œuvre  tiennent 
encore  à  sa  trop  grande  préoccupation  de  l'opinion 
publique.  Il  a  rarement  travaillé  en  pensant  aux  géné- 
rations qui  lui  succéderaient;  c'est  là  sa  plus  grande 
faute.  Il  aimait  l'éloge  immédiat,  et  ne  songeait 
guère  qu'à  la  gloire  de  l'heure  présente.  Lorsque  les 
manifestations  populaires  se  furent  éloignées,  il  en 
ressentit  de  profondes  amertumes;  lorsqu'elles  se 
changèrent  en  hostilités  critiques,  il  se  tua. 

Le  succès  même  ne  suffisait  pas  à  tenir  le  peintre 
sUr  les  hauteurs  qu'il  avait  si  rapidement  enlevées  ; 
l'émulation  était  nécessaire  à  son  talent.  Quand  il  vit 
à  l'œuvre  ses  imitateurs,  les  Meynier,  les  Gautherot, 
les  Laffitte,  il  comprit  trop  vite  qu'aucun  d'eux  ne 
pouvait  entrer  en  parallèle  avec  lui  ;  il  se  prit  de 
dégoût  pour  un  genre  qui  lui  avait  coûté  si  peu 
d'efforts  et  où  il  était  si  facilement  au-dessus  de  tous. 
Il  aurait  eu  besoin  de  se  sentir  entouré  de  talents 
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différents,  passionnés  au  combat  de  l'art,  près  de 
l'atteindre,  ardents  à  le  surpasser,  pour  le  forcer  à 
exercer,  à  renouveler,  à  faire  ressortir  sa  propre  per- 
sonnalité. S'il  était  venu  trente  ans  plus  tard,  je  ne 
doute  pas  que  Gros  n'eût  été  à  la  tête  du  mouvement 
romantique,  et  qu'il  n'eût  indiqué  et  tracé  une  large 
route  là  où  à  son  heure  il  n'a  creusé  qu'un  sillon. 
Les  circonstances  de  milieu  lui  ont  donc  été  des  plus 
funestes.  Seul  à  dominer,  il  est  resté  au-dessous  de 
la  tâche  qu'il  avait  à  remplir  ;  il  a  reculé  devant  son 
œuvre.  Lorsqu'il  céda  aux  malheureux  conseils  de 
David,  il  n'eut  pas  un  ami  pour  lui  dire  que,  David 
eût-il  raison,  il  était  maintenant  trop  tard  pour  re- 
commencer de  nouvelles  campagnes,  personne  pour 
lui  signaler  quel  péril  il  y  avait  à  changer  sa  manière. 
Il  avait  atteint  l'âge  où  tout  a  pris  dans  l'homme  sa 
forme  définitive  :  le  caractère  physique  et  moral,  les 
sentiments  religieux ,  les  opinions  politiques ,  le 
talent,  tout  enfin;  il  était  à  cette  période  glorieuse 
de  la  vie  où  l'homme  ne  latte  plus  avec  lui-même, 
où  ses  doutes  sont  résolus,  ses  lois  intérieures  arrê- 
tées, où  il  n'a  plus  qu'à  s'affermir  et  à  s'affirmer.  Se 
renouveler  de  fond  en  comble,  recommencer,  tenter 
les  périls  de  la  désorganisation  dans  l'espoir  d'une 
organisation  meilleure  :  vains  efforts,  chute  assurée  ! 
De  plus  souples  et  plus  résistants  que  le  peintre  de 
la  Coupole  en  ont  fait  la  dure  expérience.  Puisse 
celle-ci  en  arrêter  d'autres  et  leur  épargner  les  dou- 
leurs, les  déceptions,  les  immenses  tristesses  qui  ont 
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envahi  l 'âme  de  Gros  et  l'ont  conduit  sous  les  roseaux 
du  Bas-Meudon  ! 

Gros  nous  apparaît  dans  le  mouvement  moderne 
en  peinture  comme  une  figure  d'une  singulière  mé- 
lancolie. Cette  invincible  tendance  à  la  mélancolie  a 
détruit  ce  qu'en  elles-mêmes  ses  œuvres  auraient  eu 
d'énergies  véritables,  elle  a  brisé  l'unité  de  sa  vie; 
et  cet  homme  aux  instincts  puissants  reste  inférieur 
à  David  par  le  caractère  —  par  le  caractère  artis- 
tique. 

Emporté  par  tempérament ,  mais  foncièrement 
doux,  Gros  dut  à  son  époque  les  apparences  de  du- 
reté qu'on  a  voulu  lui  attribuer.  Les  actes  de  bonté, 
de  sensibilité  abondent  dans  sa  vie;  il  ne  tiendrait 
qu'à  nous  d'en  citer  de  nombreux  exemples.  Aine 
molle,  volontiers  tout  à  elle-même,  rêveuse  par  pré- 
dilection, active  par  contrainte,  organisation  d'artiste, 
il  n'avait  pas  la  flamme  dévorante,  inextinguible,  qui 
seule  fait  les  grands  artistes.  Si  nous  osions  dire  toute 
notre  pensée,  nous  affirmerions  que  Gros  eut  bien 
plus  le  goût  de  la  peinture  qu'il  ne  fut  réellement 
peintre.  Il  concevait;  l'exécution,  qui  demande  tou- 
jours un  effort  douloureux,  si  facile  qu'elle  soit  natu- 
rellement, l'exécution  l'ennuyait;  la  rapidité  régle- 
mentée de  son  pinceau  le  prouve  surabondamment 
(il  travaillait  les  yeux  fixés  sur  sa  montre,  et,  à  l'heure 
dite,  il  déposait  son  pinceau,  qu'il  fût  en  verve  ou 
qu'il  n'y  fût  pas).  Il  a  fait  un  assez  grand  nombre  de 
tableaux,  et,  volontiers,  il  n'en  aurait  fait  qu'un 
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seul,  toujours  le  même,  tant  il  se  complaisait  dans 
la  satisfaction  d'une  œuvre  réussie.  Nature  sans  con- 
sistance, inconsciemment  puissante,  il  ne  demandait 
qu'à  s'abdiquer.  Ayant  en  lui  des  forces  qui  pou- 
vaient le  mener  à  la  plus  extrême  postérité,  il  les 
dépensa,  les  épuisa  à  solliciter  les  faveurs  du  présent. 
C'est  ce  qui  lui  fit  interrompre  la  grande  veine  des 
batailles.  Il  n'eut  en  réalité,  que  la  vision  de  la 
guerre,  il  n'en  eut  pas  l'intelligence.  Il  peignit  la 
guerre  en  rêvant  mythologie.  Et,  parce  qu'il  n'avait 
pas  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  il  cessa  de  peindre 
les  sujets  militaires,  au  moment  où  transfigurés  par 
la  passion  populaire,  par  la  légende  prématurément 
formée,  ils  devenaient  matière  à  poésie;  au  moment 
où  les  esprits  industrieux,  non  les  génies  de  premier 
ordre,  Béranger,  Gharlet,  inventaient  le  Vieux  Caporal 
et  le  Grognard. 

Nous  ne  saurions  donc  plus  nous  étonner  que  Gros, 
l'une  des  très-belles  figures  de  notre  École  française, 
ne  soit  réellement  pas  un  maître.  Il  lui  reste  un  très- 
grand  titre  de  gloire  :  il  a  le  premier  introduit  l'émo- 
tion idéale  dans  la  vie  moderne,  la  puissance  d'émo- 
tion dans  la  puissance  de  vie. 

Mais,  quoique  par  sa  nature  il  fût  le  peintre  de  la 
réalité,  il  s'est  trahi,  et  il  devait  se  trahir  ;  il  lui 
manquait  deux  vertus  capitales  :  la  confiance  en  soi, 
l'amour  désintéressé  de  son  art.  David  eut  dans  l'art 
une  volonté  d'homme,  Gros  une  âme  de  femme; 
David  la  science,  Gros  l'instinct. 
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Gros  occupera,  pour  ces  raisons,  une  place  bien 
moins  large  que  David  dans  l'histoire  de  l'Ecole 
française.  Si  nous  tirons  la  conclusion  dernière  des 
faits,  nous  devons  y  voir  une  revanche  mémorable 
de  l'esprit  sur  la  matière. 
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EXPOSITION 

La  terreur  dans  l'École. — La  dernière  défaite  de  David. 
Le  vainqueur  manque  au  triomphe. 

Une  sorte  de  terreur  depuis  1815  pesait  en  France 
sur  un  peuple  d'artistes  divisés  en  deux  camps,  celui 
de  la  tradition  fondée  par  David,  celui  de  l'innovation 
romantique.  Dans  tous  les  ateliers,  même  le  plus  ou- 
vertement indépendants,  c'était  avec  une  émotion, 
une  appréhension  réelles  que  le  peintre  et  le  sculp- 
teur se  recueillaient  devant  leurs  œuvres.  Les  violen- 
ces d'une  lutte  acharnée,  les  bravades,  l'ironie,  les 
quolibets,  accusaient  plutôt  qu'ils  ne  le  dissimulaient 
ce  singulier  état  de  l'Ecole  française.  Les  partisans  de 
la  tradition  n'étaient  pas  aussi  sûrs  d'eux-mêmes 
qu'ils  voulaient  le  paraître  ;  ils  craignaient  de  ne  pas 
représenter  assez  fidèlement  les  doctrines  de  leur 
maître  exilé.  La  jeune  école  sentait  planer  sur  elle  le 
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regard  gênant  de  ce  maître  qu'elle  n'avait  pas  connu, 
et  au  nom  de  qui  on  la  combattait.  Réagissant  contre 
ce  poids  irritant,  elle  exagérait  la  manifestation  de 
ses  tendances.  Cependant  à  un  égal  degré  les  deux 
partis  étaient  agités  et  inquiets.  C'était  un  trouble  gé- 
néral. La  cité  de  l'art  éprouvait  ce  malaise  qui,  selon 
la  légende,  s'empara  de  la  ville  de  Rhodes,  vers  le 
xve  siècle,  lorsque  dans  ses  murs  le  bruit  se  répandit 
qu'un  monstre  marin  s'était  choisi  un  asile  sur  les 
côtes  de  l'ile.  Un  chevalier  de  Rhodes  se  dévoua, 
dressa  deux  molosses  au  combat,  et,  Dieu  aidant,  tua 
le  monstre. 

Le  trouble  de  l'École  dura  dix  ans.  En  1825,  les 
élèves  de  David  annoncèrent  la  prochaine  exposition 
de  son  tableau  de  Mars  et  Vénus  ;  il  fallait  frapper  un 
grand  coup,  fixer  à  jamais  l'opinion  publique  sur  la 
valeur  des  principes  qui  avaient  dirigé  la  main  du 
vieillard  exécutant,  disait-on,  un  dernier  chef  d' œu- 
vre; on  voulait  prouver  d'une  manière  irrécusable 
que  David,  qui  venait  de  mourir,  était  resté  le  seul 
maître  digne  d'être  pris  pour  modèle,  le  seul  dont  les 
leçons  offrissent  un  gage  d'avenir,  une  certitude  aux 
esprits  troublés.  Au  camp  romantique  l'émoi  redou- 
bla, les  imaginations  s'exaltèrent  ;  on  craignit  une  dé- 
faite, tant  le  prestige  du  nom  de  David  était  puissant 
encore.  Le  moment  arrivé,  on  se  précipita  dans  la 
salle  d'exposition.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre ï  Le 
même  soir,  les  ateliers  classiques  prenaient  le  deuil, 
les  ateliers  rivaux  s'abandonnaient  à  une  joie  sans 
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bornes.  Le  lendemain,  toutes  les  poitrines  s'étaient 
dilatées,  on  respirait  à  pleins  poumons,  on  se  trou- 
vait allégé  d'un  fardeau  considérable,  l'anxiété  s'était 
évanouie  dans  un  cri  de  victoire  :  le  monstre  était 
vaincu  ! 

Mais  le  véritable  vainqueur  manquait  au  triomphe. 
L'initiateur  du  mouvement  romantique,  celui  qui 
l'aurait  dirigé,  maintenu  dans  de  justes  limites,  le 
premier  qui  avait  osé  porter  la  hache  dans  l'arbre  de 
la  restauration  pseudo-grecque,  Gréricault  était  mort 
en  1824  sans  prévoir  le  développement  excessif  de 
ses  réformes  et  avant  de  Favoir  assuré,  comme  sans 
doute  il  le  rêvait.  Toute  la  gloire  de  ce  triomphe  lui 
appartient  cependant.  S'il  avait  vécu,  les  libertés  con- 
sacrées après  l'exposition  du  tableau  de  Mars  et  Vénus 
eussent  été  acquises  d'une  façon  moins  contestable, 
probablement  définitive,  et  nous  n'aurions  pas  à  dis- 
cuter dans  l'art  la  légitimité  de  certains  principes  que 
Gréricault  y  a  introduits;  ils  auraient  aujourd'hui 
force  de  loi,  l'autorité  du  fait  accompli.  Quels  sont 
ces  principes  retrouvés  plutôt  que  trouvés  par  lui? 
C'est  ce  que  nous  apprendront  sans  doute  les  œuvres 
et  la  vie  de  ce  jeune  maître. 
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L'ÉDUCATION 

Géricault  était  un  charmeur. — Géricault  n'a  peint  ni  femme, 
ni  enfant,  ni  soleil. — L'atelier  de  Carie  Vernet. — Amour  de 
Géricault  pour  les  chevaux. — Son  penchant  pour  la  réalité. 
—Doutes  de  Guérin. —  Education  professionnelle. — Le  Chas- 
seur à  cheval,  le  Cuirassier  blessé  :  la  légende. — Géricault 
n'était  pas  un  chef  d'école. — Influence  du  voyage  d'Italie 
sur  son  talent.  . 

Une  âme  haute  et  mélancolique,  un  cœur  généreux, 
un  caractère  trempé  d'énergie,  s'alliaient  en  Géricault 
à  un  esprit  peu  étendu  mais  ferme  et  précis.  Ses  ar- 
tères battaient  vite,  et  la  passion  du  moment  l'eût 
facilement  dominé,  si  le  sang-froid  de  sa  race,  non 
exempt  d'une  certaine  ruse  très  -  positive,  n'avait 
suffi  à  calmer  ses  emportements.  Sa  nature  chevale- 
resque lui  fît  parmi  les  hommes  de  son  âge  des  amis 
absolument  dévoués,  parmi  les  hommes  plus  jeunes 
que  lui  de  véritables  fanatiques.  11  était  prompt  à  l'ad- 
miration, mais  sans  aller  jusqu'à  l'enthousiasme  ;  — 
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l'enthousiasme  venait  le  trouver.  Tous  ceux  qui  l'ont 
approché  ont  conservé  pour  lui  un  sentiment  profon- 
dément empreint  de  vénération.  Autour  de  son  front 
rayonnait  une  sorte  de  prestige  dont  ses  portraits  ne 
donnent  nullement  l'idée.  A  toutes  les  qualités  d'un 
réformateur,  la  décision,  la  puissance,  la  sincérité, 
Géricault  joignait  un  don  particulier  de  séduction  ir- 
résistible. Je  tiens  d'un  ami  de  sa  jeunesse 1  que,  lors- 
que la  rencontre  d'une  personne  de  sa  connaissance 
le  tirait  de  son  rêve  habituel,  il  avait  dans  la  voix  en 
revenant  à  lui  et  en  disant  ces  simples  mots  :  Ah! 
bonjour,  un  accent  si  cordial  et  si  doux,  qu'on  en  gar- 
dait au  cœur  une  chaude  impression  pour  le  reste  de 
la  journée.  Le  nègre  Joseph  qui  a  posé  pour  lui  bien 
souvent  ne  parle  jamais  du  peintre ,  après  bientôt 
quarante  ans,  qu'en  l'appelant  respectueusement 
Monsieur  Gèricault.  Géricault  était  littéralement  un 
charmeur. 

Fils  d'un  avocat  de  Rouen,  le  futur  peintre  de  la 
Méduse  naquit  en  1791,  au  moment  où  déjà  s'annon- 
çaient les  jours  douloureux  que  la  France,  dans  le 
glorieux  et  précieux  héritage  de  la  Révolution,  devait 
éternellement  regretter.  Sa  première  enfance  s'écoula 
au  milieu  de  ces  années  dont  un  historien  contempo- 
rain a  pu  dire  qu'il  ne  se  rappelait  pas  y  avoir  vu 
luire  le  soleil.  Il  semble  que  Géricault  ait  conservé 

1  M.  Belloc,  l'honorable  et  habile  directeur  de  l'École  im- 
périale spéciale  de  dessin  et  de  mathématiques. 
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de  sa  naissance  et  des  temps  qui  la  suivirent  une  im- 
pression semblable,  et  que  sa  peinture  en  soit  le  som- 
bre reflet  : — il  ne  peignit  jamais  ni  femme,  ni  enfant, 
ni  soleil.  On  se  demande  si  ce  jeune  homme,  cité 
pour  sa  grâce  et  son  élégance,  était  insensible  à  la 
grâce,  si  cet  homme  de  qui  rayonnait  une  sorte  de 
lumière  morale  était  impénétrable  au  rayon. 

Géricault  avait  quitté  Rouen  pour  entrer  au  Lycée 
Impérial  à  Paris  ;  il  y  fit  de  rapides  études  écourtées 
par  son  amour  de  l'indépendance.  Comme  Gros,  il 
avait  eu  de  fort  bonne  heure  un  go  lit  très-vif  pour  les 
chevaux,  et  le  premier  emploi  qu'il  fit  de  sa  liberté, 
fut  de  se  présenter  chez  Carie  Verne t,  le  peintre  de 
chevaux  le  plus  en  renom.  Avant  d'entrer  dans  cet 
atelier,  l'enfant,  sans  guide,  avait,  tant  bien  que  mal, 
et  pour  son  intime  satisfaction,  dessiné  beaucoup  de 
chevaux  ;  mais  naïvement  il  s'était  borné  à  les  repro- 
duire comme  la  nature  les  lui  montrait.  Il  aimait  le 
cheval  pour  lui-même,  pour  ses  formes  appropriées  à 
ses  fonctions;  il  n'avait  de  choix  pour  aucune  race, 
la  réalité  lui  suffisait;  chevaux  de  selle  ou  d'attelage, 
chevaux  arabes,  normands  ou  mecklembourgeois,  il 
les  trouvait  tous  alors  également  dignes  de  son 
crayon.  Aussi  fut-il  bien  étonné  des  façons  de  procé- 
der de  Carie  Verne  t,  corrigeant  la  nature  au  point  de 
vue  d'une  fausse  élégance,  et  quitta-t-il  bientôt  un 
atelier  où,  sous  prétexte  de  chevaux,  on  lui  faisait 
peindre  des  levrettes. 

Son  séjour  auprès  de  Carie  Vernet  fut  de  si  brève 
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durée  qu'il  ne  faudrait  même  pas  le  mentionner  dans 
son  éducation  de  peintre,  s'il  ne  lui  avait  fourni  par 
la  contradiction  l'occasion  de  s'affirmer  à  lui-même 
la  valeur,  au  point  de  vue  de  l'étude,  de  son  penchant 
pour  la  réalité. 

A  peine  fut-il  admis  dans  l'atelier  de  Guérin ,  ce 
fidèle  propagateur  des  leçons  de  David,  que,  docile 
aux  conseils  du  maître  tant  qu'il  était  sous  ses  yeux, 
il  prit  résolument  dans  ses  travaux  particuliers  le 
contre-pied  de  l'enseignement  auquel  il  avait  voulu 
se  soumettre.  Guérin  fut  effrayé  des  audaces  de  ce 
disciple  qui*  naturellement  imprimait  un  caractère 
inattendu  et  tout  personnel  à  ses  moindres  copies 
d'après  l'antique  ou  le  modèle  classique.  Sans  dou- 
ter de  sa  bonne  volonté,  il  ne  pouvait  trop  s'étonner 
de  voir  la  représentation  du  type  immobile  de  l'ate- 
lier acquérir  sous  le  pinceau  de  Géricault  une  étrange 
vigueur.  La  vitalité  puissante  de  la  reproduction  lui 
en  cachait  l'exactitude.  Le  professeur  crut  sa  con- 
science engagée  à  détourner  ce  jeune  homme  de  la 
carrière  artistique;  il  nia  sa  vocation,  et,  le  voyant 
persister,  il  l'abandonna,  comme  ces  mauvais  élèves 
dont  on  désespère,  au  libre  exercice  de  sa  fantaisie. 

Le  temps  qu'il  ne  passait  pas  à  l'atelier,  Géricault 
le  consacrait  à  de  sérieuses  études  dans  les  musées. 
Le  musée  du  Louvre  était  alors  le  plus  riche  de  l'Eu- 
rope. Tous  les  maîtres,  toutes  les  écoles  passèrent 
sous  la  brosse  ardente  du  jeune  peintre.  Il  vit  tout, 
copia  tout,  avec  la  bonne  foi  patiente  que  donne  l'i- 

8. 
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gnorance  du  procédé  appris.  C'est  ainsi  qu'il  arriva  à 
donner  un  cachet  personnel  à  ses  interprétations  des 
maîtres.  Les  Hollandais,  les  Michel-Ange,  les  Corrêge, 
devenaient  sous  sa  brosse  ardente  des  Gèricault.  Il 
retrouva  ainsi  la  grande  exécution,  la  touche  large, 
grasse,  individuelle  que  beaucoup  de  peintres  cher- 
chent encore  de  nos  jours  à  s'approprier,  sans  vou- 
loir astreindre  leur  main  et  leur  cerveau  à  la  disci- 
pline que  Gèricault  s'imposa.  Safortune  lui  permettait 
la  vie  facile ,  mais  ses  plaisirs  furent  toujours  pour 
lui  des  occasions  d'étude.  C'est  à  son  goût  pour  les 
chevaux,  à  ses  relations  mondaines,  que  l'on  doit 
l'œuvre  originale  qui  décida  de  son  avenir.  Jusque-là 
sa  famille  et,  nous  l'avons  vu,  le  méticuleux  Guérin 
avaient  mis  toute  espèce  d'entraves  au  développement 
et  à  l'application  de  ses  connaissances  artistiques  : 
lorsque,  en  1812,  il  exposa  au  salon  le  portrait 
équestre  de  M.  Dieudonné,  en  chasseur  de  la  garde, 
tout  le  monde  comprit  qu'on  avait  réellement  affaire 
à  une  forte  personnalité.  Ce  n'est  pas  que  ce  portrait 
eût  soulevé  une  admiration  immédiate  ;  il  y  eut,  au 
contraire  ,  un  mouvement  général  de  stupéfaction  ; 
mais  David  lui-même  en  fut  ému.  Il  songeait,  sans 
doute,  à  son  immobile  Bonaparte  au  Saint-Bernard, 
Tout  en  constatant  les  défauts  partiels  de  cette  œuvre 
d'un  jeune  homme,  il  se  disait  peut-être  que  là  était 
véritablement  la  grandeur,  l'élan,  le  style,  le  bon 
style,  celui  qui  sait  se  dissimuler,  qui  va  droit  au  cœur 
et  le  remue  avant  que  l'esprit  l'ait  analysé.  Peut- 
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être  se  demandait-il  aussi,  le  maître  dur  et  intelli- 
gent, si  le  peintre  qui,  à  vingt  ans,  avait  osé  reprendre 
le  problème  du  cavalier  calme  sur  un  cheval  fougueux 
et  l'avait  complètement  résolu,  qui  réussissait  où  il 
avait  échoué,  n'était  pas  déjà  un  adversaire  redou- 
table. 

Le  Chasseur  à  cheval  et  le  Cuirassier  blesse,  exposé 
l'année  suivante,  sont  maintenant  au  Louvre.  On  a 
fort  éloquemment  prêté  à  Gréricault,  dans  la  concep- 
tion de  ces  deux  toiles,  une  arrière-pensée  patrio- 
tique et  chevaleresque  *.  Sans  accepter  absolument 
cette  hypothèse,  disons  qu'elle  séduit  l'imagination; 
il  y  a  certaines  légendes  qu'il  est  bon  de  garder,  quel 
que  soit  leur  antagonisme  avec  la  froide  raison.  C'est 
pourquoi  l'on  aime  à  trouver  dans  le  Chasseur  à  che- 
val une  allusion  à  l'intrépide  élan  de  nos  armées  par- 
tant à  la  conquête  du  monde  ;  dans  le  Cuirassier  blessé, 
le  symbole  douloureux  de  nos  revers  au  milieu  des 
plaines  glacées  du  Nord.  Il  y  faut  mettre  un  peu  de 
bonne  volonté,  et  j'avoue,  pour  ma  part,  n'avoir  ja- 
mais vu  sous  les  pas  du  cuirassier  la  moindre  appa- 
rence de  neige  (  il  est  probable  que  le  premier  qui 
imagina  cette  fable  a  confondu  l'original  avec  un 
mauvais  pastiche  signé  du  nom  d'Odier,  et  qui  est  au 
Luxembourg).  Néanmoins,  on  ne  saurait  disconvenir 
que  le  sentiment  de  la  composition  est  admirable  de 
douleur  résignée;  l'attitude  générale,  l'expression  de 


1  Voir  à  Y  Appendice,  note  A. 
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la  tête,  les  yeux  levés  vers  un  ciel  de  plomb  suffisent 
à  justifier  la  poétique  erreur  de  ceux  qui  ont  trouvé 
là  l'emblème  d'un  désastre  national. 

On  a  pu  voir  dans  les  deux  tableaux  dont  nous 
parlons  le  premier  et  le  dernier  chant  d'une  épopée  : 
rien  de  mieux  pour  les  esprits  littéraires  ;  mais  ne 
perdons  pas  de  vue  que  le  génie  littéraire  est  l'en- 
nemi du  génie  pittoresque.  Eh  bien,  au  point  de  vue 
pittoresque,  les  autres  toiles  de  Géricault  qui  sont 
au  Louvre  sont  supérieures  à  celles  dont  nous  venons 
de  parler.  Le  Carabinier  en  buste ,  un  simple  por- 
trait d'étude,  est  peint  d'une  façon  magistrale  ;  le 
maître,  le  maître  peintre  se  révèle  ici  pour  la  pre- 
mière fois.  Lorsqu'il  fît  le  Carabinier,  Géricault  n'a- 
vait plus  que  peu  de  chose  à  apprendre  pour  se  per- 
fectionner et  conquérir  son  individualité  absolue  ; — il 
n'avait  qu'à  produire. 

C'est  ce  qu'il  eût  fait,  s'il  avait  eu  réellement  les 
intentions  de  chef  d'école  qu'on  lui  a,  bien  à  tort,  at- 
tribuées. Géricault  avait  l'humeur  assez  sombre;  il 
usait  vite  la  jouissance  et  cherchait  fréquemment  à 
s'échapper  à  lui-même.  Pour  faire  diversion  à  l'une 
de  ces  lassitudes  morales  qui  l'accablaient  parfois,  il 
entra,  aux  premiers  jours  de  la  Restauration,  dans  la 
Maison-Rouge  du  roi.  Il  "porta  trois  mois  le  brillant 
costume  de  mousquetaire.  Ce  fut  assez  pour  le  dégoû- 
ter à  jamais  de  l'uniforme;  il  revint  à  ses  pinceaux 
avec  une  nouvelle  ardeur,  et,  dès  cette  époque,  il 
commença  à  préparer  quelque  grande  œuvre  où  il 
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pourrait  donner  la  mesure  de  son  talent.  Il  songea  à 
exécuter  dans  une  vaste  composition  l'émouvant  su- 
jet de  la  retraite  de  Russie  \  Mais  l'Empire  avait  suc- 
combé ;  il  sut  comprendre  qu'il  ne  serait  pas  généreux 
de  rappeler  les  fautes  du  vaincu  ;  et  comme  il  appar- 
tenait à  la  jeune  opinion  libérale  de  son  temps,  il 
préféra  s'abstenir,  et  partit  pour  l'Italie  où,  tout  en 
continuant  ses  études  d'après  les  maîtres,  il  espérait 
peut-être  trouver  un  sujet  de  tableau. 

Quelques  critiques  ont  avancé  que  le  voyage  d'Ita- 
lie avait  été  nuisible  au  talent  de  Géricault.  Le  con- 
traire nous  paraît  évident,  et  l'on  s'explique  difficile- 
ment leur  erreur.  S'il  lui  est  arrivé,  au  retour,  de 
parler  avec  légèreté  de  ses  premières  admirations  ; 
si,  dans  son  esprit,  Rubens  n'était  pas  resté  au  rang 
où  il  l'avait  placé  tout  d'abord,  c'est  que,  à  Rome,  à 
Florence,  à  Venise,  il  avait  comparé  dans  toute  leur 
splendeur  des  génies  d'un  ordre  différent,  et  avec 
lesquels  le  sien  avait  plus  d'affinité.  Rubens,  le 
peintre  de  la  santé,  des  chairs  roses,  des  étoffes  écla- 
tantes, des  richesses  naturelles  et  artificielles,  avait 
pu  séduire  l'imagination  du  jeune  homme  ;  mais, 
lorsque  le  caractère  de  Géricault  se  fut  ouvert  aux 
impressions  mélancoliques  et  parfois  sinistres  qui 
hantaient  son  esprit,  Rubens  ne  pouvait  plus  rien  lui 
offrir  qui  fût  d'accord  avec  ses  propres  sentiments. 
Ce  qui  flattait  le  jeune  artiste  dans  les  œuvres  du 

1  II  existe  quelques  esquisses  de  ce  projet. 
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peintre  d'Anvers,  c'était  aussi  la  réalisation,  par  la 
main  d'un  maître,  de  ses  instincts  naturistes.  Lors- 
qu'il s'aperçut  qu'il  avait  précisément  à  gouverner 
ses  instincts,  vivement  combattus  par  Guérin,  lors- 
que, d'autre  part,  il  sentit  qu'il  avait  à  se  dégager  de 
l'influence  que,  malgré  lui,  l'enseignement  de  l'école 
avait  prise  sur  ses  procédés  pittoresques,  il  se  dit 
sagement  que  la  fréquentation  des  maîtres  italiens 
si  nombreux,  si  variés,  serait  le  meilleur  contre-poids 
à  la  double  domination  qu'il  subissait,  qu'elle  équili- 
brerait en  lui  ses  diverses  puissances  en  lui  en  don- 
nant de  nouvelles.  Le  calcul  était  juste.  Le  voyage 
d'Italie  lui  laissa  néanmoins  pendant  quelques  années 
une  visible  incertitude  ;  tout  ce  qu'il  avait  vu,  admiré, 
le  sollicitait  également;  ces  flots  soulevés  en  lui  ne 
pouvaient  se  calmer,  s'aplanir,  se  fondre  tout  d'un 
coup  en  une  glace  où  serait  venu  se  modifier,  selon 
son  sentiment  personnel  et  définitif,  le  reflet  pitto- 
resque de  la  nature  et  de  l'humanité  en  leur»  jeux 
dramatiques  ou  touchants.  C'est  là  ce  qui  doit  nous 
faire  profondément  regretter  que  la  première  grande 
composition  de  Géricault  soit  restée  unique. 


II 


LA  MÉDUSE 

Salon  de  1819  :  David,  Gros,  Gérard,  Girodet,  Hersent, 
M.  Ingres,  Prudhon. — Relation  de  M.  Corréard. — La  Mé- 
duse :  sa  valeur  dramatique.  —  La  double  progression. — 
Unité  de  l'œuvre. — Sa  valeur  pittoresque. — Originalité. — 
Influence  de  Guérin. — Influence  du  Caravage. — Accord  de 
l'harmonie  pittoresque  et  dramatique. 

Lorsqu'il  revint  d'Italie,  Géricault  trouva  l'École 
française  marchant  en  béquilles  sous  ladirection,  de- 
venue hésitante,  des  élèves  de  David.  La  trace  de 
cette  hésitation  est  encore  visible  aujourd'hui  dans  le 
livret  insignifiant  du  Salon  de  1819.  La  Restauration 
avait  remis  en  faveur  les  manifestations  religieuses 
persécutées  sous  la  République,  oubliées  sous  l'Em- 
pire, dont  la  guerre  était  l'unique  préoccupation. 
Tous  les  documents  pour  servir  à  l'histoire  morale 
d'une  époque  fussent-ils  perdus,  par  la  seule  inspec- 
tion des  livrets,  on  arriverait  à  en  reconstituer  les 
principaux  éléments.  C'est  qu'à  la  suite  de  quelques 
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individualités  hors  ligne  qui  dominent  l'art  de-leur 
temps,  on  voit  se  traîner  une  plèbe  non  d'artistes 
mais  d'artisans,  âpres  à  saisir  chaque  occasion  nou- 
velle de  faire  fructifier  leur  commerce  de  peinture  en 
servant  le  goût  du  jour.  L'Empire  avait  transformé  la 
mythologie  de  contrebande  en  guerriers  modernes 
de  mauvais  aloi.  La  Restauration  renvoya  ces  dieux 
et  héros  chez  le  costumier,  et  les  cantinières,  les  hus  - 
sards, les  grenadiers  revinrent  au  Salon  en  habit  de 
vierges,  de  christs  et  de  saints  :  transformation  rapide 
et  misérable,  qu'une  simple  mention  suffit  à  flétrir. 
Les  grands  peintres  de  l'école  devaient  cependant  fi- 
gurer au  Salon  de  1819  ;  mais  ils  étaient  déjà  en  déca- 
dence sur  eux-mêmes.  David  envoyait  à  Paris  et 
exposait  cà  deux  pas  du  Louvre  son  tableau  de  Y  Amour 
et  Psyché,  que  ses  amis  mêmes  n'osèrent  pas  défendre; 
Gros  achevait  pour  ce  moment  Y  Embarquement  de  la 
duchesse  d'Angouléme,  où  il  n'y  a  de  réellement  remar- 
quable que  le  groupe  de  pêcheurs  ;  Gérard  mettait  la 
dernière  main  au  portrait  de  la  duchesse  d'Orléans, 
que  l'on  n'osait  pas  comparer  à  son  portrait  de  José- 
phine peint  en  1802.  Les  trois  artistes  célèbres  qui 
avaient  tant  lutté  pour  leur  école  démentaient  en  1 8 1 9 
les  principes  de  leur  enseignement,  soit  par  le  choix 
des  sujets,  comme  Gros  et  Gérard,  soit  par  l'exécu- 
tion, comme  David  *.  Seul,  Girodet  maintenait  brave- 

1  «  Sensible  au  reproche  qu'on  lui  avait  souvent  adressé  de 
n'être  qu'un  imitateur,  qu'un  copiste  même  de  l'antique,  Da- 
vid, rassemblant  tout  ce  que  son  instinct  et  son  talent  avaien  t 
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ment  la  tradition  de  son  maître,  il  peignait  sans  com- 
promis avec  lui-même  le  tableau  de  Pyrjmalion  et  Ga- 
latée.  Rappeler  le  personnage  de  Pygmalion  à  ceux 
qui  connaissent  le  tableau,  même  seulement  par  la 
gravure,  c'est  mesurer  l'œuvre.  Il  ne  devait  y  avoir 
de  résistant  à  l'examen  dans  cette  exposition  que  le 
Gustave  Wasa  dTIersent,  deux  ou  trois  toiles  de 
M.  Ingres,  et  la  belle  Assomption  de  Prudhon. 

Tout  se  sait  dans  les  mondes  qui  se  tiennent.  En 
quelques  jours  Géricault  fut  mis  au  courant  des  tra- 
vaux en  cours  d'exécution  dans  les  ateliers.  11  jugea 
l'occasion  favorable  pour  se  mesurer  avec  les  noms 
illustres  de  l'école-,  il  crut  l'instant  venu  de  manifester 
son  talent  d'une  manière  éclatante.  Les  mémoires 
étaient  pleines  encore  du  récit  d'un  immense  désastre 
maritime  rapporté  par  M.  Gorréard,  l'un  des  rares 
survivants  au  naufrage  de  la  Méduse  : 

«  La  frégate  la  Méduse,  accompagnée  de  trois  autres 
bâtiments  :  la  corvette  VÈcho,  la  flûte  la  Loire  et  le 
brick  V Argus,  quitta  la  France  le  17  juin  1816,  por- 
tant à  Saint-Louis  (Sénégal)  le  gouverneur  et  les 
principaux  employés  de  cette  colonie.  Il  y  avait  à 
bord  environ  quatre  cents  hommes,  marins  ou  pas- 
sagers. Le  2  juillet,  la  frégate  touchait  sur  le  banc 
d'Arguin,  et  après  cinq  jours  d'inutiles  efforts  pour 

encore  de  force  pour  imiter  la  nature  sans  chercher  à  la  moai- 
fier  et  à  l'embellir,  acheva  le  tableau  de  V Amour  et  Ps;/o// 
(Louis  David,  son  école  e!  son  temps,  souvenirs,  par  M.  E.  J.  De- 
léclu7e.) 
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remettre  le  navire  à  flot,  un  radeau  fut  construit,  et 
cent  quarante -neuf  victimes  y  furent  entassées,  tan- 
dis que  tout  le  reste  se  précipitait  dans  les  canots. 
Bientôt  les  canots  coupèrent  les  amarres,  et  le  radeau, 
qu'ils  devaient  traîner  à  la  remorque,  resta  seul  au 
milieu  de  l'immensité  des  mers.  Alors  la  faim,  la  soif, 
le  désespoir,  armèrent  ces  hommes  les  uns  contre 
les  autres.  Enfin,  le  douzième  jour  de  ce  supplice 
surhumain ,  l'Argus  recueillit  quinze  mourants.  » 
(Extrait  de  la  relation  de  M.  Corrêard.) 

Gréricault  s'empara  de  cette  émouvante  donnée.  Il 
la  combina  dans  tous  les  sens,  cherchant  le  plus  pa- 
thétique et  le  plus  pittoresque.  Il  existe  dans  le  cabi- 
net de  M.  Marcille  un  certain  nombre  d'esquisses,  de 
croquis  sur  le  même  sujet,  et  chacun  d'une  composi- 
tion différente.  Dans  l'un,  l'artiste  avait  choisi  le 
moment  où,  d'un  coup  de  hache,  le  radeau  est  vio- 
lemment détaché  des  canots  remorqueurs  ;  il  avait 
exprimé  la  déception,  le  désespoir  et  la  rage  des  vic- 
times de  cette  trahison  ;  dans  un  autre,  il  avait  repré- 
senté le  combat  de  la  faim;  dans  un  troisième,  il 
s'était  arrêté  à  la  dernière  heure  du  drame,  celle  où  les 
naufragés  sont  recueillis  par  les  matelots  de  l'Argus. 
Les  trois  variantes  étaient  belles  ;  on  a  regretté  qu'il 
n'ait  pas  adopté  la  première  ;  pour  moi,  je  pense  qu'il 
fit  bien,  et  que  sa  dernière  conception,  celle  qu'il  a 
définitivement  exécutée,  est  infiniment  préférable. 
J'espère  le  prouver  tout  à  l'heure. 

Avant  d'examiner  les  mérites  esthétiques  de  cette 
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œuvre  colossale,  apprécions  d'abord  sa  valeur  dra- 
matique. Quoique  une  critique  sévère  soit  tenue  de 
s'inquiéter  beaucoup  plus  du  talent  d'exécution  que 
du  sujet  en  lui-même,  il  faut  cependant  savoir  si  l'ar- 
tiste a  su  tirer  du  sujet  tout  le  parti  possible,  s'il  y  a 
relation  entre  les  moyens  employés  et  le  but  choisi. 
Nous  avons  indiqué  les  trois  épisodes  entre  lesquels 
la  pensée  du  peintre  avait  hésité.  Dans  les  deux  pre- 
miers, il  exprimait  à  des  degrés  différents  l'horreur 
du  drame  avant  qu'elle  fut  arrivée  à  son  comble  : 
l'abandon  et  le  combat.  Dans  le  dernier,  il  n'exposait 
que  le  dénoûment  :  le  salut.  —  Le  tableau  résume 
les  trois  actes  de  ce  terrible  poëme  ;  il  en  offre  pour 
ainsi  dire  la  synthèse. 

Sur  les  vagues  bondissantes,  un  assemblage  de 
poutres  mal  jointes  porte  une  poignée  d'hommes 
abandonnés  aux  angoisses  d'une  mort  imminente,  ou 
par  la  faim,  ou  par  le  couteau.  Au  pied  du  mât  de 
fortune,  quelques-uns  d'entre  eux  se  sont  tassés. 
Tirés  par  un  cri  de  salut  de  leur  hallucination  léthar- 
gique, ils  se  dressent  lentement,  et  avec  toutes  sortes 
d'efforts  ils  se  traînent  à  une  extrémité  du  radeau. 
Là,  un  nègre,  soutenu  par  ses  compagnons  de  détresse, 
s'est  hissé  sur  un  tonneau  vide;  il  agite  au  vent  de  la 
mer  un  lambeau  d'étoffe.  C'est  un  signal  désespéré 
adressé  à  l'équipage  du  brick,  dont  les  moins  défaits 
d'entre  les  naufragés  ont  distingué  la  grise  silhouette 
à  l'horizon.  Ils  étaient  cent  cinquante  ;  en  douze  jours, 
les  neuf  dixièmes  ont  succombé.  Et  les  lames,  qui  se 
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brisent  contre  ce  débris  de  mâture  et  d'agrès,  lavent 
encore  de  leurs  flots  réguliers  les  derniers  cadavres 
accrochés  çà  et  là  par  quelque  membre  roidi. 

C'est  la  troisième  grande  scène  d'épouvante  signée 
d'un  nom  français  en  ce  siècle.  Les  premières  sont 
VOreste  d'Hennequin,  les  Fils  de  Brutus,  par  Lethière1; 
il  y  en  aura  une  dernière,  le  Massacre  de  Scio,  par 
M.  Eugène  Delacroix. 

Dans  l'exécution  définitive  du  radeau  de  la  Méduse, 
le  peintre  a  donc  su  grouper  chacun  des  termes  épars 
dans  les  projets  antérieurs.  Un  même  sentiment  les 
domine  tous,  c'est  l'horreur.  Mais  le  tableau  exprime 
aussi  l'abandon,  le  combat  —  interrompu  par  l'épui- 
sement des  combattants  ;  enfin,  il  indique  le  dénoû- 
ment,  le  salut,  d'une  façon  claire  et  précise.  C'est 
même  sur  ce  point  que  s'est  porté  le  plus  grand  effort 
de  la  composition. 

Le  voyage  d'Italie  avait  appris  à  Géricault  que  les 
maîtres  graduaient,  préparaient,  amenaient,  par 
une  série  de  gestes  successifs,  le  geste  capital  de  leurs 
œuvres  importantes,  et  que  ce  geste  trouvé,  ils  le 
reproduisaient  avec  une  sorte  d'affectation  pour  en 
bien  marquer  l'intention  dominante.  C'est  ce  que  fit 
l'auteur  de  la  Méduse.  Le  centre  moral  de  son  tableau, 
c'est  l'Argus,  le  bâtiment  sauveur  presque  impercepti- 
ble dans  la  réalité.  Comment  l'indiquer  au  spectateur? 

1  Malgré  la  mutilation  qu'on  a  fait  subir  à  ce  tableau,  il 
conserve  encore  une  grande  puissance  d'émotion  dramatique. 
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Au  premier  plan,  l'artiste  a  placé  un  cadavre  :  cet 
accessoire  pittoresque  inspirant,  quoique  nécessaire, 
une  certaine  répulsion,  il  a  jeté  sur  le  corps  un  lam- 
beau de  voile  qui  laisse  deviner  les  formes  rigides  en 
les  dissimulant.  Au  second  plan,  il  pose  un  second 
cadavre  ;  mais  ici  l'intérêt  commence,  c'est  le  corps 
d'un  jeune  homme  ;  le  contraste  de  la  jeunesse  et  de 
la  mort  soulève  un  sentiment  de  pitié  qui  sauve  la 
répugnance:  de  plus,  il  le  met  sur  les  genoux  d'un 
vieillard,  son  père  à  n'en  pas  douter  ;  triple  opposition 
réellement  pathétique  qui  sert  de  transition  entre 
l'immobilité  funèbre  et  la  vie,  plus  active  déjcà  dans 
le  personnage  voisin,  un  fou,  dont  les  lèvres  s'ou- 
vrent à  un  rire  insensé,  vie  qui  s'exprime  plus  forte- 
ment encore  dans  le  groupe  de  naufragés  qui  s'age- 
nouillent et  s'accrochent  aux  vêtements  les  uns  des 
autres  pour  se  soulever  de  manière  à  voir,  eux  aussi, 
le  point  de  l'horizon  où  se  concentre  l'attention  des 
trois  personnages  pleins  d'énergie  qui  occupent  le 
sommet  de  la  pyramide. 

La  progression  s'établit  donc  ainsi  :  la  mort  abso- 
lue, la  mort  pitoyable,  la  vieillesse,  la  folie,  l'homme 
mûr  alangui  par  l'épuisement,  puis  la  réaction  de  la 
vie,  les  bras  qui  se  dressent,  les  corps  qui  se  relèvent 
et  agissent  dans  leur  plein  exercice,  et  tous  dans  la 
même  direction,  vers  ce  que  nous  avons  appelé  le 
centre  moral.  La  composition  serait-elle  encore  un 
peu  vague?  Pour  ne  laisser  aucun  doute,  aucune  am- 
biguïté, le  peintre  double  cette  première  ligne  d'une 
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ligne  parallèle  où,  avec  les  multiples  variations  d'un 
pinceau  magistral,  il  reproduit  la  progression  que 
nous  avons  analysée.  Ici,  les  attitudes  étant  gênées 
par  la  distribution  des  plans  avancés,  c'est  dans  l'ex- 
pression des  physionomies  que  l'artiste  inscrit  la 
marche  croissante  de  la  résurrection  ;  et  cette  seconde 
ligne,  il  la  termine  par  un  seul  geste,  un  bras,  une 
main,  un  doigt  tendus  vers  les  profondeurs  de  l'im- 
mensité. 

Ceux  qui  parlent  des  œuvres  d'art  sans  se  donner 
la  peine  de  les  étudier  dans  toutes  leurs  parties, 
ceux-là  aussi  qui  prennent  pour  base  d'appréciation 
certaines  lois  géométriques  de  pyramide  unique  in- 
ventées pour  la  plus  grande  commodité  de  leur  criti- 
que, ceux-là  se  sont  trouvés  d'accord  pour  blâmer 
(xéricault  d'avoir  disposé  son  tableau  sur  cette  double 
échelle  qui,  à  les  entendre,  rompt  l'unité  de  l'œuvre. 
Nous  croyons  avoir  démontré  le  contraire  en  prou- 
vant que  cette  réplique  était  voulue,  intentionnelle  ; 
et  que,  loin  de  distraire  l'attention  du  spectateur, 
elle  la  conduisait  nécessairement  au  but  marqué.  On 
était  d'autant  moins  fondé  à  blâmer  ce  parallélisme 
que,  dans  l'exécution,  il  ne  se  révèle  qu'à  l'observa- 
teur scrupuleux.  Géricault  était  trop  habile  pour  ne 
pas  éviter  la  confusion;  et,  tout  en  maintenant  sa 
double  progression,  il  a  pris  soin  de  concentrer  les 
grandes  masses  de  lumière  sur  la  première  ligne,  lais- 
sant l'autre  dans  la  demi- teinte.  Mais  nous  touchons 
maintenant  à  l'examen  des  détails  d'exécution. 
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L'étonnement  des  élèves  de  David  fut  plus  grand 
encore  devant  le  Naufrage  de  la  Méduse,  que  sept  ans 
plus  tôt  devant  le  portrait  équestre  de  M.  Dieudonné. 
Habitués  au  procédé  de  peinture  fluide  et  lisse,  sans 
consistance,  sans  épaisseur  et  manquant  de  corps,  au 
dessin  timide, tracé  sur  le  carreau,  mathématiquement 
calculé,  ils  ne  pouvaient  s'accoutumer  aux  audaces 
de  ce  pinceau  vigoureux,  modelant  ses  figures  en 
pleine  pâte,  et  trouvant  ainsi  des  effets  d'une  puis- 
sance et  d'une  réalité  saisissantes.  Le  matelot  age- 
nouillé, qui  étend  le  bras  droit,  leur  offrait  un  sujet 
de  stupéfaction  inénarrable  ;  son  gilet  de  laine  sur 
une  chemise  rayée  de  bleu  confondait  leur  science 
pratique  par  la  manière  large  et  sincère  dont  ces  vê- 
tements étaient  rendus.  Ils  cherchaient  en  vain  dans 
leurs  propres  œuvres  quelque  chose  de  comparable, 
comme  finesse  de  coloris  et  comme  mouvement,  au 
torse  nu  de  ce  naufragé,  situé  à  l'extrême  droite,  et 
qui,  se  soutenant  d'un  bras,  s'appuie  de  la  main  gau- 
che à  la  cuisse  de  son  voisin. 

Mais  le  cœur  de  Guérin  dut  battre  d'une  douce 
joie  en  reconnaissant  son  vieillard-type,  celui  duSa- 
crifice  à  Esculape,  si  semblable  à  son  personnage  de 
Marcus  Sextus,  dans  le  vieillard  contemplant  sur  le 
radeau  de  la  Méduse  le  cadavre  de  son  fils.  Ce  groupe 
et  les  deux  figures  qui  l'approchent  portent  la  trace 
palpable  de  l'enseignement  de  Guérin.  Les  autres  se 
ressentent  évidemment  de  la  manière  du  Garavage 
avec  moins  de  dureté.  La  peinture  de  Géricault,  dans 


15-  GÉR1CAULT. 

celle  loile,  a  la  vigueur  de  relief  que  le  maître  lom- 
bard possède  au  suprême  degré;  il  l'obtient  par  le 
même  procédé  d'opposition  d'ombres  opaques  et  de 
vives  lumières  ;  mais,  dans  les  lumières,  il  est  infini- 
ment plus  fin  et  délicat.  On  trouverait  à  ce  sujet  quel- 
ques analogies  frappantes  dans  l'école  italienne,  et  en 
particulier  dans  la  première  manière  de  Guido  Reni, 
qui  avait  aussi  étudié  les  procédés  du  Garavage. 
Comme  le  Guide,  le  peintre  français  a  su  trouver  et 
se  créer  des  tons  argentins  qui  donnent  à  ses  chairs 
une  valeur  de  facture  toute  personnelle.  Plus  tard, 
M.  Delacroix  surprendra  le  même  secret  et  en  tirera 
le  plus  grand  effet  pour  la  Barque  de  Dante.  Dans  le 
Naufrage  de  la  Méduse,  Géricault  a  su  accorder  ces 
notes  lumineuses  avec  l'harmonie  un  peu  sourde  du 
tableau  dont  les  teintes  uniformes  et  sombres  ont  été 
merveilleusement  choisies  pour  l'effet  dramatique. 

Une  faudrait  pas,  d'après  cette  dernière  œuvre,  con- 
clure d'une  manière  absolue  sur  le  talent  qui  exécu- 
tait cette  grande  composition.  Il  était  encore  entravé 
par  quelques  incertitudes  de  direction,  des  réminis- 
cences que  la  maturité  eût  fait  disparaître.  L'indivi- 
dualité se  serait  chaque  jour  affirmée  ens'accusant 
probablement  de  plus  en  plus  dans  le  sens  qu'indi- 
quaient le  Chasseur  à  cheval,  le  Cuirassier  blessé,  le 
Carabinier  et  le  Naufrage  de  la  Méduse.  Ce  sont  les 
tendances  que  nous  révèlent  ces  quatre  tableaux  que 
nous  devons  maintenant  apprécier. 


III 


L'IDÉAL  ANTIQUE  ET  L'IDÉAL  MODERNE 

Le  beau  plastique  et  le  beau  moral  ou  expressif. —  Retour  sur 
David.  —  Puissance  de  l'intérêt  dans  les  œuvres  de  Géri- 
cault. —  Poésie  particulière  à  Géricault  :  la  réalité  doulou- 
reuse.— L'erreur  classique  et  le  génie  romantique. — Le  pro- 
blème est  obscur  :  définition  de  mots.  —  L'idéal  antique  et 
l'idéal  moderne  :  l'Infini  les  sépare.  —  Le  monde  païen  et 
le  monde  cbrétien,  la  Forme  et  ridée.  —  Progression  du 
sentiment  collectif  au  sentiment  individuel. —  La  tradition 
et  la  règle.  —  Le  romantisme  de  Géricault. 

La  réaction  sans  pitié  que  David  souleva  contre 
l'ancienne  école  académique  avait  un  but  légitime  ;  il 
voulut  arracher  du  domaine  de  l'art  le  joli  et  le  con- 
venu, ivraie  parasite  qui  avait  envahi  tout  le  terrain 
en  étouffant  le  pur  froment.  S'il  s'en  fût  tenu  là, 
aujourd'hui  encore  il  ne  rencontrerait  que  d'unanimes 
approbations.  Il  voulut  aller  au  delà,  et  malheureu- 
sement s'engagea  dans  une  voie  sans  issue.  Il  rêva  de 
fixer  à  jamais  les  règles  du  beau  absolu.  La  faute  était 
énorme,  c'était  rêver  l'impossible,  et,  en  tout  état  de 

9. 
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choses,  c'était  au  moins  un  violent  anachronisme, 
au  moment  où  le  beau  moderne,  de  pure  expression, 
se  révélait  en  France  dans  la  vie  publique  avec  une 
vigueur  inconnue  jusqu'alors 

Si  David,  qui  avait  vécu  assez  longtemps  à  Rome, 
avait  plus  attentivement  étudié  dans  les  monuments 
l'histoire  de  son  art,  il  se  serait  sans  doute  aperçu 
que,  dans  les  arts  dits  plastiques,  l'expression  est  en 
raison  inverse  de  la  plasticité  pure  :  c'est-à-dire  que, 
dans  les  œuvres  qui  approchent  le  plus-  de  ce  beau 
absolu  qu'il  cherchait,  l'expression  morale  est  nulle 
ou  presque  nulle;  que  souvent,  au  contraire,  de  celles 
qui  s'en  éloignent  le  plus,  l'expression  intérieure 
jaillit  avec  une  force  extraordinaire.  L'illusion  de 
David  est  d'autant  plus  regrettable  qu'il  était  assez 
puissant  pour  faire  accepter  comme  peintre  une  vérité 
qu'à  son  insu  il  avait  subie  comme  homme  politique. 
Les  sentiments  les  plus  nobles  se  font  jour  à  travers 
le  masque  humain  le  moins  beau  (de  cette  beauté 
comme  David  l'entendait)  et  dont  s'accommodent  par- 
fois très-bien  les  sentiments  les  plus  odieux.  Sa  ten- 
tative, eût-elle  été  fondée  sur  la  raison,  devait  avorter 
entre  ses  mains,  parce  que,  même  en  se  plaçant  à  son 
point  de  vue,  il  faisait  encore  fausse  route  ;  il  eût 
fallu  pour  réussir  —  mais  le  succès  n'eût  amené  au- 
cun résultat  durable  —  il  eût  fallu  ,créer  et  non  imi- 
ter. Je  ne  sais  quel  peintre  français  a  dit,  un  siècle 

2  Mirabeau  ou  Danton  à  la  tribune. 
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avant  la  naissance  de  David  :  «  Tâchons  que  nos  per- 
sonnages soient  les  modèles  vivants  des  statues  anti- 
ques, au  lieu  d'en  être  des  copies  animées.  »  Ces  paro- 
les étaient  une  loi  toute  formulée  pour  le  peintre  des 
Babines;  il  y  aurait  eu  à  la  réaliser  un  succès  indi- 
viduel —  rien  de  plus  —  parfaitement  assuré.  David 
ignora  cette  loi  et  ne  sut  pas  se  la  faire. 

Comme  chef  d'école,  c'est  en  vain  qu'il  l'eût  trou- 
vée et  appliquée.  Il  n'y  avait  rien  à  fonder  sur  un 
principe  qui  tendait  tout  simplement  à  supprimer 
dix-neuf  siècles  de  l'histoire  du  monde.  Quelques 
esthéticiens  modernes  font  remonter  la  décadence  de 
Fart  italien  à  Raphaël.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  art  émi- 
nemment matériel  par  la  nature  de  ses  procédés,  c'est 
aller  trop  loin  et  tenir  trop  peu  compte  de  l'exécu- 
tion matérielle  que  de  restreindre  la  grande  période 
des  écoles  d'Italie  à  la  seule  période  des  maîtres  pri- 
mitifs dont  nous  acceptons  les  œuvres  comme  les 
balbutiements  d'un  art  à  son  enfance.  Nous  ne  par- 
tageons nullement  l'erreur  singulière,  mais  avouable" 
néanmoins>  des  préraphaélistes  anglais;  cependant 
on  sera  forcé  de  reconnaître  que  les  tableaux  reli- 
gieux de  Raphaël  n'ont  plus  rien  de  l'expression  de 
mysticisme,  de  religiosité  intense  qui  illuminent  les 
œuvres  imparfaites  des  Orcagna,  des  Cimabue,  des 
Giotto.  Si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  les  écoles  du 
Nord,  notre  jugement  reçoit  aussitôt  une  confirma- 
tion éclatante.  Le  maître  d'Anvers,  le  créateur  de 
la  beauté  charnelle,  n'a  jamais  parlé  qu'a  nos  sens, 
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Qui  voudrait  comparer  les  cascades  de  chair  de 
Rubens  à  ces  créations  bizarres,  parfois  simiesques 
(voyez  le  Christ  de  \d.  Descente  de  croix)  où  Rembrandt 
fait  vibrer  toutes  les  cordes  de  l'âme  humaine?  L'un, 
plus  que  l'autre,  est  près  du  beau  absolu,  quoiqu'il 
en  soit  fort  loin  encore.  Mais  Rembrandt  n'a-t-il  pas, 
d'un  aveu  unanime,  réalisé  souvent  cet  idéal  du  beau 
expressif  que  nous  comprenons  tous,  et  que  tous  nous 
admirons  aujourd'hui  dans  l'art  et  dans  la  vie,  tandis 
que  Rubens,  qui  a  d'ailleurs  d'autres  mérites  et  de 
fort  grands,  s'en,  est  toujours  tenu  à  une  distance 
considérable?  Que  devons-nous  donc  en  conclure, 
sinon  que  le  sentiment  du  beau  étant  indéfiniment 
renouvelable,  que  David,  ayant  cherché  à  nier  cette 
vérité  essentielle  et  à  reporter  le  but  des  efforts  de 
l'art  à  deux  mille  ans  en  arrière,  Géricault  n'a  fait 
qu'une  chose  que  l'on  pouvait  prévoir  d'avance — tant 
elle  était  un  effet  du  mouvement  logique  des  idées  — 
en  substituant  à  l'étude  du  corps  humain  l'étude  de 
Yhomme,  à  la  recherche  du  beau  antique  absolu  la 
recherche  du  beau  moderne  expressif? 

C'est  par  là  que  le  Chasseur  à  cheval,  que  le  Cuiras- 
sier blessé,  que  le  radeau  de  la  Méduse  nous  ont  tant 
séduits.  C'est  que  nous  y  avons  retrouvé  une  partie 
de  nos  misères,  de  nos  douleurs,  de  nos  élans.  Le 
Chasseur,  le  moins  dramatique  des  trois  morceaux, 
ji'émeiit-il  pas  en  nous  une  libre  particulière  à  notre 
race  amoureuse  des  grands  éclats  de  guerre?  n'excite- 
t-il  pas  cette  sensibilité  nerveuse  (sensiblerie  peut» 
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être)  qui  fait  que  nos  yeux  se  mouillent  à  la  vue  d'un 
drapeau,  ou  bien  au  son  d'une  fanfare  belliqueuse? 
On  ne  dira  jamais  assez  le  besoin  que  l'homme  a  de 
s'exprimer,  d'exprimer  son  moi  ou  de  le  voir  exprimé, 
et  le  charme  secret  qu'il  y  trouve.  Il  faut  bien  que  ce 
sentiment  soit  naturel,  inné,  puisque  toutes  les  reli- 
gions —  sauf  une,  qui  a  conduit  une  nation  puissante 
au  néant — puisque  tous  les  peuples  ont  aimé,  encou- 
ragé les  arts  purement  représentatifs;  il  faut  bien 
qu'il  soit  légitime,  puisque  Dieu  a  donné  aux  hommes 
les  poètes  et  les  artistes. 

Si  Gréricault  n'était  pas  un  poëte,  dans  toute  la 
valeur  du  terme,  il  était  un  artiste.  La  mort  l'a  em- 
porté sur  un  prélude,  car  le  radeau  de  la  Méduse  n'est 
pas  autre  chose.  La  réalité-  le  prenait  au  cœur,  et, 
comme  il  avait  l'âme  sombre,  c'est  la  réalité  de  la 
douleur  qu'il  exprimait  ;  c'est  par  là  qu'il  arrivait  à 
donner,  lui  aussi,  sa  note  de  poésie,  note  sourde, 
étouffée,  mais  pénétrante.  Les  faiblesses  de  son  pré- 
lude tiennent  aux  leçons  de  prosodie  que  lui  avait 
données  Gruérin,  dont  la  poésie  apprise  sonnait  faux 
à  l'oreille  de  ce  jeune  homme  et  contrariait  la  libre 
expansion  de  ses  sentiments  romantiques. 

En  nous  plaçant  à  un  point  de  vue  plus  général 
que  nous  ne  Lavons  fait  jusqu'alors  —  et  nous  ne 
pouvions  le  faire  plus  tôt  —  nous  arriverons  sans 
doute  à  dégager  et  à  projeter  une  lumière  plus  vive 
sur  les  deux  termes  de  l'antithèse  classique  et  roman- 
tique. Avant  d'entrer  clans  des  considérations  d'un 
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ordre  plus  élevé,  au  sujet  de  ce  grave  débat,  nous 
devions  attendre  d'avoir  vu  l'antagonisme  se  poser 
dans  les  œuvres.  Hâtons-nous  de  dire,  au  moment 
d'aborder  la  question  du  classique  et  du  romantique, 
que  Géricault  ne  fit  pas  du  romantique  de  parti  pris, 
qu'il  ignorait  le  mot,  s'il  pratiquait  la  chose,  et  que 
la  lutte  ne  prit  un  caractère  violent  et  déterminé 
qu'après  sa  mort.  Disons  encore  —  nous  aurons  lieu 
de  le  prouver  dans  l'étude  sur  M.  Eugène  Delacroix 
—  que  le  romantisme  de  Géricault  dévia  immédia- 
tement après  lui,  et  que,  sans  doute,  il  l'eût  main- 
tenu dans  les  bornes  resserrées  d'une  opposition 
précise,  au  lieu  de  le  laisser  s'éparpiller  et  se  diviser 
dans  la  confusion  dont  nous  sommes  encore  les  té- 
moins. Ces  restrictions  posées,  comme  il  s'agit  d'une 
discussion  de  principes  absolument  désintéressée,  on 
comprendra  que  nous  demandions  les  éléments  de 
notre  critique,  non  à  ceux  qui  ont  exagéré  ces  prin- 
cipes, mais  à  ceux  qui,  les  premiers,  les  ont  posés 
au  xixe  siècle  :  à  David  et  à  Géricault. 

C'est  toujours  une  chose  fâcheuse,  une  source 
d'erreurs  et  de  discussions  stériles  que  de  se  trouver 
en  face  d'un  problème  à  double  face  dont  les  termes 
sont  mal  posés,  obscurs  ou  vagues;  et  malheureuse- 
ment c'est  ce  qui  se  présente  dans  celui  qui  nous 
occupe.  L'éducation  universitaire  nous  a  familiarisés 
avec  les  œuvres  classiques  et  nous  a  donné  le  sens  de 
ce  mot,  je  n'entreprendrai  pas  de  le  définir;  il 
suffit  que  nous  sachions  qu'il  se  rapporte  d'une 
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manière  générale  aux  œuvres  de  l'antiquité,  et  dans 
son  expression  la  moins  contestée  aux  œuvres  de  l'an- 
tiquité grecque  dont  toutes  les  autres  sont  des  imi- 
tations ou  des  dérivés.  Ce  qui  est  vrai  des  productions 
poétiques  ou  seulement  littéraires,  par  une  juste  cor- 
rélation des  phénomènes  de  l'esprit  est  également 
vrai  des  manifestations  artistiques.  Puisque  nous  nous 
resserrons  uniquement  dans  le  cercle  des  productions 
esthétiques,  il  demeure  donc  admis  que  le  mot  clas- 
sique, le  classique  type,  s'entend  des  œuvres  dont  les 
sculptures  du  Parthénon  sont  l'idéal  accompli. 

Nous  n'avons  pas  à  définir  autrement  le  premier 
terme  du  problème  en  tant  que  terme,  mais  nous 
sommes  forcé  d'analyser  la  valeur  du  fait  qu'il  repré- 
sente. En  effet,  l'opposition  est  telle  entre  le  roman- 
tique et  le  classique,  qu'après  avoir  pénétré  les  ori- 
gines, les  manifestations,  la  raison  et  la  manière 
d'être  du  second,  le  simple  exposé  d'une  série  de 
propositions  inverses  suffira  à  nous  donner  la  clef 
exacte  du  premier,  à  nous  faire  connaître  son  méca- 
nisme et  son  âme,  le  mobile  et  le  mouvement. 

Si  vous  creusez  profondément  toute  dissension 
entre  les  hommes,  la  plus  petite  comme  la  plus 
grande,  soyez  sûr  que  vous  en  trouverez  toujours 
la  source  dans  une  opposition  religieuse.  Et  c'est 
ici  ce  qui  se  présente.  L'histoire  de  la  civilisation 
occidentale  se  partage  en  deux  grandes  époques  : 
avant  Jésus-Christ,  après  Jésus-Christ.  Cette  division 
n'a  rien  d'arbitraire;  les  transitions  ont  été  lentes  et 
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confuses,  il  est  vrai;  le  monde  ne  s'est  pas  réveillé 
un  matin  tout  différent  de  ce  qu'il  était  la  veille;  il 
n'a  pas  subi  la  secousse  qui  ébranlait  le  mont  Atlas 
lorsque  le  fils  de  Jupiter  se  retournait  sur  sa  couche; 
mais  que  le  passage  d'un  état  moral  à  un  autre  état 
moral  ait  été  d'un  siècle  ou  d'un  jour,  le  passage  s'est 
effectué,  et  pour  nous,  après  dix-neuf  siècles  ,  nous 
avons  le  droit,  ici,  de  considérer  sa  durée  comme 
nulle,  ou  mieux  de  n'en  pas  tenir  compte.  Dans  la 
période  en  deçà,  le  divin  est  descendu  dans  l'huma- 
nité; dans  la  période  au  delà,  l'humanité  bégayait 
ses  aspirations  vers  un  Dieu  inconnu  en  se  divinisant 
elle-même.  Pour  nous,  Dieu  s'est  fait  homme;  l'an- 
tiquité faisait  l'homme  dieu  :  d'où  la  perfection  plas- 
tique de  son  art  qui  suffisait  à  son  idéal,  puisqu'il  le 
réalisait  à  coup  sûr.  L'idéal  antique  était  limité,  dé- 
terminé, fini,  et  par  conséquent  exprimable  par  les 
moyens  finis  de  l'art.  L'idéal  moderne  étant  infini, 
indéterminé,  illimité,  que  deviennent  nos  moyens 
d'expression  en  présence  de  cet  élargissement  du  but, 
nos  moyens  qui  n'ont  pas  varié,  qui  sont  restés  finis? 
Evidemment  ils  sont  insuffisants  à  nous  satisfaire 
pleinement,  ils  sont  condamnés  à  l'imperfection. 

Mais  est-ce  là  le  dernier  mot  que  nous  ayons  à 
prononcer  sur  l'esthétique  moderne?  Rassurons-nous, 
et  voyons  si  cette  imperfection  à  laquelle  nous  nous 
reconnaissons  voués  n'est  pas  toute  relative  et  supé- 
rieure à  la  perfection  antique  toute  fatale.  La  religion 
de  la  Grèce,  c'est  l'ardente  ambition  vers  la  plus  grande 
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somme  de  vie,  résultat  naturel  de  la  perfection  physi- 
que. La  justesse  des  proportions,  l'élasticité  des  mem- 
bres, le  développement  des  organes,  constituant  l'état 
sain,  la  vie  libre  de  toute  gêne,  c'est-à-dire  le  bonheur 
olympien ,  l'art  chargé  de  représenter  ce  bonheur  dans 
toutes  les  variétés  dont  l'imagination  païenne  l'avait 
doué,  l'art  devait  être  nécessairement,  fatalement  par- 
fait. Ceci  ne  retire  rien  de  leur  génie  aux  grands 
artistes  du  siècle  de  Périclès;  mais  leur  génie  ne  doit 
pas  nous  faire  oublier  que,  malgré  leur  initiative 
personnelle,  ils  marchaient  dans  l'art  à  un  point  si 
nettement  déterminé  qu'ils  pouvaient  s'associer  dans 
leurs  travaux,  admettre  une  coopération  étrangère. 
L'idéal  collectif  pouvait  se  traduire  par  un  ensemble 
d'efforts  collectifs.  Nous  sommes  maintenant  en  me- 
sure de  conclure  sur  ce  point  et  de  dire  :  l'art  grec, 
s'il  n'était  pas  parfait  en  lui,  c'est-à-dire  aussi  pleine- 
ment que  possible  en  rapport  avec  sa  conception, 
l'art  grec  serait  nul  et  n'existerait  même  pas,  puis- 
qu'il n'existe  qu'à  l'état  de  symbole  religieux,  puis- 
qu'il est  lui-même  la  religion  de  la  Grèce,  religion 
toute  physique  :  religion  plastique  comme  son  art — 
art  plastique  comme  sa  religion. 

Si  notre  assertion  est  erronée,  il  nous  sera  facile  de 
nous  en  apercevoir  en  la  soumettant  à  une  autre 
épreuve,  et  voici,  je  pense,  la  plus  convaincante. 
Au  moment  de  la  naissance  de  Socrate,  les  arts  en 
Grèce  étaient  dans  tout  leur  éclat.  Socrate,  le  pre- 
mier, invoque  autre  chose  qu'une  idole;  son  dieu 
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n'est  plus  la  forme,  il  révèle  un  dieu  abstrait,  il  en- 
seigne Vidée.  Ses  disciples  poursuivent  et  propagent 
la  nouvelle  doctrine,  Platon  lui  prête  les  forces  de  sa 
pensée  et  la  pare  de  son  éloquence.  L'idée  grandit,  la 
forme  s'annihile  et  disparaît;  —  l'art  grec  tombe  ra- 
pidement en  décadence  et  devient  un  métier  dont  on 
va  trafiquer  à  Rome. 

Le  christianisme  élargit  l'idée,  il  l'éleva  surtout,  il 
lui  fit  escalader  le  ciel  ;  seulement,  peut-être  rabaissa- 
t-il  trop  la  matière,  méprisa-t-il  plus  que  de  raison 
la  forme  enveloppe  de  l'idée,  pour  diviniser  celle-ci 
et  lui  montrer  l'infini.  Du  jour  où  l'esprit  humain  ac- 
cepta la  pensée  de  l'infini,  ses  moyens  d'expression 
se  trouvèrent,  comme  nous  l'avons  dit,  insuffisants  à 
réaliser  son  idéal  absolu.  Longtemps  ils  lui  suffirent 
toutefois.  Par  un  échange  admirable,  à  mesure  que 
l'humanité  montait  vers  le  divin,  le  divin  descendait 
en  elle,  et  après  douze  ou  quinze  siècles,  l'individu 
sentit  brûler  au  dedans  de  lui  cette  petite  flamme, 
parcelle  du  foyer  sans  limites  qui  l'enveloppait  tout 
entier.  L'art  n'eut  plus  d'autre  but  légitime  que  de 
répandre  au  dehors  la  chaleur  de  ce  rayon  qui  se  co- 
lore différemment  selon  l'individu.  L'effort  collectif 
devint  impossible,  une  puissance  inconnue  se  fit  jour 
et  nous  voyons  apparaître  l'individualité.  L'idéal  col- 
lectif ne  peut  plus  se  traduire  que  par  l'effort  parti- 
culier. De  là,  en  face  d'un  même  objet,  cette  variété 
féconde ,  inépuisable ,  d'interprétations  également 
belles  dans  des  formes  différentes  et  parfois  antipa- 
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thiques.  Le  beau  moderne  cherche  désormais  l'ex- 
pression individuelle.  Que  l'on  juge  tous  les  grands 
artistes  modernes  à  cette  mesure,  et  tous  en  sortiront 
à  leur  plus  grande  gloire  K 

Cette  vérité  a  été  souvent  obscurcie,  puis  oubliée, 
même  par  des  hommes  de  bonne  volonté.  Les  écoles 
y  ont  toujours  contribué  en  soumettant  à  des  règles 
ce  qui  ne  peut  y  être  soumis  sans  danger.  Il  faut  un 
enseignement,  la  tradition  est  utile  à  conserver,  elle 
supprime  bien  des  tâtonnements;  mais  la  règle  est 
funeste.  Dans  les  siècles,  dans  les  contrées  où  les  arts 
furent  le  plus  réglementés,  le  plus  asservis,  il  s'est 
toujours  levé  un  homme  qui  a  protesté  et  par  lui- 
même  est  revenu  au  vrai,  parce  qu'il  ne  dépend  pas 
de  notre  volonté  que  le  vrai  soit  en  nous  ou  n'y  soit 
pas,  et  que  rien  ne  peut  l'étouffer.  Gomme  ces  fleuves 
qui,  s'engloutissant  tout  à  coup  dans  un  abime,  cou- 
rent sous  les  terres  chargées  de  cités,  de  monts,  de 
forêts,  et  reprennent  à  de  longues  distances  leur 
course  impétueuse  à  la  lumière  du  ciel  ;  de  même  le 
vrai  dans  l'humanité  peut  disparaître  à  nos  yeux 
aveuglés  par  la  routine,  par  l'esprit  de  parti,  par  des 
fatalités  d'un  moment;  mais  toujours  il  sort  de  cette 
nuit  resplendissant  d'un  nouvel  éclat. 

Le  romantisme  de  Géricault  fut  une  tentative  de 
renaissance  du  vrai  dans  l'art.  Il  est  maintenant  su- 

1  Cette  progression  du  collectif  à  l'individuel  dans  l'art 
s'établit  en  Italie  de  l'art  byzantin  à  Léonard  de  Vinci  ;  dans 
le  nord,  de  l'art  gothique  à  Rembrandt. 
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perflu  de  prouver  combien  grossière  était  Terreur  de 
David,  puisque  le  principe  de  sa  réforme  consistait  à 
faire  revivre  une  esthétique  que  les  rayons  précur- 
seurs de  l'âge  moderne  avaient  suffi  à  annihiler.  C'é- 
tait se  placer  en  opposition  flagrante  avec  le  dévelop- 
pement constant  de  Pâme  humaine  ;  c'était  non  pas 
l'immobiliser,  mais  la  faire  rétrograder  dans  l'art  au 
delà  de  sa  nouvelle  éclosion.  Toutes  les  forces  de 
notre  âme  religieuse  ouverte  à  l'infini  par  le  chris- 
tianisme et  développées  par  la  libre  pensée,  en  les 
supposant  aidées  d'une  volonté  ardente,  n'eussent  pu 
fournir  cette  étape  à  reculons;  et  j'admets  une  hypo- 
thèse chimérique  :  le  fruit  rentrant  dans  le  pépin,  la 
séve  descendant  des  hautes  branches  aux  racines. 

Le  radeau  de  la  Méduse  fut  une  protestation,  in- 
consciente peut-être,  mais  d'autant  plus  vigoureuse, 
une  réaction  énergique  de  l'esprit  de  vie  contre  l'es- 
prit de  mort.  Le  romantisme  ainsi  conçu  était  une  af- 
firmation de  l'incessante  et  progressive  variété  du 
beau  moderne.  Ce  mot  romantique,  il  serait  trop  long 
et  inutile  d'en  faire  l'histoire,  puisqu'il  ne  répond 
nullement  à  l'idée  qu'on  lui  fait  exprimer.  Il  a  pris 
naissance  en  Allemagne,  au  siècle  dernier,  et,  juste 
dans  sa  première  attribution,  il  est  devenu  trop  étroit 
pour  embrasser  les  ramifications  des  premières  dé- 
couvertes intellectuelles  qu'il  servait  à  désigner.  Mais, 
si  nous  renonçons  à  expliquer  cette  expression  im- 
propre, nous  pensons  n'avoir  plus  à  revenir  sur  le 
fait  qu'elle  représente.  Comme  nous  l'avions  prévu,  en 
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examinant  d'un  peu  près  l'idéal  classique,  nous  nous 
trouvons  avoir  défini  l'autre  terme  de  l'antithèse. 
Nous  saurons  dorénavant  quels  sont  les  talents  que 
nous  pourrons  classer  parmi  les  talents  romantiques, 
et,  pour  qu'il  ne  reste  aucune  ambiguïté,  nous  di- 
rons: Au  temps  où  ils  se  manifestèrent,  Léonard  de 
Yinci,  Titien,  Paul  Véronèse,  Rubens  et  son  élève 
Van  Dyck,  Rembrandt,  l'admirable  Rembrandt,  fu- 
rent et  ne  furent  que  des  romantiques,  parce  que,  se- 
lon leur  esprit,  ils  traduisirent  ridée  moderne,  la 
parcelle  d'idée  divine  qui  était  en  eux. 


IV 


LES  CHEVAUX  DE  GÉRICAULT 

Géricault  à  Londres.  —Tentative  de  suicide  :  Récit  de  Charlet, 
démenti. —  Le  cheval  dans  les  œuvres  de  l'antiquité  grec- 
que, de  l'antiquité  assyrienne,  de  la  renaissance  italienne, 
dans  les  œuvres  de  Raphaël  et  de  ses  successeurs. —  Les 
chevaux  de  G-ros,  les  chevaux  de  Géricault.  —  L'Action. — 
Lithographies.  —  Géricault  fut  un  excentrique. —  Il  devait 
peu  produire  :  Pourquoi.  —  Mort  de  Géricault. 

Géricault  est  de  la  même  famille  que  ces  grands 
peintres.  Gomme  eux,  il  aima  son  art  avec  passion. 
Une  seule  disposition  morale  luttait  en  lui  contre  sou 
ardeur  d'artiste.  La  pierre  d'achoppement  de  cette 
grande  intelligence  était  l'esprit  d'aventures.  Il  était 
en  position  de  lui  donner  une  pleine  carrière,  c'est 
ce  qu'il  fit,  et,  cependant,  par  suite  du  désaccord  de 
son  âme  et  de  son  esprit,  il  ne  goûta  rien,  et  faute  de 
vouloir  se  concentrer,  laissa  son  œuvre  aller  à  l'a- 
bandon. C'est  ainsi  que,  sous  prétexte  de  l'exhibition 
de  son  tableau  en  Angleterre,  nous  le  voyons  partir 
pour  Londres  en  compagnie  de  ChaHet  et  de  l'écono- 
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miste  Brunet.  A  plusieurs  reprises,  il  fut,  pendant 
ce  voyage,  pris  du  dégoût  de  la  vie,  et  le  colonel  de 
La  Combe  raconte  ainsi  la  dernière  tentative  de  sui- 
cide du  peintre  de  la  Méduse:  «  Charlet,  rentrant  à 
l'hôtel  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  apprend  que 
Géricault  n'est  pas  sorti  de  la  journée  et  qu'on  a  lieu 
de  craindre  de  sa  part  quelque  sinistre  projet.  Il  va 
droit  à  sa  chambre,  frappe  sans  obtenir  de  réponse, 
frappe  de  nouveau,  et,  comme  on  ne  répond  pas 
davantage,  enfonce  la  porte.  Il  était  temps!  un  bra- 
sier brûlait  encore,  et  Géricault  était  sans  connais- 
sance étendu  sur  son  lit  :  quelques  secours  le  rappel- 
lent à  la  vie.  Charlet  fait  retirer  tout  le  monde  et 
s'assied  près  de  son  ami.  —  Géricault,  lui  dit-il  de 
l'air  le  plus  sérieux,  voilà  déjà  plusieurs  fois  que  tu 
veux  mourir;  si  c'est  un  parti  pris,  nous  ne  pouvons 
l'empêcher .  A  l'avenir,  tu  feras  donc  comme  tu  vou- 
dras, mais  au  moins  laisse-moi  te  donner  un  conseil. 
Je  te  sais  religieux  ;  tu  sais  bien  que  mort,  c'est  devant 
Dieu  qu'il  te  faudra  paraître  et  rendre  compte  :  que 
pourras-tu  répondre ,  malheureux  ,  quand  il  t'inter- 
rogera?... tu  n'as  seulement  pas  dîné  *.  »  —  Cette 

1  M.  de  La  Combe  ajoute  cette  note,  à  l'esprit  de  laquelle 
nous  ne  pouvons  que  nous  associer  :  «  Aux  âmes  timorées  qui 
pourraient  être  choquées  de  ces  paroles,  nous  dirons  :  <  Le 
«  discours  qu'a  tenu  Charlet  à  Géricault  est  un  curieux  mé- 
«  lange  d'affection  et  de  raillerie.  Cette  singularité  n'éton- 
«  nera  personne  parmi  ceux  qui  ont  vécu  dans  le  commerce 
«  familier  de  Charlet.  La  raillerie  était  chez  lui  un  don  si 
«  évident,  un  talent  si  impérieux,  qu'il  ne  pouvait  s'empê- 
«  cher  de  sourire  dans  les  occasions  les  plus  solennelles. 
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saillie  provoqua  lo  rire  de  Géricault,  qui  promit  de 
ne  jamais  attenter  à  sa  personne.  Il  tint  parole.  Peut- 
être,  d'ailleurs,  sentait-il  que  toute  nouvelle  tentative 
de  ce  genre  serait  inutile,  et  que  ses  jours  étaient 
comptés;  peut-être  eut-il  le  pressentiment  de  sa  mort 
prochaine, 

A  Londres,  cependant,  il  travaillait  beaucoup, 
et,  comme  s'il  rêvait  quelque  grande  composition 
équestre,  il  reprit,  avec  une  persistance  de  tous  les 
instants,  les  études  de  chevaux  qu'il  n'avait  pas  d'ail- 
leurs abandonnées  en  entrant  à  l'atelier  de  Guérin  : 
le  Chasseur  à  cheval  en  est  une  preuve  suffisante. 
C'est  du  séjour  de  Géricault  en  Angleterre  que  date 
cette  belle  suite  de  lithographies  où  il  a  fait  passer 
toutes  les  races  de  chevaux  dans  les  attitudes  les  plus 
variées;  quelques  amateurs  possèdent  aussi  des  études 
peintes  sous  l'empire  de  la  même  préoccupation  ;  le 

«  S'il  n'eût  adressé  à  Géricault,  pour  le  détourner  de  la  moit 
«  volontaire,  que  des  paroles  sérieuses  inspirées  par  la  phi- 
«  losophie  ou  la  religion,  peut-être  n'eût-il  pas  réussi  à  le 
«  sauver  :  la  raillerie,  en  ramenant  de  vive  force  la  gaieté 
«  dans  l'âme  qui  voulait  aller  au-devant  de  la  mort,  est  venue 
?  au  secours  de  la  religion  et  de  la  philosophie. — Gustave 
«.  Planche,  Étude  sur  Géricault.  »  (Charlet,  sa  vie  et  ses  lettres, 
par  M.  de  La  Combe.) 

Depuis  que  ce  travail  a  été  publié  pour  la  première  fois,  il 
m'est  revenu,  par  une  tierce  personne,  que  M.  Dreux  d'Orcy, 
qui  l'avait  lu,  avait  protesté,  au  nom  de  son  ancienne  inti- 
mité avec  Géricault,  contre  l'anecdote  pénible  racontée  par 
Charlet,  qui  l'aurait  inventée.  Je  fais  avec  joie  place  ici  à 
cette  réclamation  de  l'amitié  dévouée  à  qui  la  France  doit 
d'avoir  conservé  intact  le  chef-d'œuvre  de  Géricault. 
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Louvre  en  a  trois  ou  quatre.  Elles  nous  révèlent  chez 
le  peintre  français  tout  un  ordre  de  qualités  nouvelles, 
elles  en  confirment  certaines  autres  qui  nous  font  un 
devoir  d'étudier  attentivement  comment  Géricault  a 
compris  et  rendu  le  cheval. 

Après  l'homme,  de  tous  les  êtres  créés  et  doués  de 
gouffre,  le  plus  noble,  le  plus  beau  esthétiquement, 
c'est  le  cheval;  aussi  est-ce  le  cheval  qui  a  le  plus 
souvent  figuré  en  compagnie  de  l'homme,  dans  les 
productions  de  l'art,  à  toutes  les  époques.  Le  cheval 
est  une  création  tellement  accomplie,  que  l'antiquité 
grecque  l'attribue  à  l'un  de  ses  grands  dieux,  et  la 
place  tout  d'abord  sous  lamaintutélairede  sa  déesse 
la  plus  vénérée.  C'est  Neptune  qui,  d'un  geste,  le 
fait  sortir  des  flots, —  courroucés  contre  ce  flot,  leur 
frère,  qui  s'échappe  et  bondit  sur  le  rivage.  C'est 
Pallas-Athènes  qui  le  dompte  et  le  livre  dans  sa  force 
contenue,  dans  sa  puissante  élégance,  aux  citoyens 
de  l'Attique,  aux  habitants  de  la  jeune  cité  qui  porte 
déjà  son  nom.  Lorsque  les  Athéniens  reconnaissants 
élèveront  un  temple  à  leur  protectrice,  lorsque  sur 
les  parois  de  ce  temple  ils  inscriront  l'immortelle  re- 
présentation des  fêtes  de  Minerve,  la  grande  frise  des 
Panathénées,  ils  multiplieront  à  l'infini  la  figure  ani- 
mée de  cette  généreuse  race,  ardente  et  frémissante, 
et  si  belle  et  si  sage  au  milieu  de  cette  cavalcade  qui 
se  déroule  dans  le  marbre  taillé  par  le  divin  Phidias. 
Grâce  des  postures,  noblessedes  attitudes,  intelligent 
accord  de  la  monture  et  du  cavalier,  tout,  se  réunit 

lu 
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pour  célébrer,  dans  l'admirable  frise  du  Parthénon, 
non  le  cheval  de  Neptune  dans  sa  furieuse  liberté, 
non  le  cheval  de  travail,  non  le  cheval  de  guerre, 
mais  le  cheval  dompté  par  Minerve,  le  cheval  à  cara- 
coles, instruit  à  se  bien  tenir,  le  cheval  dressé,  et, 
pour  tout  dire,  le  cheval  de  manège. 

Avant  les  Grecs,  les  Assyriens,  qui  torturaient  vo- 
lontairement toutes  les  formes  animales  et  ne  respec- 
taient même  pas  celles  de  l'homme,  les  sculpteurs 
assyriens  sur  le  granit  des  palais  et  des  temples 
avaient  tracé  d'un  stylet  fidèle  et  particulièrement 
délicat  les  fiers  contours  du  cheval.  Ces  images,  un 
peu  maigres  de  trait,  donnent  bien  l'idée  de  la  race 
orientale  à  qui,  selon  le  prophète,  Dieu  aurait  dit  en 
la  créant  :  «  Bonne  pour  la  charge  comme  pour  la  re- 
traite, tu  voleras  sans  ailes.  » 

L'antiquité  semble  avoir  eu  le  privilège  de  la  repré- 
sentation exacte  et  poétique  du  cheval.  La  primitive 
renaissance  italienne,  enfermée  dans  l'interprétation 
du  Nouveau  Testament,  oùl'âne  seul  apparaît  comme 
monture  du  Christ,  -ne  laissa  aucune  figure  équestre. 
Raphaël  l'un  des  premiers,  sinon  le  premier,  intro- 
duisit de  nouveau  la  noble  race  dans  la  composition 
pittoresque.  Malheureusement,  ce  puriste  de  la  forme 
négligea  de  regarder  le  modèle  vivant;  il  se  borna  à 
copier  Tanimal  monstrueux  où  la  sculpture  romaine 
trouvait  tant  de  dignité  qu'elle  lui  réservait  le  poids  de 
la  majesté  Impériale.  Le  maître  donna  au  monstre  un 
regard  humain;  mais,  à  coup  sûr,  aucun  de  nos 
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paysans  ne  voudrait  se  servir  du  cheval  de  Trajan, 
que  Raphaël  fit  passer  de  son  piédestal  romain  dans 
ses  tableaux,  où  le  reprirent  à  tour  de  rôle  tous  les 
peintres  italiens,  espagnols,  flamands  et  français,  y 
compris  Van  derMeulen  et  Lebrun.  Léonard  de  Vinci, 
à  la  vérité,  fit  un  traité  anatomique  du  cheval;  mais 
on  sourit  aujourd'hui  des  enseignements  du  maître 
florentin  en  cette  branche  particulière  de  l'art.  Il 
chercheles  formes  rondes,  courtes,  trapues,  l'encolure 
droite,  le  garrot  bas  et  plein,  les  jambes  ramassées 
et  grosses  de  canon  ;  en  un  mot,  le  courtaud,  le  che- 
val de  laquais  au  xvne  siècle.  Charles  Parrocel  et  le 
sculpteur  Guillaume  Goustou,  en  France,  Albert  Guyp 
et  quelques  autres  des  écoles  du  Nord,  retournèrent 
les  premiers  à  l'étude  de  la  nature  ;  mais,  en  réalité, 
le  cheval  ne  se  montre  de  nouveau  pour  la  première 
fois  que  dans  les  grandes  batailles  de  Gros. 

Les  chevaux  de  Gros  sont  héroïques,  pleins  de  feu; 
le  peintre  à'Aboukir  leur  a  rendu  la  grandeur,  cette 
belle  fièvre  qui  est  leur  santé  ;  mais  il  n'a  guère  re- 
produit que  la  race  arabe,  et  malheureusement  il  les 
a  tous  vêtus  de  satin.  C'est  de  la  soie  qui  adhère  aux 
poitrails  ruisselants,  qui  se  blanchit  d'écume  sous  le 
cuir  des  courroies  et  l'or  des  caparaçons.  Ce  n'est 
pas  là  cette  peau  tellement  fine  et  souple,  au  poil  si 
ras,  que  l'attouchement  le  plusléger  la  faitfrémir  sous 
le  doigt.  Grosapeintle  coursier;  Géricault,  le  premier, 
le  seul,  a  peint  le  cheval. 

Les  études  du  Louvre,  celles  qui  sont  dans  les  ga- 
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leries  particulières,  les  lithographies  publiées  à  Lon- 
dres, celles  dont  Gihaul,  à  Paris,  fut  l'éditeur,  offrent 
partout  et  toujours  la  représentation  du  même  ani- 
mal, qu'accompagne  à  peine  çà  et  là  un  palefrenier, 
un  groom,  un  maréchal  ferrant.  Il  semble  qu'un 
rapide  examen  suffirait  à  lasser  l'attention  fatiguée 
par  Tincessante  reproduction  d'un  type  unique. 
Qu'on  se  détrompe;  il  n'en  est  rien.  On  regarde  ces 
dessins  avec  une  curiosité  toujours  croissante;  l'œil 
se  réjouit  de  cette  inépuisable  variété  ;  on  se  demande  : 
«  Que  trouvera-t-il  maintenant?  »  Et  chaque  feuillet 
que  Ton  interroge  révèle  un  nouveau  tour  de  force 
qui  parait  facile,  une  dernière  difficulté  vaincue. 

Cette  facilité  n'a  rien  de  la  facilité  des  œuvres  de 
convention.  Elle  résulte  de  l'interprétation  directe 
delà  nature.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  deux  manières  de 
procéder  dans  l'étude  du  modèle  vivant  pour  arriver 
au  point  essentiel,  qui  est  d'abord  l'imitation  sincère1. 
Que  le  génie  de  l'artiste  vienne  ensuite  inspirer  cette 
imitation,  lui  donner  un  caractère  personnel,  s'accen- 
tuer dans  le  choix  des  formes,  des  attitudes;  qu'il 

i  Dans  une  leçon  publique,  prononcée  au  Collège  de 
France,  sur  cet  intéressant  sujet  :  De  l'imitation  idéale  des  ani- 
maux par  la  sculpture,  le  professeur,  M.  Ch.  Lévêque,  parlait 
récemment  d'un  très-grand  statuaire  contemporain,  à  peu 
près  en  ces  termes  :  «  M.  Barye  a  imité  la  nature  ;  nul  ne  l'a 
imitée  mieux  que  lui.  Mais  comment?  Par  une  étude  sérieuse 
et  approfondie,  et  non  par  la  considération  superficielle  du 
dehors.  Il  a  disséqué,  il  a  étudié  séparément  l'ostéologie  de 
chaque  animal  et  chacun  de  ses  membres  en  particulier.  11 
en  a  comparé  le  squelette  avec  celui  des  autres  animaux  et 
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vienne  composer  enfin  l'objet  de  son  imitation:  évi- 
demment cela  est  nécessaire  ;  mais  exigeons  préala- 
blement de  l'artiste  une  connaissance  exacte  de  la 
réalité.  C'est  là  son  point  de  départ  ;  c'est  la  base 
inébranlable  sur  laquelle  il  s'appuiera  toujours,  que 
toujours  il  retrouvera  sous  lui,  si  loin  qu'il  se  soit 
élancé  dans  l'expression  de  son  idéal  particulier, 
sans  laquelle  il  tombera  à  plat  dans  la  manière  et  la 
convention. 

Ce  principe,  qu'on  ne  devrait  pas  avoir  besoin  de 
répéter  si  souvent,  se  trouve  confirmé  par  l'exemple 
de  tous  les  maîtres  dans  quelque  genre  qu'ils  l'aient 
appliqué,  et,  n'eût-il  jamais  été  posé,  nous  le  dédui- 
rions de  l'examen  attentif  de  l'œuvre  de  Géricault. 
Voyez  ses  études  de  chevaux,  multiples  à  l'infini,  et 
nullement  ennuyeuses.  D'où  provient  cette  variété 
sans  pareille,  si  ce  n'est  de  ce  que  l'artiste  possédait 
à  fond  son  modèle?  La  race  pouvait  changer,  mais  le 
type  était  passé  dans  son  esprit  avec  ses  plus  infimes 
détails,  et  rien  n'eût  pu  l'en  arracher.  Le  peintre  stu- 
dieux en  était  arrivé  à  ne  plus  voir  la  difficulté, 

avec  celui  de  l'homme.  Il  connaît  les  proportions  mathéma- 
tiques de  chacun  d'eux.  Mais  ce  n'est  laque  l'animal  mort.  Il 
a  voulu  connaître  les  habitudes  de  la  vie  de  chacun.  Il  va 
dans  les  bois,  dans  les  marchés,  dans  les  lieux  animés,  par- 
tout où  il  peut  surprendre  chaque  espèce  dans  les  attitudes 
les  plus  diverses  et  les  plus  sincères.  Voilà  ce  que  nous  sa- 
vons par  la  critique  et  la  biographie.  Mais  tout  cela  est  con- 
firmé par  ses  œuvres.  »  Ces  mômes  paroles  peuvent  s'appli- 
quer exactement  au  mode  de  travail  adopté  par  Géricault. 

10, 


174  G-ÉRICAULT. 

rendre  les  chevaux  de  face,  de  croupe,  à  toutes  les 
allures,  indifféremment  et  avec  une  égale  sûreté  de 
main. 

Comment  Géricault  a-t-il  vu  le  cheval  ?  Gomme  il 
voyait  toute  chose,  à  travers  sa  propre  énergie.  Le 
cheval,  chez  Géricault,  est.  fort,  vigilant,  toujours 
prêt  à  la  lutte.  Cheval  de  guerre,  de  fatigue  ou  de 
parade,  cheval  arabe,  espagnol,  normand,  mecklem- 
bourgeois  ou  cheval  anglais,  il  va  droit  et  vaillam- 
ment à  l'action  pour  laquelle  il  est  propre.  Considéré 
dans  les  œuvres  de  beaucoup  d'autres  peintres,  on 
sent  qu'il  a  hâte  de  regagner  l'écurie;  dans  celles  de 
Géricault,  le  cheval  à  l'écurie  a  hâte  d'en  sortir;  il 
demande  l'obstacle,  les  haies  à  franchir,  le  lourd 
chariot  à  traîner,  les  escadrons  qù  se  mêler.  Je  ne 
dirai  pas  qu'il  ait  l'âme  divine,  surnaturelle  des  che- 
vaux de  Phidias.  Ceux-ci  se  conduiraient  sous  la 
main  d'un  enfant  inexpérimenté  comme  sous  la  main 
de  leurs  cavaliers  ;  ils  galoperaient  de  même,  de  même 
ils  se  contiendraient.  —  Je  ne  dirai  pas  qu'il  ait  la 
touchante  faculté  d'émotion  des  chevaux  d'Homère 
ou  de  Yirgile  pleurant  Patrocle  et  Mézence,  dont 
M.  Horace  Vernet  a  fait  sérieusement  la  parodie  dans 
le  Cheval  du  Trompette;  je  doute  même  qu'ils  se 
pleurent  entre  eux,  comme  le  bœuf  des  Géorgiques 
versant  des  larmes  sur  la  mort  de  son  compagnon  : 


Jt  tristis  arator, 

Mcerentem  abjungit  fraterna  morte  juvencnm. .  , 
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Mais  si  nous  cherchions  au  cheval  de  G-éricault  des 
parités  dans  l'art  classique,  l'anthologie  grecque  nous 
fournirait  les  nombreuses  épigrammes  que  la  célèbre 
vache  de  Myron  d'Eleuthère  inspira  aux  poètes  de 
l'antiquité 

Cette  puissance  de  vie  que  les  témoignages  d'Ana- 
créon,  de  l'empereur  Julien,  de  Martial  et  d'autres 
encore  accordent  à  la  vache  de  Myron,  nous  sommes 
tenus  de  Taccorder  aux  chevaux  de  Géricault.  Que  par 
miracle  ils  descendent  de  leur  cadre  ou  se  détachent 
de  la  pierre  lithographique,  et  nous'  les  verrons  con- 
tinuer le  mouvement  commencé,  l'achever,  et  sur  la 
nerveuse  élasticité  de  leurs  jarrets  poursuivre  leur 
course  ininterrompue. 

i  Nous  citerons  deux  des  plus  jolies  :  «  Berger,  mène  paître 
tes  bêtes  plus  loin,  car  tu  pourrais  croire  que  la  vache  de 
Myron  est  vivante  et  la  pousser  dans  ton  troupeau.  » 

BouxoXe,  tàv  àyiXav  TOppco  vi[iz,  [xy]  to  Mupwvo; 
Botôiov  (!>;  qj.uvouv  Rouat  cnJVE^sXàayiç 

(Anacréon,  cité  dans  l'Anthologie  grecque 
de  Jacobs,  Epig.  715.) 

Martial,  avec  beaucoup  d'autres  épigrammes  du  même 
genre,  a  traduit  celle  d'Anacréon  ainsi  : 

Pasce  greges  procul  hinc  ne,  queeso,  bubulcc.  Myronis 
Ms  veluti  spirans  cum  Imbus  exagites. 

Et  voici  la  seconde  :  «  Ou  bien  Myron  l'artiste  a  vivifié  l'ai- 
rain, ou  bien  ayant  pris  dans  le  troupeau  une  génisse  toute 
vive,  il  l'a  coulée  dans  le  bronze.  » 

"H  xaXxov  Çcocoae  Mupcov  Goyj;,  -e\  'çay^a  vropTiv 
XàXxwae,  Çooàv  1%  àyéXaç  spuaaç 

(Julien;  loc.  cit.y  Epig.  795.) 
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J'ai  été  témoin  de  l'hésitation  qui  s'empare  quel- 
quefois de  l'âme  du  spectateur  en  contemplant  l'œu- 
vre de  Gréricault;  on  est  indécis  sur  le  but  qu'il  se 
proposait  d'atteindre;  on  se  demande  :  «  Voulait-il 
étonner,  voulait-il  seulement  traduire?  »  C'est  une 
telle  hésitation  qu'il  faut  faire  cesser.  Apte  à  éprou- 
ver toutes  les  émotions  violentes  et  outre  mesure, 
l'artiste  était  également  apte  à  les  rendre.  Il  cherchait 
et  ilarrivaitàpréciser  la  violence  de  sonèmotion  avec 
unehabiletédont  le  secretparaîtaujourd'huiperdu.Les 
ligures  qui  animent  ses  tableaux  ne  sont  pas  là  parce 
qu'on  les  regarde  souffrir  ;  elles  n'ont  aucun  souci  du 
public,  elles  ne  savent  pas  qu'il  existe  ;  elles  ne  sont 
là  que  parce  qu'elles  souffrent,  et  pour  souffrir.  Peu 
de  maîtres,  je  dis  parmi  les  plus  grands,  ont  su  éviter 
l'apprêt  de  la  mise  en  scène  ;  dans  Gréricault,  depuis 
le  fou  de  la  Méduse  jusqu'au  moins  pittoresque  de  ses 
chevaux  d'étude,  l'action  ne  se  passe  pas  seulement 
au  moment  même  où  l'attention  s'y  porte,  elle  était 
entamée  auparavant,  elle  continuera  ensuite  ;  pendant 
qu'on  s'y  arrête,  elle  dure.  Je  ne  voudrais  même  pas 
répondre  qu'on  ne  puisse,  en  y  regardant  bien  et  à 
plusieurs  reprises,  arriver  à  retrouver  l'effet,  le  geste 
précédent;  à  coup  sûr,  on  devine  celui  qui  suivra. 

Ce  qui  étonne  encore  chez  le  peintre  rouennais, 
c'est  son  habileté  à  exprimer  la  nature  avec  exacti- 
tude et  vérité,  et  à  donner  cependant  à  ses  interpré- 
tations quelque  chose  d'au  delà  et  d'au-dessus  que  n'a 
pas  la  nature.  Cela  n'a  pourtant  rien  qui  doive  nous 
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étonner,  maintenant  que  nous  avons  pénétré  les  fa- 
cultés psychologiques  de  Géricault  et  parcouru  le 
cercle  de  ses  travaux.  Sa  science  profonde  lui  per- 
mettait de  s'abandonner  à  son  exaltation  native  et 
d'arriver  à  traduire  les  objets  extérieurs  ou  ses  pro- 
pres pensées  par  intuition,  en  n'obéissant  plus  qu'à 
sa  fantaisie.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  le  même 
charme  d'expression  à  ses  compositions  d'après  le 
Lara  de  Byron  et  au  croquis  d'une  rue  de  Paris,  occu- 
pée dans  toute  sa  largeur  par  le  matinal  et  trivial 
tombereau  d'un  boueur.  Jamais  la  sale  humidité  pa- 
risienne ne  fut  associée  à  une  impression  d'une  telle 
énergie;  il  y  a  du  spleen  dans  ce  froid  brouillard  de 
l'aube  en  novembre,  rendu  avec  un  bout  de  crayon 
lithographique,  comme  il  y  a  une  révolte  maudissante 
dans  son  Lara. 

Nous  n'avons  pas  le  courage  de  regretter  le  temps 
employé  à  ces  dessins,  puisque  l'artiste  y  arrive  à  de 
tels  effets;  mais  on  peut  se  demander  comment,  dans 
sa  hâte  de  produire,  il  n'a  pas  mis  plutôt  à  exécution 
quelqu'un  des  grands  projets  qu'on  lui  attribue  [la 
Traite  des  Nègres, V Ouverture  des  portes  de  l'Inquisition). 
Tout  ce  qui  ressemblait  à  une  tâche  lui  inspirait,  il 
est  vrai,  une  vive  répugnance,  maisil  y  a  autre  chose, 
hélas!  qu'il  faut  bien  avouer.  Personne  n'oserait  dire 
que  cet  artiste,  passionnément  épris  de  son  art,  n'ait 
pas  quelquefois,  dans  la  hauteur  de  son  rêve,  dédai- 
gné cet  art  lui-même.  C'était  réellement,  et  dans  le 
bon  sens  du  mot,  une  âme  byronienne,  il  avait  son 
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centre  hors  de  lui  ;  si  la  puérile  affectation  d'une  épo- 
que n'avait  donné  un  parfum  de  mesquine  vanité  au 
terme  qui  rend  le  mieux  ma  pensée,  je  dirais  que 
Géricault  fut  un  excentrique.  Il  est  difficile  à  saisir 
dans  ses  nuances  souvent  contradictoires.  Sa  nature 
complexe,  perpétuellement  en  combat,  traversée  par 
de  grands  courants  qui  la  tiraillaient  en  sens  inver- 
ses, se  dérobe  volontiers  à  l'analyse.  Cependant  trois 
éléments  de  force  à  peu  près  égale  se  la  partageaient  : 
l'âme  qui  montait  vers  l'idéal,  l'esprit  qui  s'attachait 
à  la  réalité,  enfin,  les  instincts  positifs  de  sa  race.  On 
s'explique  maintenant  que  parfois  l'élan  se  trouve 
restreint  et  comme  contrarié  en  Géricault ,  que 
la  peur  d'être  combattu,  la  crainte  d'être  vaincu  l'ait 
poussé  à  éviter  les  attaques.  L'école  de  David  n'aurait 
pas  manqué  de  se  déchaîner  contre  une  seconde 
œuvre  de  l'importance  de  la  Méduse,  elle  laissait  pas- 
ser sans  les  voir  le  Maréchal  ferrant ,  la  Diligence  de 
Sèvres  ou  le  Four  à  plâtre.  Le  peintre  avait  assuré  la 
durée  de  son  nom;  ils  sont  pleins  de  promesses  les 
gestes  de  désespoir  des  naufragés  dans  le  radeau  de 
la  Méduse,  et  certainement  il  aurait  pu  aller  encore 
plus  loin  ;  mais  sentant  bouillonner  en  lui  les  flots  de 
sa  sombre  énergie,  qui  sait  s'il  ne  comprit  pas  qu'en 
avançant  dans  cette  voie,  le  sentier  était  bien  étroit 
qui  séparait  le  sublime  du  ridicule?  qui  affirmerait 
qu'il  n'a  pas  hésité?  — C'est  le  secret  inviolable  d'une 
vie  brisée  à  son  premier  fruit. 
Géricault  joua  d'ailleurs  avec  la  vie.  Dans  sa  courte 
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existence,  ii  n'envia  qu'un  seul  artiste,  non  son  ta- 
lent dont  il  admirait  cependant  l'exécution  spirituelle, 
mais  sa  facilité  à  peindre.  11  avait  commencé  en  même 
temps  que  lui  une  petite  étude  de  chevaux;  quelques 
jours  après,  entrant  avec  un  ami  dans  l'atelier  de 
M.  Horace  Vernet,  car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit,  il  vit 
l'œuvre  de  celui-ci,  qui  était  absent,  terminée  et  ac- 
crochée au  mur  ;  il  s'arrêta  stupéfait:  «C'est  bien, 
cela,  pourtant,  s'écria-t-il...  et  dire  que  je  ne  suis 
pas  encore  à  moitié  de  mon  travail!  »  Cavalier  accom- 
pli, Géricault  voulait  aussi  mener  de  front  le  plaisir 
et  la  production  ;  ce  qui  était  un  aliment  à  la  verve 
de  M.  Horace  Vernet  n'était  rien  moins  que  favorable 
à  l'exercice  de  la  méditation  sans  laquelle  notre  pein- 
tre ne  pouvait  rien  faire-,  il  se  disait  bien  qu'il  avait 
tort,  mais  n'en  continuait  pas  moins  cette  existence 
violente  et  factice  qui  a  fini  par  le  tuer.  Sans  aller 
jusqu'à  croire  qu'il  ait  trouvé  là  un  moyen  détourné 
de  manquer  de  parole  à  Charlet,  il  me  paraît  évident 
qu'il  n'avait  parfois  si  grande  hâte  de  produire  que 
parce  qu'il  sentait  que  son  temps  serait  court. — Il  fit 
successivement  deux  chutes  de  cheval  très-violentes, 
et  après  de  longues  souffrances,  il  mourut  à  Paris  le 
18  janvier  1824  K 

1  La  ville  de  Rouen,  où  est  né  Géricault,  ne  possède  de  ce 
grand  artiste  que  des  œuvres  insuffisantes  à  donner  même 
une  faible  idée  de  son  immense  talent  :  à  peine  quelques  es- 
quisses de  chevaux.  Cela  est  regrettable.  Il  ne  l'est  pas  moins 
que  le  tombeau  de  l'artiste,  sculpté  par  M.  Etex  soit  comme 
xaerdu  au  bas  d'un  escalier  du  Musée.  Enfin  nous  avons  peine 
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à  nous  expliquer  qu'on  ait  décoré  de  ce  nom  glorieux  une 
des  plus  infimes  rues  de  Rouen  (l'ancienne  rue  de  V Aumône) . 

En  attendant  que  la  ville  saisisse  une  occasion  favorable 
pour  s'enrichir  de  quelque  œuvre  caractéristique  de  cet  ar- 
tiste illustre,  souhaitons  qu'elle  fasse  exécuter  le  plus  tôt 
possible  une  bonne  copie  du  Radeau  de  la  Méduse,  et  qu'elle 
lui  accorde  une  des  places  d'honneur  de  son  musée.  C'est  le 
moins  qui  soit  du  à  ce  très-grand  peintre. 


V 


INFLUENCE  DE  GÉRICAULT  SUR  L'ART  FRANÇAIS 

Géricault  eût  été  un  grand  statuaire.—  Sa  mort  prématurée 
a-t-elle  été  un  malheur  pour  sa  gloire  et  pour  les  progrès 
de  l'art  français  ? —  Le  David  du  romantisme. —  Influence 
de  Géricault  sur  l'école  française. — La  société  et  les  nova- 
teurs.— Nécessitésesthétiquesdu  temps  présent. — Géricault 
a  jeté  les  fondements  de  l'art  moderne . —  Il  fut  un  précur- 
seur. 

Le  talent  de  Géricault  a  été  sur  lui-même  en  con- 
tinuel progrès  ;  phénomène  assez  rare,  il  ne  s'est  pas 
arrêté  un  seul  instant,  il  ne  s'est  pas  noué,  il  a  tou- 
jours grandi  en  s'élàrgissant.  Que  l'artiste  ait  hésité 
à  le  mettre  en  œuvre,  nous  le  croyons;  mais  les 
dessins  de  lui  qui  sont  au  musée  de  Paris  mon- 
trent non-seulement  une  habitude  consommée,  une 
science  achevée  de  la  nature,  mais  encore  un  con- 
stant effort  pour  arriver  à  l'expression  idéale  du  mou- 
vement dramatique.  Les  admirateurs  de  l'art  antique 
n'hésiteront  pas  à  rapprocher  le  grand  dessin  dos 

il 
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Armes  des  plus  beaux  morceaux  de  la  sculpture  grec- 
que, et  les  centaures  luttant  —  toujours  la  lutte  !  — 
de  l'admirable  centaure  du  temps  d'Adrien,  placé 
aussi  au  Louvre  et  attribué  aux  sculpteurs  Aristéas  et 
Papias.  C'est  avec  intention  que  je  compare  ces  des- 
sins à  des  œuvres  sculptées;  ils  éveillent,  en  effet, 
l'idée  de  statuaire,  qu'à  les  examiner  on  retrouve 
dans  l'ampleur  d'assise  et  dans  la  largeur  du  modelé 
indiqué  par  plans  généraux.  Au  .besoin,  son  Cheval 
écorché,  qui  figure  moulé  en  plâtre  dans  la  plupart 
des  ateliers,  suffirait  à  nous  justifier  d'avoir  pensé  que 
Géricault  eût  été  un  grand  sculpteur,  comme  son 
œuvre  annonce  qu'il  eût  été,  selon  toute  probabilité, 
le  plus  grand  parmi  les  peintres  contemporains.  Si  je 
pose  une  réserve  de  probabilité  au  lieu  d'une  affirma- 
tion, c'est  qu'on  doit  se  demander  si  Géricault  aurait 
voulu  répondre  aux  espérances  qu'il  avait  fait  naître. 
Eh  bien,  et  j'exprime  sincèrement  ma  pensée  :  je 
crois  que  le  jour  où  Géricault  aurait  senti  son  idée 
plus  grande  que  ses  moyens  d'exécution,  il  se  fût 
arrêté  net.  Il  se  fût  arrêté  encore  le  jour  où  il  aurait 
rencontré  une  résistance  trop  violente  à  ses  propres 
doctrines;  et,  dans  ce  cas,  je  crains  de  prévoir  jus- 
qu'où se  serait  emportée  cette  nature  agitée,  révoltée, 
forcée  de  mettre  de  sa  volonté  pour  se  retenir  à  la  vie, 
et  par  certains  côtés  mécontente  comme  celle  de 
Gros.  C'est  pourquoi  la  mort  prématurée  mais  natu- 
relle de  Géricault  n'est  peut-être  pas  un  malheur  pour 
sa  gloire. 
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Faut-il  la  considérer  comme  un  malheur  pour  les 
progrès  de  l'art  français?  Oui,  sans  doute,  mais  moins 
grand  qu'on  ne  le  suppose.  Le  jeune  maître  eût  pro- 
bablement dédaigné  de  tenir  école  ;  mais,  en  admet- 
tant l'hypothèse  contraire,  entier  clans  sa  volonté, 
ferme  dans  ses  principes,  il  n'aurait  agi  que  par  ses 
œuvres  et  par  son  charme  naturel  sur  les  créateurs 
intelligents  qui  ne  subissent  pas  de  direction.  Parmi 
les  artistes  de  génie  inférieur,  il  aurait  fait  un  grand 
nombre  de  disciples;  mais,  en  les  mettant  aux  prises 
avec  un  effort  trop  puissant  pour  eux,  il  les  aurait 
arrêtés,  inutilement  troublés,  et  cà  sa  manière  il  eût 
été  le  pivot  d'une  nouvelle  école  de  convention,  issue 
de  l'impuissance  des  élèves  à  voir,  à  sentir  comme 
lui.  Il  eût  été  le  David  du  romantisme. 

Je  réussirais  bien  mal,  cependant,  à  rendre  mon 
sentiment  sur  ce  grand  peintre  si  je  laissais  croire  un 
instant  que  son  passage  dans  l'art  n'a  pas  eu  d'excel- 
lents résultats.  Il  n'est  sans  doute  pas  étranger  aux 
audaces  de  Sigalon;  c'est  peut-être  à  lui  que  le  timide 
Léopold  Robert,  élève  de  David,  doit  d'avoir  espéré 
le  succès  dans  la  représentation  de  sujets  contem- 
porains. Il  a  étonné,  dégagé,  suscité  une  partie 
des  esprits  qui  seraient  restés  dans  les  entraves  de 
l'école;  il  leur  a  montré  une  issue  à  l'impasse  de  la 
tradition  classique  ;  il  a  donc  rendu  à  l'art  français 
un  service  important,  et  qu'on  ne  saurait  mécon- 
naître sans  une  injustice  flagrante. 

Aimant  l'art  avec  passion,  il  devait  produire  et  il  a 
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produit  des  œuvres  d'un  rare  mérite  et  d'un  ordre 
moral  fort  élevé.  Epris  de  la  réalité  qu'il  choisissait 
en  harmonie  avec  son  âme  et  qu'il  éclairait  des  feux 
de  sa  sombre  fournaise  intérieure,  réaliste  comme  la 
plupart  des  grands  maîtres,  comme  Rembrandt, 
comme  Léonard  de  Vinci,  il  eût  été  à  souhaiter  que 
ses  successeurs  suivissent  ses  traces.  Le  sillon  qu'il  a 
entamé  est  riche  encore,  il  fait  partie  d'un  champ 
éternellement  fécond,  où  l'art  moderne  n'aurait  qu'à 
se  pencher  pour  relever  de  belles  moissons  ;  mais  il 
faudrait  le  vouloir,  et  comprendre  qu'on  ne  marche 
pas  vers  l'avenir  en  regardant  le  passé  dans  les  œuvres 
mortes  ou  le  présent  avec  les  lunettes  du  boursier. 

La  plus  forte  individualité  de  ce  temps-ci  n'a  aucune 
parenté  avec  Géricault.  Son  talent  a  de  grandes  parties 
qu'il  faut  admirer;  mais  sans  prétendre  le  juger  en 
deux  mots,  on  peut  dire  que  ce  talent,  tout  incontes- 
table qu'il  soit,  est  purement  individuel  et  n'a  rien 
de  suscitateur  ni  de  fécond.  Pourtant,  on  l'avouera, 
M.  Eugène  Delacroix  est  seul  à  tenir  encore  haut 
l'honneur  de  l'école  française.  Lorsque  le  temps  aura 
arraché  ce  drapeau  de  ses  mains,  qui  donc  le  repren- 
dra? N'aurons-nous  à  nous  glorifier  dans  l'avenir 
que  du  nom  de  M.  Delacroix  !  Notre  temps  est-il 
donc  si  déshérité  que  nous  ne  verrons  pas  un  homme 
vaillamment  se  lever  et  crier  à  son  tour,  comme 
le  Corrége,  le  témoignage  d'une  puissante  vocation 
d'artiste?  Nos  mœurs,  nos  costumes,  les  grands  faits 
de  notre  époque  seraient-ils  donc  indignes  d'une 
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grande  interprétation  artistique?  La  politique,  l'in- 
dustrie, la  vie  sociale,  la  vie  religieuse  sont-elles 
donc  dénuées  de  sens  pittoresque,  sont-elles  creuses, 
évidées  ou  mortes? — Ne  le  laissons  pas  croire  et  ne 
cessons  de  protester  contre  une  pareille  assertion  qui 
se  produit  trop  fréquemment  et  paraît  s'être  accré- 
ditée dans  le  monde  des  arts.  Il  ne  faut  pas  craindre 
de  heurter  le  public.  La  société  est  plus  intelligente 
qu'on  ne  le  suppose,  elle  ne  repousse  pas  si  volon- 
tiers qu'on  veut  bien  le  dire  les  hardiesses  qui  s'au- 
torisent d'une  ferme  conviction  dans  leur  propre 
valeur.  Seulement,  comme  elle  est  souvent  trompée 
par  des  novateurs  qui  se  disent  nécessaires  et  qu'elle 
reconnaît  bientôt  n'être  que  nuisibles,  elle  repousse 
un  peu  au  hasard  toute  nouveauté,  toute  audace,  et 
de  plus  en  plus  elle  exige  avant  de  se  rendre  des 
preuves  de  force  et  de  sincérité  x. 

Nous  voulons  des  talents  vrais,  sincères,  con- 
vaincus, nous  en  avons  besoin,  et  la  place  est  belle 
en  ce  siècle  à  qui  osera  la  prendre.  David  s'est  en- 
têté dans  son  erreur  et  n'avait  d'ailleurs  qu'un  génie 
froid,  de  pur  raisonnement,  dépourvu  de  puissance 

1  Pourquoi  M.  Courbet,  qui  a  fait  tant  d'autres  coups  de 
tête  compromettants,  n'a-t-il  pas  exécuté  cette  grande  scène 
d'incendie  à  Paris  dont  on  lui  attribuait  le  projet,  il  y  a  quel- 
ques années?  L'agitation  de  la  foule,  le  reflet  des  flammes 
sur  les  hautes  maisons,  la  silhouette  sévère  des  pompiers,  il 
y  avait  là  certainement  un  tableau  auquel  on  ne  refusera  pas 
les  qualités  pittoresques.  C'était  un  sujet  que  n'eût  pas  dé- 
daigné Gréricault,  le  peintre  du  drame  humain. 

11 
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entraînante;  Gros,  nature  de  femme,  nerveuse,  capri- 
cieuse, capable  en  un  moment  des  plus  hauts  élans 
et  retombant  l'instant  d'après  au  plus  bas,  Gros  a 
succombé  à  moitié  route  ;  quant  au  maître  qui  vient 
de  nous  occuper,  il  n'a  donné  qu'un  aperçu  de  ce 
qu'il  aurait  fait.  Le  premier,  il  a  posé  les  fondements 
de  l'art  moderne.  Il  ne  fut  pas  un  peintre  baroque 
comme  on  Ta  dit,  il  fut  le  sombre  excentrique  que 
nous  avons  montré  en  lutte  contre  les  attractions 
puissantes  qui  se  le  disputaient.  Il  a  cédé  à  celles  qui 
l'enlevaient  le  plus  haut.  C'est  peut-être  pour  cela 
qu'il  lui  fut  donné  de  mourir  jeune  et  d'annoncer 
des  temps  nouveaux.  —  Mais  nous  attendons  encore 
le  messie  dont  Géricault  fut  le  précurseur. 
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I 

L'ÉCOLE   DE  LA  SENSATION 

L'école  de  la  sensation. —  Le  beau  dans  l'esprit,  le  beau  dans 
la  nature. — La  fantaisie  pittoresque.  — Elle  est  absolument 
moderne.  —  Ses  caractères. —  Sa  valeur. —  Son  triomphe 
dans  les  productions  de  l'école  romantique,  surtout  dans 
celles  de  Decamps. 

Si,  par  la  réflexion,  nous  essayons  de  pénétrer 
l'âme  des  grands  artistes  dont  les  âges  se  transmet- 
tent le  nom  avec  un  pieux  respect,  nous  sommes 
forcés  de  reconnaître  qu'ils  n'ont  agi  qu'en  vertu  d'une 
doctrine — philosophique  ou  religieuse,  mais,  quelle 
qu'elle  soit,  liée  d'une  manière  inséparable  à  l'idée 
d'une  puissance  supérieure  vers  laquelle  ils  ten- 
daient de  toutes  les  forces  de  leur  esprit.  Poètes, 
musiciens,  peintres,  sculpteurs,  —  Michel-Ange  et 
Léonard  de  Vinci,  Beethoven  et  Shakspeare,  lors- 
qu'ils conçoivent,  lorsqu'ils  enfantent  Harnlct,  la  Sym~ 
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phonie  pastorale,  le  Saint  Jean,  le  Moïse,  —  obéissent 
tous  à  ce  sentiment  qui,  varié  dans  la  réalisation,  est 
identique  dans  son  principe.  Ils  cèdent  à  un  même 
besoin  d'élévation  intérieure,  limitée  dans  ses  effets, 
comme  tout  ce  qui  est  de  l'homme,  dans  leur  cœur 
illimitée.  Les  couleurs  et  les  sons,  les  formes  et  les 
mots  sont  les  moyens  humains  qu'ils  emploient  pour 
communiquer  avec  l'humanité  ;  ils  s'en  servent,  mais 
comme  d'un  instrument  incomplet  qu'il  appartient 
à  leur  génie  de  compléter  à  l'aide  de  la  foi  qui  les 
anime.  S'ils  poursuivent  la  beauté  naturelle,  ils  sont 
bien  loin  d'en  faire  le  but  exclusif  de  leurs  efforts, 
parfois  même  il  leur  arrive  de  la  délaisser  (Rem- 
brandt, Eugène  Delacroix  l'ont  souvent  dédaignée); 
elle  n'est  pour  eux  qu'une  manière  imparfaite  de 
formuler  leur  pensée  mystérieuse,  d'exprimer  le  su- 
blime secret  de  leur  âme,  de  donner  à  l'idée,  qui 
veut  s'affirmer,  une  forme  qui  la  reflète  aussi  exac- 
tement que  possible;  en  un  mot,  de  réaliser  leur 
idéal,  et  d'atteindre  ainsi  la  perfection  du  beau  .hu- 
main que,  d'une  manière  un  peu  vague  peut-être 
dans  son  abstraction,  mais  d'autant  plus  juste  qu'elle 
a  plus  d'ampleur,  Schelling  a  résumé  :  l'infini  exprimé 
par  le  fini. 

Mais  ces  grandes  individualités  sont  rares,  et  elles 
doivent  l'être.  Par  leur  rareté  même,  les  hommes  de 
génie  se  distinguent  mieux  sur  le  fond  confus  de 
l'histoire  ;  dans  la  marche  des  sociétés,  ils  nous  indi- 
quent, parce  qu'ils  les  concentrent,  les  aspirations  et 
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les  progrès  des  peuples.  Au-dessous  deux  et  à  des 
degrés  divers,  il  faut  placer  les  esprits  qui,  s'isolant 
de  l'idée,  ne  recherchent  dans  la  nature  que  la  beauté 
immédiate  des  éléments,  des  êtres  qui  la  vivifient. 
Ils  sont  doués  d'organes  exquis,  il  est  vrai,  mais  la 
culture  idéale  leur  a  fait  défaut  et  les  trouve  indiffé- 
rents. Ils  ont  un  rôle  cependant,  et  il  est  assez  grand 
pour  satisfaire  une  ambition  élevée  :  celui  de  révéla- 
teurs des  beautés  naturelles,  d'initiateurs  des  âmes 
par  les  sens.  La  route  dont  ils  n'ont  parcouru  que  les 
bas  côtés,  d'autres,  éveillés  par  eux,  la  parcourront  et 
la  prolongeront  en  l'occupant  dans  toute  sa  largeur. 

Ouverts  à  toutes  les  manifestations  esthétiques 
dans  le  monde  phénoménal,  après  un  choix  délicat 
mais  uniquement  sensitif,  ils  reportent  toute  vive 
leur  impression  dans  leurs  œuvres.  Ils  savent  grou- 
per avec  intelligence  des  éléments  épars,  et  leur  désir 
se  trouve  pleinement  satisfait  par  une  combinaison 
nouvelle  des  caractères  tout  extérieurs  de  la  beauté. 
Ils  composent  l'école  de  la  sensation  dont  Rubens, 
dans  les  arts  du  dessin,  est  l'expression  la  plus  éle- 
vée, mais  dans  la  rigoureuse  acception  du  mot,  ils 
ne  sont  pas  de  grands  artistes.  Dans  l'école  de  la 
sensation,  je  n'ai  pas  la  pensée  de  montrer  une 
méthode,  un  système  d'enseignement  traditionnel, 
un  ensemble  de  lois  précises  auxquelles  auraient 
obéi  toute  une  succession  de  peintres;  je  n'entends 
désigner  ainsi  que  l'une  des  deux  grandes  divisions 
de  l'art.  Dans  chacune  d'elles  on  peut  faire  entrer 
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toutes  les  classifications  des  genres  secondaires.  Ils 
s'y  reproduisent  parallèlement.  D'ailleurs,  au  fron- 
tispice de  chaque  école,  il  suffit  pour  les  délimiter 
d'inscrire  l'un  de  ces  deux  termes  opposés  :  le  beau 
dans  l'esprit,  le  beau  dans  la  nature. 

L'école  de  la  sensation  a  trouvé  récemment  un 
nouveau  mode  d'expression  dans  la  fantaisie  pitto- 
resque. 

Si  la  fantaisie  pittoresque  fut  familière  aux  anciens, 
le  temps,  du  moins,  n'en  a  laissé  subsister  aucune 
trace.  Les  XXXIVe  et  XXXVe  livres  de  Pline  le  Natu- 
raliste, où  il  décrit  incidemment  un  grand  nombre 
d'œuvres  d'art,  tant  grecques  que  romaines,  ne  font 
nullement  soupçonner  une  semblable  direction  de 
Part  plastique  à  Piome  ou  à  Athènes.  Le  silence  de 
l'écrivain  latin,  à  ce  sujet,  s'accorde  d'ailleurs  avec 
le  résultat  d'observations  qu'il  est  facile  dexfaire  sur 
les  monuments  de  la  sculpture  païenne  qui  sont  par- 
venus jusqu'à  nous,  et  il  est  permis  d'en  conclure 
que  l'antiquité  ne  l'a  point  connue.  Ces  monuments, 
il  est  vrai  (nous  ne  saurions  espérer  la  bonne  fortune 
contraire),  ne  représentent  pas  toutes  les  formes  de 
l'art  chez  les  anciens,  et  le  témoignage  que  nous 
demandons  aux  ouvrages  de  Pline  n'ayant  de  valeur 
que  celle  d'une  preuve  par  omission,  l'on  serait  en 
droit  de  le  récuser.  Pour  donner  plus  d'autorité  à 
notre  assertion,  il  suffira  de  rappeler  que  si  les  pein- 
tures antiques,  découvertes  dans  les  fouilles  pom- 
péiennes, révèlent  une  science  exquise  du  dessin^ 
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que  si  tout  y  est  simple,  élégant,  rhythmé  avec 
grâce,  ces  mêmes  qualités  excluent  rigoureusement 
ce  que  —  par  une  restriction  consacrée  d'un  mot  au 
sens  plus  large  —  nous  nommons  le  pittoresque.  Si  le 
pittoresque  avait  existé  même  en  germe  aux  époques 
antérieures  à  la  subite  destruction  de  Pompéi,  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  ne  se  fût  trouvé  complètement  épa- 
noui dans  ce  centre  d'une  civilisation  raffinée,  et 
que,  là,  pour  égayer  les  regards  blasés  des  riches 
citoyens,  il  n'eût  déployé  ses  mille  ressources,  atteint 
son  développement  absolu. 

L'art  byzantin,  somptueux  et  dur,  barbare  et  ma- 
gnifique, emblème  d'une  foi  naissante,  ignorante, 
mais  sincère  et  tenace,  réagissant  contre  les  mollesses 
du  paganisme,  appartient — clans  un  ordre  d'idées  pu- 
rement philosophique  —  au  même  monde  que  l'art 
égyptien.  Puisant  avec  une  conviction  naïve  aux 
sources  religieuses,  il  dédaigne  le  pittoresque.  Il  em- 
prunte aux  lois  hiératiques  rigides  un  caractère  sacré 
bien  distinct  du  beau.  Le  pittoresque  ne  se  laisse  pas 
voir  davantage  dans  les  premières  productions  de  la 
Renaissance,  non  plus  qu'aux  siècles  suivants  dans  les 
grandes  écoles  d'Italie.  Malgré  son  ampleur,  amou- 
reuse du  détail  et  de  l'exécution,  seule,  l'école  véni- 
tienne— Paul  Véronèse,  Titien,— eût  pu  le  faire  pres- 
sentir aux  esprits  perspicaces.  Dans  l'école  espagnole, 
école  de  décadence  et  postérieure,  chez  ces  maîtres 
farouches ,  Herrera  le  vieux  et  Zurbaran ,  chez  Mu- 
rillo;  dans  les  écoles  du  nord,  sous  le  pinceau  de  Ru- 
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bens,  dans  les  toiles  de  Gérard  Dow',  chez  les  innom- 
brables petits  Flamands,  il  apparaît  déjà  plus  accen- 
tué. Cependant  s'il  n'est  plus  complètement  inconnu 
ou  sacrifié,  il  ne  se  manifeste  encore  que  d'une  façon 
secondaire  :  l'accessoire  ne  l'emporte  pas  sur  le  prin- 
cipal, la  partie  sur  le  tout;  il  ne  domine  pas  l'œuvre, 
il  n'est  pas  l'élément  essentiel . 

C'est  l'école  française  du  xvme  siècle  qui  a  préparé 
l'avènement  dans  l'art  de  la  fantaisie  pittoresque. 
Watteau  dans  la  nature  vivante,  Chardin  dans  la  na- 
ture inanimée,  sont  ses  véritables  parrains.  Il  était 
réservé  à  notre  temps  de  la  faire  triompher  d'une 
manière  définitive  et  de  lui  donner  la  consécration 
du  goût  public  et  de  la  vogue.  La  fantaisie  pittoresque, 
en  effet,  est  un  fruit  des  civilisations  avancées  et  lé- 
gèrement corrompues,  un  détournement  du  but  qui, 
dans  une  conscience  sévère,  justifie  la  poursuite  de  la 
beauté  plastique.  Elle  est  le  résultat  d'un  art  qui  n'a 
plus  rien  à  dire  ou  ne  sait  plus  rien  dire  de  grand, 
qui,  sans  base  morale,  cherche  à  séduire  les  sens  et 
non  à  satisfaire  l'âme  ;  une  formule  sans  écho  inté- 
rieur. Elle  correspond  dans  les  lettres  à  l'école  des 
rhéteurs  ;  mais  comme  la  parole  est  préexistante  à 
toute  manifestation  artistique,  l'art  d'assembler  des 
mots  pour  le  seul  plaisir  des  oreilles  a  devancé  de 
vingt  siècles  l'art  de  peindre  pour  le  seul  plaisir  des 
yeux.  Le  culte  de  l'accident,  un  jeu  d'ombres  bizarre, 
une  paillette  de  lumière  singulièrement  accrochée, 
une  silhouette  fantasque,  un  geste,  un  raccourci  im- 
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prévus;  à  ces  marques  on  reconnaît  le  pittoresque 
qui  peut  être  la  joie  d'un  regard  artiste,  mais  qui  est 
rarement  un  motif  d'élévation. 

La  fantaisie  pittoresque  est  un  art  de  troisième  or- 
dre; cependant  les  maîtres,  sans  jamais  le  chercher, 
l'ont  souvent  rencontré:  Léonard  de  Vinci,  Rembrandt 
en  ont  tiré,  en  se  jouant,  de  merveilleux  effets.  Ne  nous 
hâtons  donc  pas  trop  de  le  condamner.  Ce  ne  peut  être 
en  vain  que  la  nature  nous  offre  son  admirable  spec- 
tacle de  couleurs  et  de  formes  incessamment  variées  et 
riches  autant  que  nombreuses.  Si  ce  spectacle  est  fait 
pour  réjouir  le  regard  de  l'homme,  c'est  qu'il  peut 
aussi  réjouir  son  cœur.  Evidemment,  cet  art  dont 
nous  parlons  n'est  pas  l'art  éternel,  il  n'est  pas  l'art 
qui  rehausse  l'esprit  abaissé  ou  qui  agite  douloureu- 
sement les  pensées  fécondantes  :  il  est  un  régal  de 
gourmets,  un  repos,  une  occasion  de  détente  aux  in- 
telligences surmenées,  une  fête  des  yeux;  il  est  le 
jouet  des  vieux  peuples  fatigués  ;  et,  à  ce  titre,  il  pos- 
sède quelque  vertu.  Peut-être  même  serait-il  possible 
de  trouver  un  certain  caractère  d'utilité  à  l'exactitude 
de  sa  transcription,  sorte  de  témoignage  des  beautés 
vivantes  et  existantes  que  les  maîtres  n'ont  laissé  que 
rarement,  par  caprice,  et  sans  préméditation. 

Nous  avons  recherché  les  origines  de  la  fantaisie 
pittoresque,  indiqué  ses  premières  tentatives,  signalé 
son  avènement  et  de  notre  mieux  marqué  sa  tradi- 
tion ;  nous  avons  dit  que  ce  siècle  l'avait  vu  éclore  en 
sa  fleur  :  ajoutons  enfin  qu'elle  s'est  épanouie  dans 
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cette  école  romantique  dont  elle  est  une  des  expres- 
sions les  plus  justes.  Bien  des  mains  alors,  fébriles,  in- 
quiètes, s'y  sont  portées,  pressentant  une  création 
nouvelle  ;  mais  l'honneur  de  cette  création  appar- 
tient tout  entier  à  un  peintre  qui  s'est  identifié  en 
elle,  pour  ainsi  dire,  et  qui  lui  a  consacré  les  plus 
brillants  efforts  de  son  intelligence.  La  fantaisie  pit- 
toresque est  le  royaume  de  Gabriel  -  Alexandre  De- 
camps,  né  à  Paris  le  3  mars  1803,  mort  le  21  août 
1860  à  Fontainebleau. 
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Lettre  autobiographique.  —  Rôle  de  la  nature  dans  l'édu- 
cation artistique. —  Rôle  delà  tradition.  —  Le  succès 
facile.  —  Définition  du  classique,  par  Decamps. —  Les  maî- 
tres et  les  protecteurs  de  Decamps.  —  Decamps  découvre 
'l'Orient. —  Influence  de  M.  Ingres.  — Dégoût  du  peintre 
pour  son  art. —  Caractère  de  Decamps.  —  Motifs  de  ses  dé- 
faillances morales. 

Il  arrive  un  moment  dans  la  carrière  de  l'homme 
célèbre  où  ses  contemporains  commencent  à  se  préoc- 
cuper de  son  existence  familière,  autant  pour  satisfaire 
cette  respectueuse  curiosité  qui  est  une  des  formes 
de  l'admiration,  que  pour  faciliter  l'œuvre  de  l'avenir 
et  conserver  aux  générations  suivantes  l'enseigne- 
ment qui  découle  de  faits  en  apparence  insigni- 
fiants, mais  d'un  réel  intérêt  lorsqu'ils  se  rapportent 
à  ceux  que  la  foule  a  distingués.  Lorsque  cette  heure 
fut  venue  pour  Decamps,  il  vivait  déjà  très-retiré, 
rassasié  d'éloges  qu'il  pesait  en  lui-même  avec  une 
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sévérité  un  peu  scrupuleuse  ;  il  jetait  comme  un  voile 
d'indifférence  sur  ses  jeunes  années,  celles  qui  lui 
valurent  la  célébrité,  et  pour  lesquelles  il  avait  plus 
de  regrets  que  de  complaisants  souvenirs  ;  il  parlait 
fort  peu  de  lui,  et  ne  prit  jamais  la  peine  de  recti- 
fier les  faits  erronés  qu'on  pouvait,  sincèrement  ou 
non,  lui  attribuer.  Cette  indifférence  était-elle  affec- 
tée? Je  le  crois;  il  y  avait  même  là  autre  chose  que 
de  l'affectation,  il  y  avait  un  parti  pris  de  silence  dont 
nous  devrons  trouver  le  secret  motif.  Le  seul  docu- 
ment authentique  que  Ton  ait  sur  Decamps  lui  a  été 
arraché  par  Fauteur  des  Mémoires  d'un  Bourgeois  de 
Paris.  La  lettre  qu'il  écrivit  en  1854  à  M.  Véron  est 
importante,  sinon  au  point  de  vue  biographique,  au 
moins  en  ce  qu'elle  révèle  l'homme  intérieur  et  rend 
facile  l'analyse  de  cette  forte  individualité. 

Le  ton  général  de  cette  lettre  est  ironique,  amer,  et, 
au  fond,  celui  d'une  âme  blessée.  Mais,  lorsque  son 
imagination  le  reporte  aux  temps  de  sa  libre  enfance, 
le  souvenir  allège  sa  main,  et  il  en  trace  un  frais  et 
vivant  tableau.  Son.  père  l'avait  envoyé  au  fond  d'un 
village  de  Picardie  pour  y  apprendre  «  la  dure  vie 
des  champs.  »  «  Je  ne  sais  ce  que  mes  frères  y  appri- 
rent, dit-il  ;  quant  à  moi  j'oubliai  bientôt  mes  parents 
et  Paris,  et  ce  que  notre  bonne  mère  avait  pris  tant 
de  soin  de  nous  montrer  de.  lecture  et  d'écriture.  Je 
devins,  en  revanche,  habile  à  dénicher  les  nids,  ar- 
dent à  dérober  les  pommes.  Je  mis  la  persistance  la 
plus  opiniâtre  à  faire  l'école  buissonnière,  — car  il  y 
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avait  une  école  en  ce  pays-là, — et  si  le  magister  a  ra- 
rement vu  ma  figure,  il  n'en  saurait  dire  autant  de 
mes  talons.  J'errais  alors  à  l'aventure,  parcourant  les 
bois,  barbotant  dans  les  mares.  C'est  là  sans  doute 
que  j'aurai  contracté  ce  grain  de  sauvagerie  qu'on 
m'a  tant  reproché  depuis,  et  dont  le  frottement  civi- 
lisateur auquel  les  hommes  aujourd'hui,  bon  gré, 
malgré,  sont  soumis,  n'a  pu  me  dépouiller  totale- 
ment... Ayant  vu  faire  à  de  petits  paysans  d'informes 
figures  en  craie,  j'en  taillais  moi-même  volontiers  ; 
mais,  dans  ces  ouvrages, le  croirait-on?  je  me  soumis 
aux  règles  reçues.  Le  génie  ne  se  révéla  pas  :  l'esprit 
d'innovation  ne  m'avait  pas  encore  apparemment 
soufflé  son  venin.  Après  trois  années  environ  de  cet 
apprentissage  rustique,  roussi  par  le  soleil,  suffisam- 
ment aguerri  à  aller  nu-tête  et  parlant  un  patois  inin- 
telligible, je  fus  ramené  à  Paris,  dont  je  n'avais  plus 
nulle  idée.  J'y  fis  longtemps  la  figure  que  fait  un  petit 
renard  attaché  par  le  col  au  pied  d'un  meuble.  Ma 
pauvre  mère,  à  qui  ce  mode  d'éducation  déplaisait 
horriblement ,  parvint  enfin  à  m'apprivoiser  et  dé- 
crasser un  peu,  et  je  fus  livré  à  l'inexorable  latin.  — 
Durant  des  années,  les  bois,  les  larrils,  les  courlils1, 
me  revinrent  en  mémoire  avec  un  charme  inexpri- 
mable ;  parfois  les  larmes  m'en  venaient  aux  yeux. 
Peu  à  peu  le  goût  du  barbouillage  s'empara  de  moi  et 
ne  m'a  plus  quitté  depuis.  » 

t  Larnls,  courtils,  mots  patois  :  friches,  herbages. 
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Nous  venons  d'assister  à  la  première  éducation  de 
Decamps,  éducation  admirable  que  celle  de  la  nature 
pour  un  peintre,  et  telle  que  la  sollicitude  la  plus 
tendre  et  la  plus  éclairée  n'eût  pas  trouvé  une  prépa- 
ration plus  efficace^ t  plus  sûre.  La  nature,  en  effet, 
contient  dans  leur  multiplicité  infinie  tous  les  phéno- 
mènes extérieurs  du  beau,  et  c'est  par  notre  fréquente 
communion  avec  elle  que  ce  sentiment  germe  en 
nous;  dans  la  corftemplation, il  grandit;  dans  la  mé- 
ditation il  s'affirme,  se  précise;  il  en  arrive  bientôt 
à  ne  plus  nous  suffire,  et  nous  cherchons  alors  des 
combinaisons  supérieures  qui  répondent  au  besoin 
de  perfection  qui  nous  possède.  Mais  cet  idéal  n'eût 
jamais  pris  naissance  dans  notre  âme  sans  la  percep- 
tion préalable  du  beau  ^naturel  ;  l'idée  abstraite  ne 
l'aurait  jamais  conçu  sans  une  révélation  antérieure 
et  de  la  couleur  et  de  la  forme  venue  de  la  nature. 
Avant  les  études  de  l'atelier ,  avant  les  leçons  du 
maître,  avant  les  visites  aux  musées,  il  faut  donc  que 
l'artiste  se  soit  mû  dans  le  monde  des  choses  natu- 
relles. L'éducation  du  peintre  ne  saurait  être  celle  du 
lettré  ;  celle  du  premier  doit  être  plus  contemplative, 
quoiquà  tous  deux  l'aspect  des  champs  soit  nécessaire  : 
l'aspect  des  champs,  des  bois,  des  eaux  et  des  cieux. 

En  écartant  tout  d'abord  l'étude  des  maîtres,  dans 
la  première  éducation  de  l'artiste,  je  n'ai  pas  prétendu 
la  supprimer.  Nous  n'aurons  que  trop  d'occasions 
de  constater  combien  il  peut  être  fâcheux  pour  un 
peintre  de  l'avoir  négligée.  Si,  pour  le  préparer  à 
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l'intelligence  du  beau,  rien  n'est  comparable  à  la 
vie  dans  la  nature,  il  faut,  à  un  moment  donné, 
qu'il  revienne  à  la  tradition,  qu'il  connaisse  les  chefs- 
d'œuvre  de  toutes  les  écoles  de  peinture.  Il  ne  suffit 
même  pas  qu'il  les  connaisse,  il  faut  qu'il  s'éprenne 
pour  eux  d'une  passion  sincère.  Pour  peu  que  son 
esprit  soit  enclin  à  la  mollesse  ou  à  la  rêverie,  ses 
plus  belles  heures  se  trouveront  rapidement  dissipées 
dans  cette  contemplation  vague  qui,  pleine  de  charme 
et  de  vaines  séductions,  ne  porte  aucun  fruit  et  n'aide 
en  aucun  sens  à  son  accroissement  intime  et  person- 
nel. De  chaque  œuvre  il  doit,  par  le  travail  incessant 
de  la  pensée,  difficile  d'abord,  mais  plus  facile  de 
jour  en  jour,  s'approprier  quelque  chose,  faire  passer 
en  lui  quelque  beauté  ;  il  faut  qu'il  s'initie  par  la  ré- 
flexion aux  lois  en  vertu  desquelles  a  lieu  cette  ad- 
mirable évolution  :  le  beau  naturel  ,  purement 
passif,  devenu  actif  pour  s'être  réfléchi  dans  l'âme 
humaine,  qui  l'analyse,  le  transforme,  l'agrandit  et 
le  soumet  à  son  pouvoir  reproducteur.  Il  faut  enfin, 
s'il  veut  égaler  les  maîtres,  qu'avec  douleur  il  esca- 
lade le  pénible  sentier  que  les  maîtres  ont  eux-mêmes 
gravi  douloureusement.  Decamps  a  reculé  devant  ce 
dur  labeur;  il  a  cédé  à  la  plus  orgueilleuse,  à  la 
plus  funeste  des  tentations,  qui  est  en  même  temps 
la  plus  humble  des  ambitions,  celle  du  succès  facile. 

Du  reste,  il  l'avoue.  «  A  la  pension,  je  me  liai  d'a- 
mitié avec  un  camarade  gentil  d'esprit  etdoué d'heu- 
reuses dispositions  (  Philibert  Bouhot ,  mort  tout 
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jeune),  et,  dès  que  je  pus  le  faire,  j'entrai  comme 
élève  chez  son  père,  qui  était  peintre1.  M.  Bouhot  me 
donna  quelques  bons  avis  ;  je  lui  dois  des  observations 
utiles;  j'appris  chez  lui  un  peu  de  géométrie,  d'archi- 
tecture et  de  perspective.  Je  le  quittai  néanmoins,  et 
fus  reçu  dans  l'atelier  de  M.  Abel  de  Pujol,  que  son 
bon  tableau  du  Martyre  de  saint  Etienne  venait  de  pla- 
cer au  rang  de  nos  meilleurs  peintres.  —  Je  travaillai 
volontiers  dans  les  commencements.  Malheureuse- 
ment le  maître,  bon  et  indulgent,  absorbé  d'ailleurs 
par  ses  travaux,  était  peu  propre  à  me  faire  compren- 
dre l'utilité,  Timportance  même  des  études  dont  je 
n'apercevais  guère  que  la  monotonie.  Le  dégoût  me 
vint  et  je  quittai  l'atelier.  —  J'essayai  chez  moi 
quelques  petits  tableaux  :  on  me  les  acheta,  et,  dès 
lors  mon  éducation  de  peintre  fut  manquée.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  son  éducation  de  peintre 
qui  fut  ainsi  manquée  par  «  le  caprice ,  »  par  «  le 
désir  de  plaire  à  tous,  »  comme  il  le  dit  ailleurs;  son 
éducation  morale  le  fut  encore  davantage.  Il  ne  fé- 
conda pas  son  esprit  par  la  culture  intérieure.  Son 
succès  fut  trop  rapide,  et,  des  artistes  delà  même  gé- 
nération, il  fut  le  plus  choyé  dans  le  monde  des 
amateurs,  le  plus  caressé  par  la  critique,  le  plus  aimé 
et  le  plus  vite  compris  du  public.  Aussi,  de  bonne 
heure,  se  crut-il  affranchi  de  toute  étude.  Pouvait-il 
en  être  autrement  pour  un  enfant  de  seize  ou  dix- 


*  Y  oit  Appendice,  note  B, 
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huit  ans  dont  le  premier  tableau  admis  par  complai- 
sance dans  une  vente  publique  atteignit  un  prix 
excessif  déjà  et  bien  supérieur  à  ce  qu'il  eût  osé  en 
espérer  !  On  conçoit  alors  que,  dans  une  heure  d'en- 
ivrement, il  ait  laissé  échapper  cette  définition  :  «  Un 
classique  est  un  peintre  qui  ne  vendpas  ses  tableaux,  » 
boutade  dont  il  devait  se  repentir  cruellement.  Nous 
le  verrons  revenir  cà  cette  école  classique  et  lui  de- 
mander, mais  trop  tard,  le  baptême  de  la  régénéra- 
tion; croyant  se  retremper,  se  fortifier,  nous  le 
verrons  se  plonger  dans  ses  eaux,  mais,  malgré  de 
courageux  efforts,  peu  à  peu  s'y  enfoncer  et  y  périr.  Il 
avait  conquis  la  réputation  dans  un  genre  secondaire, 
il  est  vrai,  et  il  y  occupait  la  première  place,  lorsque, 
— pris  de  remords,  ayant  reconnu  en  lui  à  l'état  vir- 
tuel une  puissance  supérieure  (mais  sans  songer  qu'il 
n'avait  rien  fait  pour  la  dégager  des  obscurités  qui 
l'enveloppaient),  —  il  abdiqua,  et,  prince  souverain 
d'une  principauté  romantique,  il  vint  se  perdre  dans 
les  rangs  inférieurs  de  l'empire  classique, 

Nous  avons  vu  Decamps  secouer  le  joug  de  l'atelier  ; 
en  sortant  de  chez  M.  Abel  de  Pujol,  il  fut  vivement 
soutenu  par  M.  le  baron  d'Ivry,  à  qui  il  rend  toute 
justice  dans  un  passage  de  sa  lettre  cà  M.  Véron,  et  en 
des  termes  qui  montrent  l'inquiétude  de  sa  nature  : 
«  Je  dus  beaucoup,  écrit-il,  à  un  amateur  né  avec  une 
imagination  'et  une  ardeur  d'artiste  :  M.  le  baron 
d'Ivry,  par  ses  bons  avis  et  sa  verve  chaleureuse,  me 
tira  plus  d'une  fois  de  l'apathie  et  du  dégoût,  ou 
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plutôt  du  découragement  où  je  tombais  de  temps  en 
temps.  »  Cet  homme  «  aimable  et  distingué  »  l'aidait 
de  ses  conseils  et  lui  faisait  peindre  des  compositions 
qu'il  lui  payait  cinq  ou  six  louis;  c'était  plutôt  un 
moyen  d'excitation  qu'une  véritable  rétribution  pour 
des  œuvres  médiocres.  Mais,  en  dehors  de  ces  com- 
mandes, qu'il  n'exécutait  que  pour  être  agréable  à 
sonprotecteur,Decamps  travaillait  àde  petits  tableaux 
de  genre  dont  il  empruntait  le  sujet  aux  scènes  po- 
pulaires des  faubourgs,  des  marchés  ou  des  quais,  et 
aux  paysages  des  environs  de  Paris.  Affranchi  par  la 
fortune  maternelle  des  difficultés  positives  delà  vie, 
il  y  travaillait  à  son  aise,  mais  avec  le  plus  grand 
soin,  comme  un  homme  qui  ne  sait  pas  et  soucieux 
de  bien  faire  ;  il  était  tout  à  la  fois  son  propre  maître 
et  son  élève. 

On  était  au  plus  fort  de  la  bataille  romantique  ; 
M.  Eugène  Delacroix  venait  de  jeter  à  l'école  classique 
deux  défis  successifs  :  Demie  et  Virgile  aux  enfers  et  le 
Massacre  de  Seio.  Esprit  éminemment  pratique  et 
clairvoyant,  légitimement  ambitieux,  Decamps brûlait 
de  se  jeter  dans  la  mêlée  et  de  combattre  aux  pre- 
miers fangs.  Ne  se  sentant  pas  l'audace  convaincue 
et  voulue  de  M.  Delacroix,  il  comprit  qu'il  n'attirerait 
l'attention  sur  lui  qu'en  opérant  une  diversion  habile  : 
il  partit  pour  la  Suisse,  où  il  espérait  sans  doute  ren- 
contrer des  éléments  pittoresques  inexploités,  mais  il 
reconnut  bientôt  qu'il  s'était  trompé;  cette  nature 
sérieuse,  imposante,  froide,  né  lui  dit  rien.  On  se 
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préoccupait  beaucoup  de  la  Grèce  en  ce  moment,  il 
résolut  alors  d'aller  demander  au  soleil  et  aux  paysa- 
ges de  l'Orient  de  nouvelles  inspirations,  et,  en  1831, 
il  envoyait  au  Salon  trois  tableaux  remarqués  de 
quelques  amateurs  qui  apprirent,  pour  ne  plus  l'ou- 
blier, le  chemin  de  son  atelier.  A  la  même  époque, 
il  peignait  les  figures  du  tableau  officiel  commandé 
par  le  duc  d'Angoulême  à  son  compagnon  de  voyage, 
au  peintre  de  marine  Garneray,  à  l'occasion  de  la 
bataille  de  Navarin  f. 

Lorsqu'il  reparut  au  Salon  de  1833  avec  quelques 
œuvres  nouvelles,  l'élite  du  public,  celle  qui  distribue 
'la  célébrité,  s'étonna  d'abord,  hésita,  ne  sachant  où 
porter  ses  éloges  que  se  disputaient,  avec  une  égale 
passion,  les  deux  camps  ennemis;  puis  elle  adopta 
définitivement  ce  peintre  de  juste  milieu,  suffisam- 
ment original  pour  satisfaire  ses  penchants  du  jour 
tout  romantiques,  assez  habile  pour  ne  pas  heurter 
violemment  ses  goûts  au  fond  classiques,  et  si  clair, 
si  précis,  qu'elle  ne  sut  trouver  en  elle  le  courage  ou 
la  force  d'exiger  davantage.  Elle  fut  captivée  d'ailleurs 
par  un  don  très-particulier  à  l'artiste  :  un  charme, 
une  séduction  irrésistibles.  Dans  l'intervalle  de  ces 
deux  expositions,  il  s'exerça  pendant  quelque  temps 
au  journal  la  Caricature;  il  malmena  d'un  crayon 
plus  hardi  qùe  savant  le  gouvernement  déchu  et  le 
nouveau  gouvernement.  Les  grands  Sauteurs  (23  dé- 

1  Ce  tableau  est  dans  les  galeries  de  Versailles. 
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cembre  1830),  le  Jugement  de  Françoise  Liberté  {Tl  jan- 
vier 183 1)  et  la  Naissance  de  Liberté,  Françoise- Désirée 
(3  mars  1831),  sont  les  plus  célèbres  entre  ces  essais 
qui  ne  dénotent  qu'une  main  facile  et  une  parfaite 
entente  du  geste.  Le  Salon  de  1839,  où  il  exposa  le 
Joseph  vendu  par  ses  frères,  marque  l'époque  la  plus 
brillante  du  talent  de  Decamps  et  consacra  définitive- 
ment sa  réputation. 

La  période  de  1840  à  1850  fut  malheureuse  pour 
l'artiste.  Elle  représente  dix  années  de  pénibles  et 
tardives  études,  d'élans  et  de  retours,  d'efforts  et  de 
chutes  :  elle  date  de  son  voyage  en  Italie.  A  Rome,  il 
subit  l'influence  de  M.  Ingres,  plus  classique  que  ja-' 
mais,  blessé  qu'il  était  par  l'accueil  fait,  en  1834,  à 
son  tableau  du  Saint  Symphorien.  Les  contemporains 
se  rappellent  l'immense  huée  qui  accueillit  dans  le 
monde  des  artistes  l'apparition  de  cette  œuvre  dont 
on  entretenait  depuis  longtemps  déjà  l'opinion  pu- 
blique. Au  Salon,  Decamps  fut  le  seul  qui  osa  protes- 
ter énergiquement  de  son  admiration  pour  cette 
œuvre.  «  Il  n'y  a  ici  qu'un  tableau,  et  c'est  celui-ci, 
s'écria-t-il  en  montrant  le  Saint  Symphorien;  tout  le 
reste  ne  vaut  pas  l'étalage  d'un  marchand  de  nou- 
veautés. » 

Decamps  n'avait  pas  toujours  professé  une  si  vive 
admiration  pour  le  talent  de  M.  Ingres,  et  Y  Angé- 
lique lui  avait  arraché  un  mot  cruel  ;  c'est  qu'alors 
il  ne  doutait  pas  encore  de  lui,  comme  il  en  dou- 
tait après  les  succès  inattendus  qui  l'avaient  accueilli 
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et  en  présence  desquels,  lui  qui  connaissait  au  fond 
sa  véritable  valeur,  il  resta  écrasé.  Il  voulut  se  relever 
à  ses  propres  yeux  et  devenir  un  grand  artiste.  C'est 
ainsi  que  le  séjour  de  Rome  amena  dans  le  talent  de 
Decamps  une  transformation  complète  dont  nous 
aurons  à  étudier  les  résultats,  mais  —  nous  pouvons 
le  dire  maintenant  —  qui  ajouta  peu  de  chose  à  son 
talent  et  lui  fit  perdre  un  don  précieux  :  l'originalité. 
Dans  cette  lutte  ingrate  contre  lui-même,  il  avait  des 
heures  de  réaction  violente  où  il  reprenait  possession 
de  toute  sa  verve  :  YÉcole  turque, datée  de  1848,  en  té- 
moignerait au  besoin  ;  mais  peu  à  peu  nous  le.  voyons 
tomber  dans  un  découragement  profond,  prendre  son 
art  en  haine,  en  venir  à  ce  point  de  brûler  celles  de 
ses  toiles  qui  étaient  dans  son  atelier,  et,  en  dernier 
lieu,  pour  celles  qu'une  main  amie  avait  sauvées  de  la 
destruction,  préparer  cette  vente  célèbre  des  21,  22 
et  23  avril  1851,  qu'il  appelait  alors,  dans  une  lettre 
confidentielle,  sa  «  vente  suprême.  »  Il  quittait  Paris 
et  se  retirait  au  fond  d'une  campagne,  renonçant  à 
toute  peinture,  et  ne  s'occupant  que  des  détails  pra- 
tiques relatifs  à  la  possession  d'une  propriété  impor- 
tante. Dans  les  longues  lettres  qu'il  écrivait  à  ses  amis 
de  Paris  pour  occuper  de  cruelles  insomnies,  ce  mal 
terrible  dont  il  se  plaint  à  plusieurs  reprises  dans  sa 
lettre  à  M.  Véron,  il  ne  parle  que  des  constructions 
qu'il  médite,  de  la  paresse  de  ses  ouvriers;  il  n'y  a 
pas  une  ligne  dans  ces  pages  qui  ait  trait  à  la  peinture 
ou  seulement  à  ses  impressions  d'artiste.  L'artiste 
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paraît  à  ce  moment  tout  à  fait  annihilé,  il  n'y  a  plus 
en  Decamps  qu'un  propriétaire. 

Quand  la  mort  vint  le  surprendre  d'une  façon  si 
tragique,  il  habitait  depuis  quelques  années  Fontai- 
nebleau. Il  avait  repris  ses  pinceaux  ;  mais  la  foi  de 
sa  jeunesse  lavait  complètement  abandonné.  Ses 
dernières  œuvres  manquent  d'invention;  soigneuse- 
ment peintes  ,  elles  n'ont  plus  cet  éclat  ,  cette 
joie,  cette  lumière  qui  caractérisent  son  meilleur 
temps  ;  il  fait  des  copies  de  ses  premiers  tableaux,  de 
la  Patrouille  turque ,  entre  autres  :  sa  veine  est 
épuisée. 

Nous  avons  eu  occasion  de  reconnaître  et  de  signa  - 
ler au  passage  quelques  éléments  du  caractère  de  De- 
camps  :  l'ambition,  la  franchise,  le  courage,  l'habi- 
leté dans  les  affaires  de  la  vie  ;  il  suffira  de  quelques 
traits  pour  le  compléter.  L'enfant  dont  on  n'augurait 
rien  de  bon,  parce  qu'il  bousculait  ses  frères  et  prati- 
quait l'école  buissonnière,  cet  enfant  qui  se  plaisait  à 
oublier  les  leçons  d'un  magister  de  village  à  l'ombre 
des  grands  bois,  sur  le  bord  des  mares  vertes  de  la 
Picardie,  dans  les  cours  bruyantes  des  fermes,  l'en- 
fant solitaire  conserva,  arrivé  à  l'âge  d'homme,  les 
mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts.  Caractère  en- 
tier, dur,  violent,  il  eut  la  décision,  l'énergie,  la 
ténacité;  devenu  ombrageux  et  même  légèrement 
misanthrope,  au  fond  de  sa  misanthropie  il  fut  un 
ami  très-dévoué;  épris  des  beautés  naturelles  et  de 
liberté,  il  voyagea,  il  alla  demander  à  une  nature 
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moins  familière  des  beautés  moins  connues  ;  curieux 
de  mouvement  et  de  bruit,  il  se  passionna  pour  les 
foules  et  les  saisit  dans  leur  allure  vivante  et  mul- 
tiple. 

Si  nous  avons  attribué  à  Decamps  l'habileté  prati- 
que, nous  devons  ajouter  que  cette  habileté  cepen- 
dant ne  put  jamais  faire  fléchir  la  sévérité  de  l'artiste 
pour  ses  propres  œuvres.  Celles  dont  il  se  sépara  avec 
une  complète  satisfaction  sont  rares;  toujours  il 
reculait  le  moment  de.  livrer  un  tableau  demandé 
pour  y  ajouter  quelques  touches,  remanier  quelque 
partie  et  parfois  la  refaire  entièrement.  Ses  scrupules 
à  cet  égard  allaient  si  loin,  qu'il  refusa  formellement 
à  un  marchand,  qui  lui  en  offrait  un  prix  généreux, 
un  paysage  dont  il  était  mécontent,  et  que  peu  de  mois 
après,  sur  cette  toile,  il  esquissait  à  l'huile  une  têtein- 
forme,  quatre  fois  grande  comme  nature,  pour  obéir 
à  un  caprice  de  grande  peinture  et  détruire  une  com- 
position qu'il  désespérait  de  parfaire.  Nerveux,  in- 
quiet, Decamps  dissimulait  sous  un  abord  souvent 
hautain,  toujours  digne,  une  sorte  de  timidité  qui  le 
gênait  au  point  de  ne  dire  ce  qu'il  estimait  un  de  ses 
tableaux  que  poussé  à  bout  par  les  sollicitations  de 
l'acquéreur.  Toutes  les  pages  signées  de  son  nom 
ont  atteint  dans  les  ventes  des  chiffres  qui  paraissent 
exorbitants,  —  il  y  aurait  peut-être  lieu  de  discuter 
là-dessus  ;— toutefois,  il  est  constant  que  du  premier 
acquéreur  au  plus  récent,  elles  ont,  pour  la  plupart, 
subi  une  augmentation  progressive  qui  en  a  au  moins 
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décuplé  le  prix,  et  dont  lui-même  pendant  longtemps 
ne  profita  pas.  On  pourrait  citer  des  exemples,  et, 
entre  autres,  le  Joseph  vendu  par  ses  frères,  commandé 
au  peintre  par  un  amateur  hollandais  qui  le  refusa, 
acheté  quelques  centaines  de  francs  à  son  retour  en 
France  par  le  duc  d'Orléans,  et  payé  37,000  francs 
par  M.  Véron  à  la  vente  du  cabinet  de  Mme  la  duchesse 
d'Orléans  (janvier  1853). 

Depuis  le  jour  où  ses  tableaux  obtinrent  l'accès  des 
expositions,  il  semble  que  rien  n'ait  manqué  au  bon- 
heur de  Decamps;  la  fortune  devança  ses  vœux,  la 
gloire  accompagna  bientôt  sa  fortune.  Chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  après  le  Salon  de  1839,  il  fut 
nommé  officier  dumême  ordre  en  1851  ;  enfin  le  jury 
international  de  l'Exposition  universelle  lui  attribua 
en  i855  une  des  dix  grandes  médailles  d'honneur 
réservées  aux  peintres  dans  la  section  des  beaux- 
arts.  Sa  vie,  comme  celle  de  tous  ceux  que  l'adversité 
n'a  pas  sérieusement  atteints,  est  dépourvue  d'inci- 
dents où  la  curiosité  publique  ait  le  droit  de  s'attacher. 
Si  quelques  orages  la  traversèrent,  il  fit  bonne  conte- 
nance et  tint  tête  en  homme  de  cœur  et  de  résolu- 
tion. Le  drame  dans  cette  vie  —  toute  vie  aie  sien — 
se  passa  dans  son  âme,  il  se  manifesta  dans  son 
œuvre.  Lorsque  nous  descendons  profondément  dans 
cette  individualité  qui  évitait  également,  a  dit  un  de 
ses  biographes  1 ,  «  la  tendresse,  la  servilité,  etl'ar- 

1  M.  Théophile  Silvestre,  dans  sa  vivante  et' brillante  His- 
toire des  peintres  vivants  malheureusement  interrompue . 
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roganee,  »  nous  trouvons,  enveloppée  sous  les  voiles 
sociaux,  une  âme  profondément  triste.  Decamps  paya 
par  le  trouble  de  sa  conscience  d'artiste  le  manque 
d'énergie  morale  qui  le  fit  trop  tôt  renoncer  à  l'étude. 
Châtiment  cruel  pour  une  heure  de  défaillance  au 
moment  décisif  :  il  vécut  avec  la  certitude  accablante 
de  n'avoir  pas  donné  ce  qu'il  avait  en  lui,  il  mourut 
avec  la  conviction  d'avoir  failli  à  sa  tâche. 


III 
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Infériorité  de  Decamps. — L'homme  dans  les  œuvres  du  pein- 
tre.— Sa  supériorité  :  la  lumière,  la  composition.— Decamps 
dessinateur,  paysagiste.  —  Prétentions  de  Decamps  à  la 
grande  peinture.  —  Sont-elles  légitimes  ?  —  Les  sujets  his- 
toriques.—  Les  sujets  orientaux. —  La  Défaite  des  Cimbres. 
—  Les  fables  de  La  Fontaine  :  le  style. — Les  intérieurs. — Les 
singes. — La  peinture  de  genre  dans  les  Flandres. — La  pein- 
ture de  genre  dans  les  œuvres  de  Decamps.—  Le  sentiment 
et  la  singularité. 

C'est  à  l'école  de  la  sensation  que  Decamps  appar- 
tient. Il  y  occupe,  à  un  rang  honorable,  une  place 
distinguée;  mais  il  ne  put  jamais  s'élever  aux  rangs 
supérieurs  de  cette  école  qui,  pourtant,  ne  représente 
qu'un  art  de  second  ordre.  A  quoi  tient  cette  infério- 
rité ?  Nos  contemporains  ont  poussé  tellement  loin 
leur  admiration  pour  Decamps,  que  si,  d'une  part, 
n'admettant  pas  comme  possible  une  erreur  absolue 
de  l'opinion  publique,  nous  devous  justifier  la  faveur 
incontestable  qui  s'est  attachée  à  l'artiste,  nous  de- 
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vons  aussi  montrer  une  impartialité  d'autant  plus 
grande,  et  tout  en  acceptant,  en  partageant  dans  de 
certaines  Bornes,  cette  admiration,  nous  sommes  tenu 
de  définir  et  d'indiquer  jusqu'à  quel  point  elle  est  rai- 
sonnable, dans  quelles  limites  elle  est  exagérée. 
Decamps  possédait,  comme  peintre,  un  don  merveil- 
leux que  personne  ne  saurait  acquérir  1  :  un  œil  clair 
et  ferme,  doué  d'une  précision  et  d'une  netteté  des 
plus  remarquables.  Dans  son  regard,  les  objets  et 
leurs  moindres  détails  se  reflétaient  avec  une  vigueur 
et  un  relief  saisissants;  les  masses  venaient  s'y  dé- 
composer, etj  pour  ainsi  dire,  pièce  à  pièce,  mais 
avec  une  telle  instantanéité  que  l'ensemble  ne  s'en 
trouvait  nullement  altéré.  Cette  faculté  de  vision  se- 
conda les  instincts  éminemment  pittoresques  du 
peintre  ;  mais  —  et  c'est  là  ce  qui  constitue  son  infé- 
riorité —  ce  regard,  à  qui  n'échappait  aucune  des 
beautés  du  monde  naturel,  ne  s'arrêta  jamais  sur 
l'homme,  où  cependant  elles  sont  toutes  réunies  et 
fondues  dans  une  unité  qui  en  fait  le  résumé  et  le 
chef-d'œuvre  de  la  création.  Dans  les  tableaux  de 
Decamps,  l'homme  est  rarement  autre  chose  qu'un 
accessoire,  et,  dans  celles  de  ses  œuvres  où  il  lui  a 
réservé  la  prédominance,  il  néglige  de  le  montrer 
dans  sa  beauté  morale  pour  ne  s'attacher  qu'à  son 

1  Je  ne  connaissais  pas  alors  les  beaux  travaux  de  M.  Le- 
cocq  de  Boisbaudran  sur  l'Education  de  la  Mémoire  pittoresque. 
Lire  la  très-remarquable  brochure  qu'il  a  écrite  et  publiée  sur 
ce  sujet  (Chefe  Bance,  libraire-éditeur).— V.  App.,  note  C. 
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geste,  à  un  pli  de  son  costume,  à  son  côté  tout  exté- 
rieur. Dans  le  drame  humain,  il  n'aperçoit  que  l'effet; 
une  lutte  lui  présente  un  groupe  curieux;  la  mort, 
qu'il  a  reproduite  plusieurs  fois,  une  belle  rigidité  de 
•  lignes;  la  solitude  studieuse  du  philosophe,  un  heu- 
reux encombrement  de  bouquins  et  un  reflet  de  so- 
leil minutieusement  découpé  ;  mais  dans  tout  cela 
nulle  émotion.  . Il  suffit  souvent  de  mettre  deux  noms 
à  côté  l'un  de  l'autre  pour  connaître  exactement  la 
valeur  de  chacun  d'eux.  La  célébrité  dont  les  œuvres 
de  Decamps  sont  l'objet  m'a  contraint  cà  faire  un  rap- 
prochement comparatif  ;  c'est  pourquoi  j'ai-  cité 
Rubens  comme  le  plus  grand  maître  de  l'école  à  la- 
quelle appartient  l'auteur  des  Cimbres;  ce  rapproche- 
ment était  nécessaire  pour  mesurer  l'importance 
réelle  de  ce  dernier.  L'épreuve  a  été  funeste  au  nom 
de  Decamps;  cela  tient  à  ce  que,  dans  l'homme,  De- 
camps  n'a  jamais  cherché  l'âme,  à  ce  que  de  l'homme 
il  n'a  su  voir  que  le  côté  simiesque. 

Pour  n'être  point  au  premier  rang  dans  l'école  de 
la  sensation, Decamps,  s'il  n'est  pas  un  grand  artiste, 
est  cependant  un  grand  peintre.  Son  talent  s'est 
appliqué  à  des  genres  très-divers  ;  dans  chacun  d'eux 
il  a  révélé  des  qualités  spéciales,  mais  à  tous  il  a 
étendu  certaines  qualités  générales  qui  lui  sont  per- 
sonnelles et  qui  le  recommanderont  à  l'attention  de 
la  postérité.  Au  premier  aspect,  les  œuvres  de  De- 
camps, datées  de  la  belle  période  de  sa  vie,  donnent 
une  impression  toute  de  lumière.  La  lumière  rem- 
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plit  la  toile,  elle  y  éclate,  elle  s'y  joue  en  nombreux 
caprices,  elle  s'y  brise  en- reflets  infinis,  elle  déborde 
le  cadre.  Si  de  l'impression  première  on  passe  à  un 
examen  raisonné,  on  est  frappé  de  l'habileté  de  la 
composition,  claire,  sobre  et  précise,  préparée  d'ail- 
leurs en  vue  de  l'ensemble  qui,  nous  venons  de  le 
voir,  saisit  immanquablement.  Plus  tard  l'artiste  a 
.pu  pousser  à  l'extrême  la  recherche  des  effets  de  lu- 
mière intense;  il  a  pu  à  cette  préoccupation,  dégéné- 
rée en  enfantillage,  sacrifier  la  vraisemblance,  jamais 
il  ne  lui  a  sacrifié  la  composition.  Et,  en  effet,  ces 
deux  termes  se  tiennent  dans  son  esprit  d'une  ma- 
nière absolue  :  la  lumière  résulte  de  la  composition, 
comme  la  composition  est  méditée  en  vue  de  la  dis- 
tribution de  la  lumière.  Si  dans  la  suite  de  son  œu- 
vre nous  avons  à  relever  les  méprises  d'un  talent 
détourné  de  sa  véritable  voie,  nous  serons  toujours 
forcés  de  reconnaître  à  Decamps,  sauf  une  ou  deux 
exceptions,  une  science  extrême  dans  l'art  de  com- 
poser. 

Mais  toute  la  science  et  tout  l'art  ne  sont  pas  là. 
'Comme  dessinateur,  Decamps  devine  et  trouve  la 
justesse  des  formes  plutôt  qu'il  ne  la  sait  ;  il  saisit  une 
allure  générale,  un  geste  familier  au  personnage  qu'il 
met  en  scène,  et,  tà  vrai  dire,  il  dessine  le  mouve- 
ment, l'apparence  extérieure  plutôt  que  la  forme 
réelle;  son  dessin  ne  supporterait  pas  une  analyse 
sévère.  Ce  défaut,  qui  se  trouve,  comme  on  vient  de 
le  voir,  balancé  par  une  qualité,  ressort  d'une  com- 
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paraison  de  quelques  instants  entre  ses  croquis  litho- 
graphiques et  les  plus  achevés  parmi  ses  tableaux. 
Dans  ceux-ci  les  figures  sont  traitées  de  la  même  ma- 
nière, et  ne  sont  ni  plus  ni  moins  parfaites  que  dans 
ses  croquis  enlevés  avec  une  rapidité  et  une  légèreté 
de  main  évidentes.  Si  l'on  rapproche  de  l'une  de  ses 
bonnes  toiles,  le  Retour  du  berger,  un  des  dessins  exé- 
cutés en  lithographie  pour  l'éditeur  Gihaut,  celui  qui 
porte  le  n°  12,  par  exemple,  et  qui  représente  un 
Chasseur  traversant  un  bois,  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappé  de  l'analogie  du  procédé  :  les  vêtements 
du  chasseur  et  ceux  du  berger  sont  rendus  avec  le 
même  esprit,  par  touches  ou  par  coups  de  crayon 
caractéristiques,  et  dans  leurs  moindres  plis  profes- 
sionnels ;  mais  n'y  a-t-il  pas  là  plus  d'esprit  que  de 
vraie  science,  et  pouvons-nous  accepter  sans  protes- 
tation les  négligences  des  extrémités?  Disons-le  sans 
plus  attendre,  Decamps  n'a  jamais  su  peindre  un  pied , 
une  main,  une  tête.  Il  s'y  reprit  à  vingt  fois,  et  sans 
réussir  en  définitive,  pour  faire  la  tête  du  pacha 
dans  la  Patrouille  turque.  Il  sentait  bien  que  c'était  là 
une  lacune  immense  dans  son  œuvre.  Il  eut  pour  la 
première  fois  ce  sentiment  lorsque  Léopold  Robert 
exposa  ses  Moissonneurs,  et  il  en  fut  assez  vivement 
impressionné  pour  tomber  malade.  Depuis,  devant 
le  plus  mauvais  tableau  d'histoire,  il  ne  manquait  pas 
de  laisser  échapper  cette  douloureuse  exclamation  : 
«  Ah!  si  je  savais  faire  ça,  si  je  savais  peindre  un 
prix  de  Rome,  quel  grand  artiste  je  serais!  »  Et  il 
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ajoutait  :  «  Mais  je  suis  trop  vieux  (dès  1833,  il  avait 
trente  ans  alors)  et  maintenant  trop  usé.  »  Il  employait 
même  un  mot  plus  vif. 

Quels  sont  donc  les  titres  de  l'artiste  à  l'admiration 
des  contemporains?  L'un  des  plus  sérieux  tient  à  la 
façon  dont  il  a  compris  et  interprété  le  paysage.  Un 
des  premiers,  sinon  le  premier,  il  est  revenu  à  l'étude 
directe  de  la  nature;  il  n'a  pas  pénétré  aussi  profon- 
dément que  nos  grands  paysagistes  modernes  dans 
son  intimité  mystérieuse  et  féconde;  MM.  Paul  Huet, 
Théodore  Rousseau,  Corot,  plus  que  lui  se  sont  mêlés 
à  la  vie  puissante  de  la  terre,  mieux  que  lui  ils  en  ont 
rendu  l'intense  émotion,  la  mélancolie;  mais  nul 
plus  que  Decamps  ne  s'en  est  assimilé  les  beautés 
éblouissantes,  et  ne  lésa  plus  avidement  recherchées. 
Du  centre  et  du  midi  de  la  France,  de  la  Suisse,  de 
l'Italie  et  surtout  de  l'Orient,  il  a  rapporté  des  pages 
magnifiques,  et  il  a  donné  au  paysage  une  telle  im- 
portance, que  l'on  est  forcé  de  confondre  dans  une 
même  appréciation,  comme  il  l'a  fait  en  réalité  dans 
son  œuvre,  et  le  paysage  et  les  sujets  historiques. 
Dans  la  Défaite  des  Cimbres,  dans  le  Joseph  vendu  par 
ses  frères,  l'action  principale  est  complètement  subor- 
donnée au  cadre  naturel,  et  si  nous  devons  louer  sans 
restriction  la  solidité  des  terrains,  l'éclat  et  la  pro- 
fondeur des  ciels,  cela  semble  aussi  nous  autoriser  à 
conclure  que  l'artiste  n'avait  en  lui  rien  moins  qu'une 
prédestination  à  la  grande  peinture. 

La  grande  peinture  fut  cependant  uni1  de  ses  il] u- 
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sions,  et  celle  à  laquelle  il  tint  le  plus.  Il  se  plaint 
amèrement,  dans  sa  lettre  à  M.  Véron,  de  n'avoir  pas 
été  soutenu  par  l'Etat,  encouragé,  poussé  dans  sa 
«  voie  naturelle.  »  Il  rappelle  cette  esquisse  des  Cim- 
bres,  les  dessins  du  Samson,  comme  des  tentatives 
restées  incomprises.  Il  est  difficile  d'admettre  la  légi- 
timité de  ces  plaintes.  Decamps,  en  effet,  nous  l'avons 
déjà  dit,  n'eut  jamais  la  production  forcée  par  des  in- 
quiétudes de  position  ou  d'existence;  il  lui  était,  par 
conséquent,  loisible  d'essayer  pour  lui-même,  pour 
la  satisfaction  de  sa  conscience,  un  de  ces  travaux  im- 
portants, quoiqu'il  ne  lui  eût  pas  été  commandé  par 
l'État  ;  cette  épreuve  était  désirable  à  tous  les  points 
de  vue  ;  de  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  elle  ne  pou- 
vait produire  que  des  résultats  heureux.  C'était  une 
occasion  qu'il  devait  faire  naître  de  démontrer  ainsi 
la  nouvelle  aptitude  de  son  talent;  de  toutes  parts 
l'on  s'est  montré  pour  Decamps  assez  sympathique 
pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  de  douter  qu'en  face 
d'une  manifestation  de  ce  genre,  son  désir  eût  été 
exaucé.  Les  hostilités  partielles  que  nous  ignorons  et 
dont  il  gémit  auraient  cédé  à  l'évidence,  et  les  obsta- 
cles qui  furent  opposés  à  son  complet  développement, 
en  admettant  qu'ils  aient  réellement  existé,  l'opinion 
publique  aurait  certainement  suffi  à  les  lever.  Loin 
de  là,  nous  le  voyons,  après  les  Cimbres ,  après  le 
Samson,  se  démentir  avec  une  légèreté  qui  n'accuse 
pas  une  foi  bien  vive  en  sa  vocation;  il  retourne  à 
ses  sujets  familiers,  sans  s'être  donné  cette  joie  inté- 
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rîeure  d'avoir  raison  à  ses  propres  yeux  contre  ses 
contemporains,  en  exécutant  une  œuvre  définitive  qui 
aurait  eu  cet  avantage, — ou  de  le  confirmer  dans  sa 
propre  opinion  de  lui-même  et  de  le  fortifier  par  cela 
seul,  —  ou  de  lui  retirer  une  illusion  décevante  qui 
ne  lui  a  valu  qu'amertume  et  tristesse. 

Si  nous  avons  bien  vu  l'œuvre  de  Decamps,  cette 
prétention  à  la  grande  peinture  nous  paraît  encore 
moins  fondée.  Je  ne  veux  rappeler  qu'on  lui  a  con- 
testé la  création  originale  des  dessins  composant 
l'histoire  de  Samson  que  pour  affirmer  la  parfaite 
loyauté  de  Decamps  :  de  simples  réminiscences  ont 
pu  donner  lieu  à  une  interprétation  défavorable; 
mais  qu1  il  ait  vu  ou  non  l'œuvre  de  Verdier,  nous 
voulons  croire  qu'il  n'a  jamais  agi  qu'à  la  façon 
d'un  homme  d'honneur  et  réellement  supérieur.  Un 
plagiaire  ne  saurait  copier  sans  l'amoindrir  l'objet 
de  son  vol;  un  véritable  artiste  ne  peut  qu'agran- 
dir, transformer  et  faire  véritablement  siennes  les 
choses  qui  sont  tombées  sous  ses  yeux.  Je  me  bor- 
nerai, néanmoins,  pour  discuter  l'ambition  de  De- 
camps, au  témoignage  tiré  de  ses  meilleures  œuvres, 
dans  le  genre  historique.  Le  Moïse  sauvé  des  eaux, 
la  Pêche  miraculeuse,  lui  offraient,  puisqu'il  avait 
spontanément  choisi  ses  motifs,  d'excellents  thèmes 
pour  mettre  en  œuvre  celles  de  ses  qualités  qu'il 
croyait  méconnues.  En  étudiant  ces  deux  tableaux, 
cherchons  quel  parti  il  en  a  su  tirer.  Le  groupe  prin- 
cipal dans  le  Moïse  est  tout  à  fait  perdu  dans  le  paysage 
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—très-beau — qui  là,  toutefois,  ue  devait  être  qu'un 
cadre  nécessairement  sacrifié;  il  en  est  à  peu  près  de 
même  dans  la  Pêche  miraculeuse,  quoique  les  inten- 
tions soient  ici  mieux  marquées.  Mais  comment  pour- 
rions-nous partager  les  regrets  cle  l'artiste  en  présence 
de  cette  merveilleuse  esquisse  où  il  a  rendu  avec  un 
prestige  incomparable  tout  ce  qu'offre  de  poésie  mé- 
lancolique le  spectacle  rlu  soir  éteignant  peu  à  peu  les 
lueurs  embrasées  du  couchant?  Les  brouillards  trans- 
parents qui  s'élèvent  du  lac  sacré;  sur  ses  bords,  les 
montagnes  se  profilant  dans  des  tons  violets  et  doux, 
qui,  se  dégradant,  vont  se  perdre  dans  un  éloigne- 
ment  plein  de  mystère  ;  la  silhouette  plus  accentuée 
des  cavaliers  et  des  personnages  situés  aux  premiers 
plans,  tout  a  été  traduit  par  le  peintre  avec  une  émo- 
tion qui  voile  le  talent  tout  d'abord,  et  qui  fait  de  la 
Pêche  miraculeuse  une  œuvre  où  se  révèle  sincèrement 
quelque  grandeur  d'effet.  Mais  ce  tableau,  qui  nous 
représente  une  des  plus  belles  scènes  de  la  nature, 
n'est  en  aucune  façon  un  tableau  d'histoire.  Où  est 
le  Christ?  Que  fait  là  ce  cavalier  qui  intercepterait 
toute  l'action,  s'il  y  avait  réellement  une  action?  Non, 
avec  la  meilleure  volonté,  on  ne  saurait  voir  dans 
cette  partie  de  l'œuvre  de  Decamps  autre  chose  que 
ce  qui  s'y  trouve,  c'est-à-dire  la  marque  d'un  excel- 
lent paysagiste  et  non  celle  d'un  peintre  d'histoire. 
Ce  n'est  même  pas  au  paysage,  comme  nous  pour- 
rons le  voir,  qu'il  peut  rapporter  ses  meilleures 
productions.  Ses  premiers  succès  et  les  plus  du- 


B 1 0  G  II  A  P  H  I E   PITTORESQUE.  221 

rables,  il  les  doit  assurément  à  la  peinture  de  genre. 

C'est  dans  le  genre  proprement  dit  que  Decamps  a 
donné  le  plus  largement  carrière  à  son  talent,  net, 
ingénieux  et  prompt.  Quoiqu'il  n'ait  jamais  reculé 
devant  la  peinture  des  scènes  les  plus  familières  de 
notre  civilisation  occidentale,  quoiqu'il  ait  tiré  parti 
de  nos  mœurs  populaires  avec  une  incontestable  ha- 
bileté, c'est  néanmoins  l'Orient  qui  a  fourni  les  plus 
charmants  motifs  à  sa  fantaisie  pleine  de  ressources. 
À  son  début,  au  Salon  de  1827,  il  exposait  déjà  un 
Sujet  turc,  mais  c'était  là  un  pur  caprice  d'imagina  • 
tion  ;  dans  ce  petit  Turc,  vêtu  d'une  robe  de  cache- 
mire, il  ne  faut  voir  que  l'expression  d'un  désir  secret, 
le  pressentiment  d'une  réalité  prochaine.  Il  n'avait 
pas  encore  visité  les  îles  de  l'Archipel  grec  ni  les  côtes 
de  l'Asie  Mineure,  d'où  il  devait  emporter  une  impres- 
sion si  profonde,  que  ce  voyage  d'un  an  suffit  à  lui 
fournir  une  variété  inépuisable  de  sujets  et  de  paysa- 
ges venus  avec  sa  palette  de  ces  climats  que  per- 
sonne avant  lui  n'avait  osé  affronter  en  simple  tou- 
riste. 

On  ne  goûta  pas  du  tout  d'abord  la  saveur  piquante 
de  ces  scènes  orientales,  qui  dérangeaient  des  habi- 
tudes prises  et  démentaient  la  tradition.  On  ne  com- 
prit pas  immédiatement  la  véritable  originalité  de 
ces  œuvres  ,  qui  étaient  surtout  originales  en  ce 
qu'elles  n'avaient  demandé  l'originalité  qu'à  la  seule 
exactitude  des  costumes  et  des  types  reproduits. 
Aussi,  lorsquen  1831,  à  côté  des  Chiens  savants  et 
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de  ropital  des  Galeus,  Decamps  exposa  la  Patrouille 
turque,  le  succès  fut  tout  entier  pour  les  deux  premiers 
tableaux  et  surtout  pour  le  premier,  dans  lequel  le 
public  reconnaissait  une  scène  familière;  la  facture 
large,  énergique,  fougueuse  des  bassets  à  l'Opitalle 
troublait  dans  sa  quiétude  habituelle;  quant  à  la 
Patrouille  turque,  qui  le  dépaysait,  il  ne  vit  dans  ce 
superbe  élan  qu'une  caricature  peu  digne  de  l'artiste. 
La  Patrouille  turque,  VOpilal  des  Galeus  ont  des  défec- 
tuosités qu'il  serait  facile  de  signaler,  mais  ces  deux 
tableaux  étaient  bien  supérieurs  aux  Chiens  savants. 
Déjà  il  y  avait  une  sérieuse  recherche  de  la  difficulté 
vaincue  et  des  effets  de  clair  sur  clair  singulièrement 
réussis. 

La  Halte  d'une  caravane,  en  1833,  trouva  le  public 
déjà  moins  rebelle  à  l'admiration  qu'il  devait  plus 
tard  accorder  à  l'artiste  dans  une  si  large  mesure, 
et  qui  se  déclara  franchement  au  Salon  de  1834,  où 
Decamps  exposait  Un  Corps  de  garde  sur  la  route  de 
Smurne,  le  Village  turc  (  tableau  généralement  plus 
connu  sous  la  dénomination  des  Anes  oV Orient)  et  la 
Défaite  des  Cimbres.  C'étaient,  en  effet,  trois  œuvres 
capitales  et  qui  apportaient  avec  elles  des  éléments 
inconnus  ou  inusités  jusqu'alors  en  peinture;  et, 
chose  merveilleuse,  les  critiques  de  l'école  classique, 
qui  avaient  fulminé  contre  les  premières  œuvres  de 
Decamps,  saluèrent  ce  jeune  talent  comme  une  révé- 
lation nouvelle  et  lui  firent  une  place  à  part  et  dis- 
tincte dans  leurs  jugements  ;  ils  affectèrent  de  le 


BIOGRAPHIE   PITTORESQUE.  223 

séparer  des  romantiques,  et,  sans  l'admettre  complè- 
tement dans  leur  groupe,  séduits  par  son  originalité, 
subissant  le  charme  de  cette  palette  audacieuse  qui 
bravait  toutes  les  difficultés,  ils  lui  firent  grâce  et  ne 
lui  mesurèrent  pas  l'éloge.  En  cette  circonstance,  il 
fut  vraiment  traité  en  enfant  gâté,  car  rien  ne  s'é- 
loigne autant  des  procédés  sévères  de  l'école  classique 
que  la  Défaite  des  Cimbres.  Evidemment  le  peintre 
n'avait  pas  conçu  primitivement  le  projet  d'exécuter 
une  bataille  dans  ce  paysage  magnifique  pris  aux  en- 
virons d'Hyères.  L'œuvre  est  spontanée,  et  Decamps 
a  tiré  parti  d'un  effet  qui  se  trouvait  venu  sans  qu'il 
en  eût  conscience  dans  les  hasards  de  l'ébauche.  Il  a 
achevé,  complété  cet  effet;  il  a  ajouté  quelques  per- 
sonnages aux  premiers  plans,  donné  une  forme  défi- 
nitive à  la  rencontre  heureuse  de  son  pinceau;  mais 
il  n'avait  pas  prémédité  cette  Défaite,  qui  joue  un 
rôle  si  important  dans  son  œuvre. 

A  partir  du  Salon  de  1834,  les  expositions  se  succé- 
dèrent apportant  toutes  à  l'artiste  de  nouvelles  vic- 
toires. Le  Porte-ètendard,  le  Bazar  turc,  la  Cavalerie 
asiatique  traversant  un  gué,  Un  Café  dans  les  environs 
de  Smyrne,  le  Joseph  vendit  par  ses  frères,  l'École  turque 
et  la  Sortie  de  Vècole  turque,  toutes  ces  compositions, 
empruntées  à  des  mœurs  étrangères,  sont  surtout 
remarquables  par  l'admirable  distribution  de  la  lu- 
mière, la  vivacité  des  allures  dans  les  scènes  d'en- 
fants, le  mouvement  si  juste  et  si  bien  d'ensemble 
des  cavaliers  et  des  chevaux,  par  le  saisissant  aspect 


224  DE  ÇA  M  PS. 

qu'il  a  su  donner  à  la  vie  orientale  dans  ses  mollesses 
et  dans  sa  férocité. 

Parce  que  nous  avons  réuni  dans  une  même  énu- 
mération  les  morceaux  les  plus  importants  que  De- 
camps  peignit  d'après  ces  souvenirs  de  voyage  dans 
le  Levant,  il  n'en  résulte  pas  qu'il  ait  suivi  cette  veine 
sans  interruption  aussitôt  qu'il  l'eut  ouverte.  11 
l'abandonna  souvent ,  peignant  et  dessinant ,  sous 
prétexte  d'histoire,  des  paysages  empruntés  au  sol 
de  France  ou  d'Italie  dans  lesquels  il  plaçait  tantôt 
une  scène  de  Don  Quichotte ,  tantôt  un  sujet  épiso- 
dique  des  fables  de  La  Fontaine.  La  plupart  des  fables 
qu'il  illustra  ainsi  ont  été  reproduites  par  l'habile 
aquafortiste  Marvy  :  le  Héron,  la  Grenouille  et  le  Bœuf , 
l'Ane  et  les  Voleurs,  le  Meunier,  son  Fils  et  l'Âne  sont  de- 
venues populaires  de  cette  façon.  11  n'y  faut  voir  que 
d'ingénieux  prétextes  à  l'emploi  de  notes  pittoresques 
prises  par  l'artiste  dans  ses  voyages  et  en  particulier 
dans  son  voyage  d'Italie.  A  quelques  pas  on  confon- 
drait ces  paysages  avec  les  sites  italiens  exposés  fran- 
chement pour  ce  qu'ils  veulent  être  et  sans  étiquette 
historique.  Cependant,  malgré  ses  efforts,  Decamps 
n'avait  pu  oublier  le  soleil  d'Orient  qui  de  ses 
ilammes  continua  d'éclairer  pour  le  peintre  la  na- 
ture plus  calme,  plus  majestueuse  de  l'Italie.  Toutes 
ces  toiles  ont  un  air  de  parenté  frappant.  La  simpli- 
cité et  la  grandeur  y  font  également  défaut.  L'auteur 
des  Cimbres ,  qui  amoncelait  avec  une  si  grande 
sûreté  de  main  les  rochers  ou  il  faisait  s'entre-cho- 
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quer  des  milliers  d'hommes,  hésita,  devant  cette 
simplicité  même  des  horizons  classiques  de  la  terre 
italienne,  sa  main  faiblit  et  il  resta  déconcerté.  Le 
sentiment  de  sa  faiblesse  le  poussa  à  la  recherche  du 
style  et  à  l'imitation  directe  de  N.  Poussin,  dont  les 
Lettres  l'avaient  plongé  dans  une  sorte  de  stupeur 
comme  l'aurait  fait  le  spectacle  d'une  immensité 
inconnue,  tout  à  coup  révélée  et  inabordable.  Mais 
cette  inquiétude  du  style  ne  le  conduisit  qu'à  des 
aberrations  de  parallélisme  comme  on  en  voit  dans  le 
Diogène,  par  exemple,  où  la  symétrie  est  observée  à 
un  degré  de  puérilité  incomparable. 

L'Ivrogne  et  sa  femme  continue  la  série  des  fables  de 
La  Fontaine,  illustrées  par  Decamps,  mais  ici  nous 
rentrons  dans  la  peinture  de  ces  intérieurs  qu'il 
égaya  si  souvent  de  personnages  bizarres  et  pica- 
resques mis  en  scène  avec  une  véritable  verve  sati- 
rique, mais  pénible  et  triste.  Les  Singes  experts,  le 
Singe  peintre,  le  Singe  au  miroir  lui  ont  offert  de  mer- 
veilleuses occasions  de  prouver  son  habileté  de  dé- 
tailliste.  Souvent  il  revint  à  ces  singes  et  toujours  il 
en  tira  de  curieux  partis  pris  de  ridicule.  S'il  mécon- 
nut l'expression  du  visage  humain  dans  sa  beauté,  il 
semble  qu'il  ait  voulu  se  venger  de  son  impuissance 
partielle  en  élevant  le  singe  à  la  dignité  humaine 
pour  railler  l'humanité  et  la  montrer  sous  ces  côtés 
grotesques,  mesquins  et  misérables.  Dans  les  Singes 
musiciens,  deux  compositions  qu'il  intitula  primiti- 
vement, si  je  ne  me  trompe,  l'Accord  parfait  et  le 

13. 
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Désaccord,  dans  les  Singes  charcutiers,  les  Singes  bou- 
langers, on  ne  trouve  nulle  trace  de  la  bonhomie  sé- 
rieuse qui  caractérise  les  singes  de  Chardin.  Decamps 
nous  montre  sous  toutes  ses  faces  l'abrutissement  du 
métier  manuel  ou  l'abaissement  d'une  intelligence 
obtuse  s'épuisant  et  s1  épanouissant  tour  à  tour  dans 
la  recherche  idiote  d'une  manifestation  intellectuelle 
hors  de  sa  portée.  En  cela  il  a  dépassé  son  but  qui 
était  le  comique.  Le  comique  ou  le  ridicule  estime 
des  formes  esthétiques,  et  comme  tel  il  doit,  pour  se 
maintenir  dans  sa  loi,  rester  indépendant  de  toute 
forme  étrangère;  le  sentiment  esthétique  n'existe 
que  par  et  pour  lui-même ,  et  il  est  tout  à  fait  dis- 
tinct delà  colère  ou  de  la  pitié.  Toutes  les  fois,  donc, 
qu'une  œuvre,  à  l'intention  purement  comique,  fait 
naître  une  impression  différente  ou  même  simulta- 
nément deux  impressions,  l'une  comique,  l'autre  de 
pitié,  on  peut  dire  que  l'artiste  n'a  pas  réussi  par  des 
moyens  de  bon  aloi.  Mais  l'intention  du  peintre 
écartée,  si  l'on  ne  s'arrête  qu'à  l'exécution,  il  faut 
reconnaître  une  vivacité,  une  rapidité  de  main,  une 
entente  à  mettre  en  saillie  les  objets  les  plus  insi- 
gnifiants par  un  accent,  une  touche  de  lumière  spiri- 
tuellement posée,  qui  font  de  Decamps  notre  premier 
peintre  de  genre. 

La  peinture  de  genre,  en  effet,  a  été  complètement 
renouvelée  par  sa  fantaisie.  Née  en  Flandre,  elle  se 
bornait  à  reproduire  dans  leur  naïveté  patriarcale  les 
mœurs  intimes  d'un  peuple  essentiellement  attaché 
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aux  joies  du  foyer;  elle  exposait  avec  amour  les  dé- 
tails les  plus  humbles  de  la  maison  de  famille;  elle 
conservait  scrupuleusement  la  place  habituelle  et  les 
marques  d'usage  les  plus  familières  de  chaque  meu- 
ble :  du  pupitre  autour' duquel  se  réunissaient  quel- 
ques amateurs  interprétant  pour  leur  satisfaction 
unique  et  sincère  l'œuvre  des  maîtres,  de  l'instru- 
ment où  couraient  les  doigts  ailés  de  la  jeune  fille 
tirant  des  flancs  étroits  du  clavecin  un  léger  accom- 
pagnement, un  murmure  aux  sons  maigres  et  argen- 
tins ;  le  demi-jour  plein  de  calme  inspirateur  était 
soigneusement  observé  ;  à  peine  un  timide  et  pâle 
rayon  posait-il  sa  blanche  traînée  sur  le  parquet 
pour  indiquer  la  sérénité  de  la  nature  concordant  au 
dehors  avec  la  sérénité  intérieure  de  ces  âmes  sim- 
ples; rien  n'était  disposé  pour  l'effet.  Decamps  arri- 
va, et  de  son  impétuosité  troubla  cette  paix  :  il  ouvrit 
les  portes,  tira  les  rideaux,  fit  entrer  le  soleil  à  pleines 
fenêtres,  disposa  les  bahuts,  les  chevalets,  les  instru- 
ments, sous  un  certain  angle  favorable  aux  opposi- 
tions pittoresques  d'ombre  et  de  lumière,  il  prépara 
tout  pour  l'œil  du  passant  indiscret  et  curieux  ;  mais 
cet  éclat,  ce  bruit,  ce  bouleversement  chassèrent  les 
humbles  bonnes  gens,  amis  du  silence  et  de  la  dis- 
crétion; avec  eux  le  charme,  la  grâce  des  cœurs  ten- 
drement unis  disparurent  et  laissèrent  la  place  à  la 
fantaisie  tapageuse  et  effrontée. 

A  cette  révolution,  les  procédés  pittoresques  ont 
gagné  sans  doute  en  richesse  et  pu  variété,  je  veux 


228  DEÇA  AI  PS. 

Je  croire;  mais,  au  fond,  je  crois  aussi  que  nous  y 
avons  tous  beaucoup  perdu.  A  la  peinture  de  genre 
comme  l'entendirent  les  Hollandais,  Terburg,  Metsu, 
Miéris,  G.  Schalken,  Slingelandt,  peinture  pleine  de 
tendresse,  de  grâce  touchante  et  de  talent,  il  m'est 
impossible  de  préférer  les  tours  de  force  prodigieux 
de  cet  art  qui  selon  les  lois  étymologiques  de  son 
nom  (cpavxacjta,  vision  intérieure,  individuelle  et  ca- 
pricieuse des  formes  extérieures)  se  borne  à  montrer 
les  objets,  et  qui  ne  les  montre  que  sous  leur  aspect 
exceptionnel;  au  sentiment  interprété  par  de  tels 
hommes,  il  m'est  impossible  de  préférer  la  singu- 
larité. 


IV 
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Le  goût  français. — Les  folies  de  la  surenchère. —  La  critique 
et  Decamps.—  Decamps  et  le  public.  —  Decamps  et  ses 
successeurs.  —  Son  action  sur  l'école  française  :  Marilhat, 
M.  Eugène  Fromentin.  —  Diverses  interprétations  de  l'O- 
rient.— Erreur  de  Decamps. — Le  tableau  à  effet. — Decamps 
n'a  pas  de  maître. — Sa  place  est  non  loin  de  Chardin  et  de 
Watteau . —  Conclusion. 

Nous  sommes  habitués  en  France  à  nous  consi- 
dérer comme  les  arbitres  infaillibles  du  goût.  Si  par 
le  goût  nous  devons  entendre  une  certaine  science 
instinctive  et  vraiment  nationale  de  l'accord  et  du 
contraste  habile  dans  les  choses  naturelles  ou  pure- 
ment matérielles  qu'il  est  permis  à  l'homme  d'oppo- 
ser ou  d'assembler,  certainement  nous  possédons  le 
goût  à  un  degré  très- remarquable.  Mais  cette  science, 
toute  d'instinct,  je  le  répète,  est  de  celles  qui  ne  s'ap- 
prennent pas,  qui  n'ont  pas  de  lois  déterminées. 
Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  ce  goût  se  trouve 
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souvent  en  défaut,  qu'il  balbutie,  qu'il  se  trompe 
même  assez  grossièrement  lorsqu'il  veut  s'appliquer 
à  un  art,  comme  la  peinture,  dont  les  lois  très-pré- 
cises, au  contraire,  n'ont  de  jeu  que  dans  une 
mesure  fort  restreinte.  En  peinture,  et  cela  tient  à 
l'essence  même  de  notre  caractère,  plus  large,  plus 
superficiel  que  profond,  nous  admirons  sur  la  foi 
d'autrui,  par  orgueil,  par  respect  humain,  les  œuvres 
des  grands  maîtres ,  mais  nous  n'aimons  réellement 
que  les  œuvres  claires  et  facilement  interprétables. 
Notre  légèreré,  notre  éloignement  de  l'étude  nous 
détournent  de  ce  qui  est  grandement  conçu,  grande- 
ment rendu,  de  tout  ce  qui  est  grand,  en  général,  et 
fortement  pensé,  de  tout  ce  qui  exigerait  un  effort 
soutenu,  une  tension  réfléchie  de  toutes  les  facultés 
pour  nous  devenir  intelligible.  Nous  passons  devant 
les  conceptions  élevées  avec  de  pieux  égards,  comme 
un  athée  qui  se  respecte  devant  le  tabernacle  dans 
une  église,  mais,  cela  fait,  nous  nous  hâtons  de  cou- 
rir à  l'objet  marqué  de  nos  préférences,  à  la  compo- 
sition limpide,  agréable  et  lançant  le  trait,  fût-elle 
même  banale  et  mesquine.  A  la  grandeur  nous  pré- 
férons l'esprit. 

C'est  ce  qui  explique  —  et  à  plus  forte  raison,  puis- 
qu'il n'avait  aucune  banalité  —  l'engouement  de  la 
France  pour  le  talent  de  Decamps.  Cet  engouement 
grandit  vite,  s'éleva  jusqu'à  la  passion,  et  quelle  pas- 
sion est  exempte  de  folies?  Celle-ci  se  traduisit  par  ce 
qu'un  homme  de  goût,  —  faisant  allusion  au  prix 
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excessif,  selon  lui,  qu'atteignent  les  moindres  pro- 
ductions de  Decamps  dans  les  ventes,  —  a  nommé 
«  les  folies  de  la  surenchère.  »  J'avoue  que  je  ne 
partage  pas  le  léger  sentiment  de  blâme  qui  se  cache 
sous  cette  expression,  et  je  crois  avec  les  anciens  que 
les  productions  de  la  pensée,  que  ce  qui  est  création 
pure,  ne  peut-être  tarifé  et  ne  saurait  avoir  de  valeur 
vénale;  je  n'admets  pas  que  ce  qui  est  fait  avec  ce 
qu'il  y  a  de  plus  immatériel  dans  l'homme  puisse 
être  estimé  matériellement  trop  haut.  La  Grèce  payait 
500,000  francs  un  tableau  d'Apelles,  au  poids  de  l'or 
une  statue  de  Phidias  ;  la  générosité  ou  la  folie  des 
Grecs  dépassait  donc  de  beaucoup  la  folie  ou  la  géné- 
rosité moderne,  qui  me  parait  bien  mesquine  à  côté 
de  la  leur.  Si  l'on  m'opposait  que  les  anciens  payaient 
ainsi  des  chefs-d'œuvre,  il  serait  facile  de  répondre 
qu'ils  payaient  avant  tout  leurs  jouissances  intellec- 
tuelles et  que  nous  ne  faisons  pas  autre  chose.  On  a 
passionnément  aimé  Decamps,  sa  facture  originale, 
ses  procédés  infiniment  variés,  trop  souvent  anor- 
maux, et  c'en  est  assez  pour  légitimer  toutes  les 
«  folies  de  la  surenchère.  » 

La  critique  elle-même  se  fit  la  complice  de  l'artiste. 
Le  public  était  habitué  à  la  peinture  lisse,  propre, 
des  élèves  de  David.  Il  avait  bien  été  quelque  peu 
dérouté  par  Géricault  et  par  M.  Eugène  Delacroix  ; 
mais  lorsqu'il  ne  fuyait  pas  avec  horreur  devant  le 
Naufrage  de  la  Méduse  ou  la  Barque  de  Dante,  il  se 
bornait  à  leur  accorder  une  approbation  silencieuse 
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pleine  de  réserves.  Tout  à  coup  un  peintre  se  présente 
dont  la  tournure  originale  le  surprend.  Essentielle- 
ment routinier,  il  hésite  à  lui  donner  ses  lettres  de 
naturalisation  ;  mais  la  critique  arrive  pleine  de  con- 
viction, intarissable  en  éloges,  elle  commente  les 
œuvres  de  cet  artiste,  sur  tous  les  modes  applaudit 
aux  découvertes  du  procédé,  elle  initie  le  public, 
plein  de  Bienveillance,  à  tous  les  termes  d'atelier,  lui 
explique  ce  que  c'est  que  les  sauces,  les  empâte- 
ments, les  tons  de  bitume,  la  patine  artificielle,  et, 
par  un  renversement  subit,  Decamps  est  adopté 
comme  par  enchantement,  non  plus  en  raison  de  ses 
qualités  réelles,  mais  pour  ses  qualités  factices  et 
déplorables,  toutes  de  métier  et  de  patience,  nulle- 
ment de  science. 

Nous  pouvons  nous  rendre  cette  justice  que  si  nous 
sommes  longtemps  à  admettre  une  innovation  quelle 
qu'elle  soit,  rien  n'égale  non  plus,  lorsqu'une  fois 
nous  l'avons  admise,  notre  obstination  à  la  défendre 
et  à  la  garder,  alors  même  que  nous  la  comprenons 
à  contre-sens.  Decamps  n'était  entré  dans  cette  voie 
fâcheuse  que  pour  suppléer  aux  lacunes  profondes  de 
son  éducation.  Encouragé'  par  la  critique  et,  pour 
ainsi  dire,  contraint  par  le  public,  il  ne  tenta  que  fort 
tard  d'en  sortir,  et  ce  fut  en  vain.  Pour  s'en  convain- 
cre, il  suffit  de  voir  la  plupart  des  tableaux  qu'il  fit 
à  l'époque  de  sa  plus  grande  ferveur  pour  M.  Ingres  : 
les  ciels  et  les  premiers  plans  sont  peints  dans  ce 
procédé  systématique  qui  leur  donne  l'épaisseur  et  la 
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dureté  de  l'agate.  Il  était  resté  frappé  dans  sa  jeu- 
nesse du  mot  de  Napoléon  au  peintre  David.  Au  Salou 
de  1814,  l'empereur  demandait  à  l'auteur  desSabines 
quelle  était  la  durée  d'un  tableau.  —  Sire,  à  peu  près 
cinq  cents  ans,  répondit  le  peintre.  —  Triste  immor- 
talité, murmura  l'empereur  en  passant  outre.  C'était 
donc  autant  pour  assurer  une  plus  longue  durée  à 
ses  tableaux  que  par  défaut  de  véritable  science  que 
Decamps  avait  adopté  et  poursuivait  ce  périlleux 
système  de  peinture.  D'ailleurs,  je  l'ai  dit,  il  y  était, 
pour  ainsi  dire,  condamné  par  la  faveur  publique, 
qui,  sans  cela,  eût  repoussé  les  œuvres  les  meilleures 
de  son  peintre  habituel,  et,  lui-même,  l'eût  méconnu. 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  les  secrets  de  sa 
facture  une  fois  trouvés  —  car  il  n'eut  jamais  d'élèves 
—  Decamps  eut  de  nombreux  imitateurs  qui  exagé- 
rèrent encore  les  exagérations  en  trompe-l'œil  de  sa 
manière.  Il  avait  si  bien  le  sentiment  de  l'insuffisance 
de  sa  pratique  aventureuse,  que  dans  ses  dernières 
aimées,  lorsqu'il  faisait  partie  du  jury  des  expositions, 
il  se  montrait  impitoyable  pour  les  jeunes  gens  qui, 
désertant  l'école,  marchaient  le  plus  témérairement 
dans  sa  voie.  Heureusement,  ce  n'est  pas  à  cette 
protestation  que  se  borna  l'action  de  Decamps  sur 
l'école  moderne.  Sa  véritable  gloire,  c'est  d'avoir 
forcé  la  porte  d'un  monde  inconnu  et  jusque-là  tra- 
vesti d'une  façon  ridicule,  c'est  d'avoir  découvert 
l'Orient.  De  lui  procède  immédiatement  Marilhat,  son 
contemporain.  Les  trois  tableaux  de  Marilhat  que 
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possède  M.  le  marquis  Maison  les  Syriens  en  voyage, 
une  Rue  du  Caire,  l'Embarcadère  du  port  de  Rosette, 
sont  des  morceaux  accomplis  où  la  science,  la  so- 
briété, la  sincère  observation,  annoncent  un  talent 
sûr  de  lui-même,  arrivé  à  sa  pleine  malurité,  et  qui 
eût  doté  l'art  français  d'œuvres  exquises,  et  je  dirai 
plus,  relativement  au  genre,  parfaitement  belles.  De- 
camps  n'a  sur  Marilhat  que  la  supériorité  de  la  dé- 
couverte, et  il  en  avait  conscience  lorsque,  devant 
le  premier  tableau  de  ce  peintre  regretté,  il  disait  fa- 
milièrement à  un  artiste  de  ses  amis  :  c  Si  nous  n'y 
prenons  garde,  en  voilà  un  qui  sera  plus  fort  que 
nous  tous,  et  il  me  donnera  du  fil  à  retordre.  »  Une 
mort  prématurée  enleva  à  l'auteur  de  la  Patrouille 
turque  ce  rival  redoutable,  et  qui  déjà  lui  était  supé- 
rieur. Mais  le  pinceau  de  Marilhat  a  été  relevé,  et 
M.  Eugène  Fromentin  le  tient  aujourd'hui  d'une  main 
digne,  après  l'avoir  doté  de  sa  propre  originalité. 

Lorsqu'on  étudie  en  les  comparant  entre  elles  les 
diverses  manières  dont  l'Orient  a  été  rendu  par  ses 
trois  plus  grands  interprètes,  on  est  immédiatement 
frappé  de  la  différence  profonde  qui  existe  entre 
l'Orient  de  Decamps  et  l'Orient  de  Marilhat  et  de 
M.  Fromentin.  Autant  le  premier  est  violent,  heurté, 

l  Je  dois  adresser  ici  mes  remercîments  à  quelques  ama- 
teurs éclairés,  admirateurs  et  amis  de  Decamps.  Grâce  à 
l'obligeance  de  M.  le  marquis  Maison,  de  MM.  Fau  et  Rover, 
j'ai  pu  voir  un  certain  nombre  de  tableaux,  et  compléter 
ainsi  la  connaissance  que  j'avais  de  son  œuvre. 
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contrasté,  autant  les  lumières  y  sont  éclatantes,  les 
ombres  épaisses  et  profondes ,  autant  le  second  est 
harmonieux  et  doux, malgré  l'évidence  dune  chaleur 
torride  sous  un  soleil  aveuglant.  L'accord  de  M.  Fro- 
mentin et  de  Marilhat  avec  la  plupart  des  autres  pein- 
tres orientalistes  modernes  semble  infirmer  l'exac- 
titude des  tableaux  orientaux  de  Decamps.  Celui-ci, 
pendant  son  court  voyage  dans  le  Levant,  fut  parti- 
culièrement frappé  du  luxe  pittoresque  des  vêtements 
et  des  attitudes  inconnues  que  prenait  le  corps  hu- 
main sous  l'action  de  mœurs  et  de  coutumes  toutes 
différentes  des  nôtres;  son  instinct  d'artiste  lui  révéla 
le  charme  de  la  flore  indigène  et  de  l'architecture 
musulmane,  mais  répugnant  à  l'étude  consciencieuse 
et  lente,  à  la  hâte  il  exploita  sa  précieuse  trouvaille, 
et  il  fit  se  mouvoir  son  peuple  de  Zeibecks,  de  Smyr- 
niotes  et  de  Grecs  dans  un  monde  éclairé  puissam- 
ment, mais  d'une  lumière  factice.  Il  ne  visa  qu'à  Y  effet, 
et  il  l'obtint  d'autan i  plus  facilement  dans  le  prin- 
cipe, qu'on  était  moins  familier  avec  l'étrangeté  ap- 
parente des  éléments  esthétiques  qu'il  importait  dans 
l'art  ;  la  silhouette  grêle  des  minarets,  les  coupoles 
des  mosquées,  la  charpente  bizarre  des  dromadaires 
surprirent  le  public,  et  sans  discussion  lui  firent  ac- 
cepter comme  vrais  tous  les  effets  qu'il  plut  au  peintre 
d'introduire  dans  ses  tableaux.  Au  premier  abord, 
d'ailleurs,  il  paraît  tout  naturel  que  la  plus  forte  lu- 
mière donne  l'ombre  la  plus  épaisse,  et  c'est  de  sem- 
blables oppositions  que  Decamps  tirait  le  plus  habi- 
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lement  parti.  Je  ne  voudrais  pas  introduire  dans  la 
critique  d'art  une  discussion  de  physique,  même  le 
plus  simplement  du  monde  expérimentale,  mais  je 
crois  qu'il  suffit  de  la  plus  légère  observation  pour 
constater,  au  contraire,  que  l'ombre  augmente  en 
raison  de  la  petitesse  et  du  peu  d'éclat  du  foyer  lumi- 
neux. Decamps  l'a  dit,  il  Ta  même  écrit  :  pour  lui 
«  un  tableau  à  effet  »  était  «  un  tableau  fait;  »  de  là 
toutes  ces  œuvres  où,  pour  obtenir  l'effet,  il  a  sacrifié 
la  réalité  en  méconnaissant  les  lois  de  la  réfraction 
et  de  la  réverbération  si  soigneusement  observées  par 
Marilhat  dans  les  Syriens  en  voyage,  et  par  M.  Fro- 
mentin dans  une  Rue  d'El-Agkouat  à  l'heure  de  midi, 
qui  figurait  au  Salon  de  1859. 

Malgré  les  écarts  de  sa  fantaisie,  Decamps  n'en 
restepas moins,  à  son  honneur,  le  véritable  initiateur 
de  tout  un  genre  dans  l'art  contemporain,  etn'eùt-il 
été  que  le  précurseur  de  la  jeune  école  orientaliste,  il 
faudrait  lui  savoir  un  gré  infini  de  cette  intuition 
merveilleuse  qui  lui  a  fait  découvrir  un  filon  nouveau 
et  riche.  D'ailleurs,  on  lui  doit  encore  en  grande  par- 
tie ainsi  qu'à  M.  Paul  Huet  les  origines  du  paysage 
moderne,  et,  certes,  il  ne  viendra  jamais  à  la  pensée 
de  MM.  Diaz,  Cabat  et  Théodore  Rousseau  —  celui-ci 
est  devenu  un  maître  —  de  renier  l'influence  pre- 
mière de  Decamps  sur  leurs  œuvres. 

Nous  venons  de  voir  le  rôle  de  Decamps  vis-à-vis 
de  la  jeune  école;  si  nous  remontons  dans  le  passé, 
nous  ne  lui  trouvons  pas  d'inspirateur  immédiat  ;  il 
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n'a  pas  de  prédécesseur,  et  par  conséquent  il  n'a  pas 
de  maître.  Son  talent,  il  ne  le  doit  qu'à  lui-même,  et 
c'est  un  mérite  précieux  qu'une  telle  originalité  ;  il 
ne  faudrait  donc  pas  que  notre  critique  un  peu  sévère 
allât  jusqu'à  dédaigner  l'homme  qui  a  pu,  dans  le 
domaine  d'un  art  tant  exploité,  se  frayer  des  sentiers 
inconnus  et  provoquer  dans  notre  école  un  mouve- 
ment assez  important  pour  avoir  déjà  produit  des 
résultats  dignes  d'attention.  La  postérité  réserve  donc 
àDecamps  une  place  distincte  non  loin  de  Watteau  et 
de  Chardin,  talents  comme  le  sien,  sut  generis,  et 
entièrement  personnels  ;  toutefois,  elle  ne  le  placera 
jamais  au  niveau  de  ces  peintres  dont  l'un  a  fait  une 
belle  œuvre  dans  le  Gilles,  et  l'autre  un  chef-d'œuvre 
clans  le  Portrait  de  Mme  Lenoir.  Ils  ont  tous  les  trois  un 
trait  commun,  cependant  :  ils  reflètent  exactement 
l'esprit  de  leur  époque.  Watleau  a  l'élégance  insou- 
cieuse et  décolletée  de  la  Régence  ;  Chardin  offre  dans 
le  portrait  que  je  viens  de  nommer  le  premier  type 
moderne  de  la  bourgeoisie  distinguée,  dont  le  règne 
commence  en  effet  dans  le  dernier  tiers  du  xvine  siè- 
cle; Decamps  résume  les  incertitudes,  l'amour  de 
l'aventure,  le  culte  de  l'à-peu-près,  l'esprit  d'expé- 
dients du  temps  de  Louis-Philippe. 

Il  eut  de  véritables  qualités  qu'une  sérieuse  éduca- 
tion pratique,  que  la  culture  intérieure  auraient  cer- 
tainement assez  étendues  pour  faire  un  grand  artiste 
de  celui  qui  les  eût  possédées .  Ses  dons  naturels  et  ceux 
qu'il  avait  acquis-- l'originalité ,  la  sûreté  du  coup 
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d'œil,  la  décision  —  n'ont  pas  été,  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  complètement  perdus;  mais  ils  ne  se  sont 
manifestés  que  dans  un  mode  inférieur.  Le  sérieux, 
la  gravité  de  la  tête  humaine  l'épouvantaient,  il  ne 
s'en  tira  qu'en  la  faisant  grimacer.  Les  peintures  plus 
grandes  que  nature  lui  étaient  inintelligibles,  et  les 
œuvres  des  maîtres,  quoi  qu'il  ait  fait,  lui  restèrent 
toujours  fermées.  Il  fut  un  transcripteur  plus  habile 
que  scrupuleux  des  beautés  purement  extérieures  de 
la  nature,  mais  il  ne  pénétra  jamais  l'âme  des  choses  ';  il 
représente  merveilleusement  la  fantaisie  pittoresque, 
la  fantaisie  un  art  éblouissant  mais  vide,  le  pittores- 
que un  art  ingénieux  mais  nul,  humainement.  S'il 
m'était  permis  d'emprunter  des  termes  de  comparai- 
son à  un  art  qui  n'a  rien  de  plastique  comme  la  litté- 
rature , j  e  dirais  que  Decamps  est  un  brillant  prosateur, 
qui  manie  plus  habilement  les  mots  que  la  phrase  et 
la  phrase  que  la  pensée.  En  résumé  :  Decamps  est  un 
peintre  de  talent  qu'il  appartiendrait  à  l'école  fran- 
çaise moins  qu'à  toute  autre  de  renier  ;  mais  dans 
cette  histoire  générale  de  l'art,  qui  sera  l'œuvre  de 
l'avenir,  il  ne  lui  sera  fait,  je  pense,  qu'une  bien  pe- 
tite place,  parce  qu'il  manque  essentiellement  de 
grandeur  et  de  sincérité. 

Il  y  a  de  plus  dans  l'œuvre  de  Decamps  une  dureté 
morale  que  nous  avons  déjà  signalée  et  qui  est  surtout 
remarquable  dans  le  Boucher  turc  et  le  Supplice  des 
crochets.  Je  n'aime  pas  outre  mesure  les  compositions 
d'Ary  Scheffer,  mais  sans  désirer  qu'un  artiste  s'a- 
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bandonne  aux  sentimentalités  intempestives  de  ce 
peintre,  je  crois  que  l'on  est  en  droit  de  lui  demander 
plus  d  ame  que  n'en  a  montré  Decamps  ;  je  crois  que 
la  peinture  est  un  art  humain  qui  exige  une  certaine 
faculté  d'émotion  chez  celui  qui  le  pratique,  et  je  suis 
convaincu  que  Decamps,  s'il  eût  peint  de  grands  ta- 
bleaux d'histoire,  n'aurait  jamais  rien  fait  de  sem- 
blable au  Massacre  deScio,  par  exemple — un  massacre 
cependant — où  M.  Eugène  Delacroix  a  su  mettre  tant 
de  pitié.  Si  cette  absence  de  compassion  ne  porte  pas 
d'unemanière  appréciable  sur  la  valeur  pittoresquede 
son  talent,  elle  en  diminue  peut-être  assez  la  valeur 
morale  pour  modifier  le  jugement  définitif  que  la  pos- 
térité portera  sur  son  œuvre.  Mais  elle  lui  tiendra 
compte  de  l'inquiétude  perpétuelle  de  son  esprit, 
*  toujours  agité,  en  quête  de  progrès,  continuellement 
inassouvi,  se  relevant  de  ses  défaillances  les  plus 
profondes  et  de  ses  chutes,  plus  courageux  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été.  Elle  admirera  la  volonté  de  cet 
homme  qui,  reconnaissant  ses  erreurs,  renonça  aux 
applaudissements  quelles  lui  valaient  pour  demander 
obstinément  à  un  corps  de  doctrines  établi,  considéré 
comme  le  ferme  appui  de  la  tradition,  la  force,  la  sé- 
curité qui  lui  manquaient.  Elle  pourra  reconnaître 
la  vanité  de  sa  tentative,  l'attribuer  à  ce  qu'au  lieu 
d'approprier  la  tradition  classique  à  son  talent,  il  sa- 
crifia son  talent  à  la  tradition  classique  ;  mais  dans 
cette  lutte  qui  n'a  pas  cessé  un  seul  jour,  elle  sera 
forcée  de  reconnaître  aussi  une  âme  singulièrement 
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consciencieuse  et  possédée  du  besoin  de  perfection  ; 
elle  devra  donc,  comme  nous  le  faisons  nous-même, 
respecter  sa  mémoire  pourcetacte  constant  d'héroïsme 
intérieur. 


MEISSONIER 


MEISSONIER 


L'AMOUR    DE  LA  PERFECTION 

M.  Meissonier  successeur  d'Abel  de  Pujol  à  l'Académie. — Sa 
rupture  avec  la  tradition  de  David. —  Son  originalité. — Ses 
rares  qualités.  —  L'amour  de  la  perfection. —  La  confiance 
en  soi  et  la  conscience. —  L'homme  et  l'accessoire  dans  les 
œuvres  de  M.  Meissonier. — Le  sentiment  et  l'expression. — 
Unique  supériorité  des  Flamands  sur  M.  Meissonier. — Con- 
clusion. 

L'Académie  des  Beaux- Arts  vient  de  rendre  tardi- 
vement justice  à  un  artiste  d'un  rare  mérite,  en  ap- 
pelant M.  Meissonier  à  siéger  parmi  ses  membres.  Il 
est  heureux  que  les  nouveaux  élus  à  la  quatrième 
classe  de  l'Institut  ne  soient  pas,  comme  leurs  con- 
frères de  l'Académie  française,  tenus  de  prononcer 
l'éloge  de  leur  prédécesseur.  Assurément  M.  Meisso- 
nier eût  été  fort  embarrassé  de  louer  les  peintures 
d'Abel  de  Pujol  au  Luxembourg  et  de  tracer  le  pa- 
négyrique de  cet  artiste.  L'auteur  de  la  Rixe,  du 
Liseur,  des  Joueurs  d'échecs,  de  la  lecture  chez  Diderot, 
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et  de  ceut  autres  scènes  familières,  interprétées  avec 
une  liberté  d'esprit  originale  et  ingénieuse,  ne  nous 
parait  guère  propre  à  goûter  les  lourdeurs  de  l'allégo- 
rie, lesmédiocrités  du  lieu  commun  dontla  Ville  de  Va- 
lenciennes  encourageant  les  Arts  offre  l'affligeante  image. 

Abel  de  Pujol  avait  adopté  et  détourné  dans  le 
sens  de  la  peinture  religieuse  la  tradition  étroite,  la 
froide  convention  de  David.  M.  Meissonier,  au  con- 
traire, rompit,  dès  le  début,  avec  celle-ci  pour 
renouer  la  chaîne  d'une  tradition  oubliée.  Je  ne  son- 
gerais pas  à  lui  en  faire  un  mérite,  s'il  s'était  borné  à 
n'imiter  qu'une  école  différente.  Mais  ce  qui  établit  sa 
distinction,  c'est  précisément  de  n'avoir  jamais  imité 
personne.  En  étudiant  l'art  d'un  autre  siècle  et  d'une 
autre  contrée,  il  n'a  cherché  qu'une  confirmation  à 
ses  penchants  personnels,  il  s'est  mis  sous  le  couvert 
d'une  autorité  reconnue.  Il  n'a  même  pas  demandé  à 
l'art  hollandais  du  xvif  siècle  des  motifs  d'inspira- 
tion, mais  un  encouragement  *.  Il  a  lutté  de  patience  et 
d'énergie  calme  avec  les  Terburg,  les  Metsu,  les  Gé- 
rard Dow,  les  Miéris,les  Slingelandt,  et,  comme  exé- 
cution, il  les  a  souvent  vaincus.  Par  quelques  points, 
il  leur  est  supérieur,  par  un  seul  il  reste  au-dessous 
d'eux.  Le  plus  grand  reproche  que  l'on  puisse  adres- 
ser à  M.  Meissonier,  c'est  de  n'avoir  pas  appliqué  aux 
mœurs  de  notre  temps  son  précieux  talent,  son  incom- 
parable science  d'expression. 


i  Voir  à  1J Appendice,  note  D  :  L'Art  hollandais. 


i/amouk  de  la  perfection.  2i5 

On  biâme  aujourd'hui  M.  Meissonier,  après  l'eu 
avoir  trop  félicité  jadis,  de  la  minutie  exagérée  de  son 
procédé.  Critique  facile  et  à  la  portée  du  premier 
venu.  On  oublie  les  deux  grandes  qualités  dont  cette 
minutie  même  est  l'indice  certain  :  l'amour  de  la 
perfection  dans  le  sujet  le  plus  simple,  l'audace  cou- 
rageuse avec  laquelle  sont  abordées  et  résolues  dans 
ces  petites  toiles  les  difficultés  d'un  long  et  conscien- 
cieux travail. 

Ces  difficultés,  en  nos  jours  de  peinture  facile, 
habile,  emportée  haut  la  main,  mais  toute  de  chic,  il 
est  bon  d'en  préciser  la  nature.  La  plupart  de  nos 
jeunes  peintres  n'ont  adopté  ce  système  de  facture 
lâchée  que  parce  qu'ils  ont  hâte  de  terminer,  pour  en 
détourner  leurs  regards,  l'œuvre  commencée  par  ca- 
price. S'il  leur  fallait  s'astreindre  à  exécuter  patiem- 
ment un  sujet  qu'ils  n'ont  ni  médité,  ni  creusé,  le 
dégoût  ne  leur  permettrait  pas  d'en  achever  la  réali- 
sation. 

On  le  voit,  ce  sont  des  difficultés  purement  morales, 
c'est-à-dire  de  l'ordre  le  plus  grave.  La  conception 
rapide,  la  richesse  d'imagination  servent  de  peu  si  on 
ne  laisse  leurs  fruits  arriver  à  maturité.  Les  labeurs 
de  l'exécution  ne  sont  féconds  que  s'ils  ont  été  dou- 
loureux. C'est  pourquoi  je  m'imagine  que  l'auteur  de 
la  Confidence  n'atteint  la  perfection  que  par  une  suite 
incessante  de  petits  sacrifices,  qu'en  accomplissant 
chaque  jour  une  tâche  pénible  et  fatigante.  Il  fuit 
l'improvisation.  Mais  par  contre  il  a  deux  soutiens 

14. 
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admirables  et  qui  ne  lui  font  jamais  défaut  :  la  foi 
dans  son  œuvre,  la  confiance  en  soi. 

Comparé  à  d'autres  peintres  plus  célèbres,  M.  Meis- 
sonier  est  donc  une  figure  exceptionnelle  et  extrême- 
ment intéressante.  Il  y  aurait  un  véritable  charme  de 
curiosité  à  étudier,  un  délicat  et  réel  plaisir  à  mettre 
en  lumière  les  secrets,  les  procédés  et  aussi  les  inten- 
tions de  cet  artiste  remarquable,  qui  réussit  constam- 
ment lorsque  la  grande  majorité  ne  réussit  que  par 
fortune.  De  plus  et  sans  aucun  doute,  une  analyse 
scrupuleusement  approfondie  de  son  talent  porterait 
avec  soi  une  leçon  utile. 

Je  ne  connais  pas  un  tableau  de  M.  Meissonier  qui 
n'offre  ce  triple  exemple  :  une  patience  surhumaine, 
un  désir  immuable  de  bien  faire,  une  persistance,  une 
continuité  de  pensée  des  moins  communes. 

M.  Meissonier  est  peut-être  le  peintre  le  plus  con- 
sciencieux de  l'école  moderne.  Personnen'a  aimé  dans 
l'art  et  poursuivi  avec  autant  d'ardeur  la  perfection 
matérielle  et  la  vérité  morale.  Il  n'a  pas  de  défauts 
proprement  dits;  ses  erreurs  ne  sontquela  suite  d'un 
excès  d'ambition  vers  le  parfait. 

Porté  par  nature  à  l'étude  spéciale  de  la  figure  iso- 
lée, il  réussit  merveilleusement  à  placer  sur  le  mas- 
que de  ses  personnages  l'expression  qu'il  a  choisie. 
Aussi,  dans  ses  œuvres,  malgré  l'importance  de  l'ac- 
cessoire, —  du  mobilier,  puisqu'il  faut  le  dire,  — 
jamais  le  décor  n'écrase  le  sujet  principal.  Lapremière 
place  est  réservée  à  l'homme,  qui  attire  tout  d'abord 
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l'attention.  Lorsque  celle-ci  est  amplement  satisfaite, 
alors,  et  seulement  alors,  elle  se  reporte  sur  le  mi- 
lieu même  où  agit  le  héros  du  petit  drame.  C'est  par 
là  que  M.  Meissonier  se  place  au-dessus  des  Hollan- 
dais, de  Gérard  Dow  en  particulier,  qui  se  préoccupe 
avant  toutes  choses  de  l'accessoire  au  détriment  du 
principal. 

L'auteur  du  Petit  homme  à  la  fenêtre,  des  Encyclo- 
pédistes, du  Liseur,  accorde  beaucoup  plus  qu'on  ne 
daigne  le  reconnaître  au  sentiment  et  à  la  rêverie.  La 
pensée,  —  sereine,  ou  mélancolique,  ou  railleuse, — 
l'humaine  pensée  habite  sous  le  front  de  ses  person- 
nages, brille  dans  leurs  regards,  s'harmonise  avec 
leur  geste,  avec  leur  attitude  qui  est  toujours  d'ac- 
cord avec  l'expression  du  visage,  toujours  juste,  na- 
turelle et  spontanée.  Ce  qui  a  souvent  nui  aux 
créations  de  l'artiste  auprès  de  ceux  qui  aiment  la 
recherche  et  l'impossible,  c'est  qu'elles  sont  trop  sim- 
plement vraies.  Or,  la  vérité  simple,  dépouillée  de 
tout  apprêt  visible,  est  le  comble  de  la  science  dans 
tous  les  arts. 

Les  œuvres  de  M.  Meissonier  prouvent  une  préoc- 
cupation constante  de  l'expression  non  pas  rigoureu- 
sement élevée,  mais  humaine.  Il  se  plaît  à  traduire  la 
finesse  et  l'esprit.  La  réflexion,  la  méditation  sérieuse 
ou  vague,  celle  du  philosophe  ou  de  l'amant,  lui  ont 
fourni  le  prétexte  de  compositions  charmantes  et 
souvent  touchantes;  il  n'a  même  pas  reculé  devant  la 
naïve  niaiserie  (voyez  la  Confidence)]  il  peint  avec. 
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ravissement  la  satisfaction  intérieure  du  mélomane. 
Lorsqu'il  lui  arrive  de  manquer  un  type  ou  un  ensem- 
ble, c'est  qu'il  n'ose  pas  rendre  complètement  sa  con- 
ception, c'est  qu'il  sacrifie  à  telle  ou  telle  convention 
dont  par  sa  distinction  native  son  talent  triomphe- 
rait avec  aisance. 

Parfois  on  accuse  ce  talent  de  sécheresse.  Cette  sé- 
cheresse, on  peut  la  rencontrer  çà  et  là  dans  l'exécu- 
tion, jamais  dans  la  pensée.  En  insistant  sur  le  côté 
rêveur,  sur  le  cachet  d'intimité  expansive  qui  perce 
dans  les  tableaux  de  M.  Meissonier,  il  faut  de  nou- 
veau exprimer  le  regret  qu'il  n'ait  pas  interprété  la 
physionomie  de  la  société  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
et  surtout  qu'il  n'ait  pas  fait  dans  ses  compositions  la 
part  plus  large  à  la  femme.  Son  pinceau  délicat  et 
subtil  eût  laissé  de  précieux  témoignages  sur  la 
femme  du  xixe  siècle.  La  pénétration  du  peintre  au- 
rait, je  n'en  doute  pas,  déchiffré  cette  énigme,  éclairé 
ce  sphynx  qui  s'est  rarement  livré  dans  sa  multiple 
vérité  à  l'artiste  moderne. 

Au  moment  de  terminer  ces  lignes  trop  rapides, 
pouvons-nous  conclure  sur  M.  Meissonier  et  dire 
qu'il  est  un  grand  maître?  Evidemment  ce  serait  aller 
trop  loin.  Mais  dans  le  cercle  qu'il  s'est  tracé,  nous 
sommes  en  état  d'affirmer  qu'il  nous  laisse  peu  de 
chose  à  envier  aux  petits  maîtres  de  la  Hollande  et 
des  Flandres  (ceux-ci  ont  reproduit  les  mœurs  de 
leur  temps,  c'est  là  leur  supériorité).  M.  Meissonier  a 
en  partage  un  goût  exquis,  une  délicatesse ,  une  su- 
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reté  et  même  une  largeur  de  touche  qui  le  mettent 
au-dessus  de  certains  peintres  plus  acclamés  que 
lui  par  leur  époque  ;  enfin  il  a  cette  manie  exception- 
nelle de  la  perfection,  et,  quoi  qu'on  die,  c'est  là  une 
vertu  assez  rare  pour  qu'on  lui  rende  hommage 
quand  par  hasard  on  la  rencontre. 

La  gloire  de  M.  Meissonier  sera  plus  manifestement 
reconnue  un  jour  qu'elle  ne  Test  aujourd'hui.  La  pos- 
térité s'étonnera  de  trouver  parmi  les  artistes  contem- 
porains —  dont  quelques-uns  ont  été  et  sont  encore 
très-grands  :  Géricault,  M.  Eugène  Delacroix —  un 
peintre  qui  sut  allier  au  goût  la  sagesse,  et  dissimuler, 
sous  un  travail  qui  ne  parait  que  minutieux,  une  pen- 
sée toujours  forte. 
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M.  Ingres,  sa  physionomie  morale. — Touchant  caractère  de 
sa  vie.  —  Courte  biographie. —  Difficultés  de  la  critique  en 
face  de  M.  Ingres.— Trois  questions  fondamentales. 

Les  natures  droites,  même  lorsqu'elles  n'ont  pas 
reçu  le  génie  en  partage,  peuvent  aller  presque  aussi 
loin  que  le  génie  et  en  présenter  le  simulacre  aux 
yeux  du  plus  grand  nombre.  C'est  parmi  les  natures 
droites  que  se  comptent  les  vrais  travailleurs,  ceux 
que  rien  ne  fatigue  ou  ne  rebute,  qui  avancent  mal- 
gré les  dégoûts  de  la  lutte  contre  le  monde  et  contre 
soi-même,  qui  se  relèvent  toujours  vaillants  après 
l'épuisement  de  la  production  pénible,  et  qui  ne  tien- 
nent pas  compte  de  leur  abattement  dans  les  heures 
d'impuissance.  La  volonté  leur  fait  franchir  les  rares 
instants  de  découragement,  moments  rares  parce  que 
la  volonté  n'est  chez  eux  que  l'instrument  d'une  con- 
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science  qui  croit  à  l'efficacité  légitime,  à  l'infaillible 
récompense  dû  labeur.  En  mesure  de  se  rendre  a 
elles-mêmes  le  bon  témoignage  qu'elles  ont  fait  tout 
pour  réussir  dans  leur  œuvre,  les  natures  droites  ont 
l'orgueil  du  succès.  Positives,  calculatrices,  froides, 
parfois  un  peu  sèches,  poussant  souvent  l'obstination 
(qui  n'est  pas  la  persistance)  jusqu'à  l'entêtement, 
leur  ambitionne  cède  que  devant  une  seule  barrière  : 
leur  honnêteté.  Cette  honnêteté  les  met  fréquemment 
dans  la  situation  de  certains  hommes  politiques  en- 
gagés fort  jeunes  dans  un  parti.  A  un  moment  donné 
la  lumière  se  fait  en  eux,  ils  voient  juste  ce  qu'ils 
eussent  voulu  et  comment  leur  intelligence  eût  servi 
le  pays.  Mais  s'ils  ont  la  douleur  de  s'entendre  révé- 
ler ces  vérités  par  un  autre  parti,  si  c'est  dans  le  camp 
opposé  que  Ton  professe  la  foi  qui  devait  être  la  leur, 
ils  préfèrent  s'abstenir,  végéter,  et  contre  toutes  les 
protestations  de  leur  intelligence  respecter  leur 
premier  engagement.  Les  natures  droites  ne  trahissent 
jamais  lafoi  qu'elles  s'étaient  antérieurement  promis 
de  garder.  Le  travail  ingrat  et  le  courage  dans  le  tra- 
vail, la  volonté  puissante,  la  loyauté,  telles  sont  les 
forces  qui  leur  sont  propres  et  où  nous  devons  trouver 
exemple  et  enseignement.— M.  Ingres  est  une  nature 
droite. 

Porter  assez  vivement  en  soi  le  goût  et  le  senti- 
ment d'un  art  ou  d'une  science  pour  vouloir  en  pos- 
séder les  éléments,  en  acquérir  les  secrets,  pour  s'y 
adonner  avec  ardeur  et  y  vouer  son  existence  ;  c'est 
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déjà  se  montrer  digne  d'être  distingué  de  la  foule. 
Lorsque  sans  s'arrêter,  sans  se  démentir,  on  a  consacré 
à  la  réalisation  de  son  désir  toute  sa  vie,  c'est-à-dire 
son  intelligence,  son  temps  et  sa  santé  ;  on  a  fait 
preuve  d'une  supériorité  marquée  sur  la  plupart  des 
hommes  frivoles  et  inconscients. — M.  Ingres  est  donc 
un  homme  supérieur. 

C'est  en  effet  un  spectacle  fécond  que  cette  longue 
carrière  toute  occupée  du  même  objet,  la  poursuite 
de  la  beauté  pittoresque.  Nous  devons  être  émus  en 
voyant  ce  peintre  octogénaire  manier  aujourd'hui  le 
crayon  et  le  pinceau  d'une  main  aussi  ferme  qu'il  y 
a  soixante  ans.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  ap- 
précier et  juger  le  talent  de  M.  Ingres,  nous  le  ferons 
tout  à  l'heure  avec  une  indépendance  assez  sincère, 
pour  qu'il  nous  soit  permis  d'insister  sur  ce  touchant 
caractère  d'unxe  vie  pénible  à  ses  débuts  et  plus  tard 
entourée  des  hommages  d'une  école  nombreuse  et 
fidèle  ;  vie  heureuse  que  maintenant  couronne  une 
vieillesse  toujours  active ,  toujours  honorée  parce 
qu'elle  fut  foncièrement  honorable  et  respectable. 

IL  Ingres  est  né  à  Montauban  en  1781 .  A  vingt  ans 
il  obtenait  le  prix  de  Rome.  Son  tableau  de  concours 
représente  Achille  recevant  dans  sa  tente  les  envoyés 
d'Agamemnon,  il  est  encore  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
Après  un  séjour  forcé  de  cinq  années  à  Paris,  pendant 
lesquelles  il  peignit  quelques  portraits,  quelques  ta- 
bleaux d'histoire,  un  Bonaparte,  premier  consul,  un 
Napoléon  sur  le  trône,  en  grand  costume  impérial,  et 
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une  allégorie  de  Napoléon  au  pont  de  Kehl,  il  partit 
enfin  pour  l'Italie.  Arrivé  à  Rome,  en  1806,  il  y  fit 
entre  autres  compositions  OEdipe  et  le  Sphinx,  le  Tu 
Marcellus  eris,  des  tableaux  de  genre  sur  des  sujets 
modernes ,  ses  Odalisques  célèbres.  Il  ne  quitta  la 
ville  éternelle  qu'en  1820  pour  aller  à  Florence, — où 
il  exécuta  le  Vœu  de  Louis  XIII  et  Y  Entrée  de  Charles  V 
dans  Paris,  et  revenir  en  France  en  1824. — U  Apothéose 
d'Homère  et  le  Saint  Symphorien  marquent,  à  Paris, 
la  présence  de  M.  Ingres  qui  n'y  resta  que  dix  ans. 
En  1834,  blessé  de  l'accueil  fait  parla  critique  à  son 
dernier  tableau,  il  obtint  de  retourner  à  Rome,  mais 
alors  comme  directeur  de  l'Académie  de  France.  La 
Stratonice,  la  Vierge  à  l'hostie,  Y  Odalisque  et  son  esclave, 
le  Portrait  de  Cherubini  furent  peints  à  la  villa  Médicis, 
où  il  dirigea  la  jeune  école  jusqu'en  1841 ,  date  de  son 
retour  définitif  à  Paris.  Cette  année  (1861),  il  exposait 
dans  les  galeries  du  boulevard  des  Italiens  une  œuvre 
récemment  achevée,  la  Source.  Cette  composition  clôt 
jusqu'à  ce  jour  la  série  des  peintures  exécutées  par 
M.  Ingres  pendant  cette  période  de  vingt  ans,  soit 
pour  les  vitraux  des  chapelles  de  Saint-Ferdinand  et 
de  Dreux,  soit  pour  l'Hôtel  de  ville  (Y Apothéose  de  Na- 
poléon 1er),  soit  pour  l'Exposition  universelle  de  1855 
(la  Venus  anadyomène).  —  En  1824,  M.  Ingres  fut 
nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  officier  en 
1826,  commandeur  en  1845.  Lorsqu'en  1855,  le  jury 
international  pour  l'Exposition  universelle  des  beaux- 
arts  lui  décerna  la  grande  médaille  d'honneur,  il 
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était  déjà  depuis  trente  ans  membre  de  l'Institut. 

Toutes  ces  dignités  qui  sont  venues  au-devant  de 
l'artiste  ont  été  confirmées  parla  constante  faveur  du 
public  européen.  Ceci  doit  nous  rendre  circonspect 
dans  cette  étude.  Et  puisque  c'est  l'ensemble  de  l'œu- 
vre qui  a  obtenu  cette  admiration  presque  unanime, 
nous  sommes  nécessairement  conduit  à  négliger  le 
détail  des  productions  de  M.  Ingres  pour  n'appliquer 
notre  analyse  qu'à  cet  ensemble,  aux  caractères  gé- 
néraux de  son  talent. 

Le  talent  du  peintre  est-il  original? 

Quel  est  la  partie  sensiblement  remarquable  de  ce 
talent  ? 

A-t-il  exercé  sur  l'art  de  son  temps  une  influence 
utile,  nécessaire  et  durable? 

Telles  sont  les  questions  indispensables  que  l'on 
doit  se  poser  lorsqu'on  étudie  un  peintre  qui  passe 
pour  un  maître".  La  solution  qu'elles  nous  donneront, 
si  nous  interrogeons  ainsi  l'œuvre  de  M.  Ingres,  nous 
fournira  les  bases  de  notre  conclusion  et  nous  per- 
mettra de  dire  si  l'auteur  de  Y  Apothéose  d'Homère  est 
plus  qu'un  homme  supérieur,  s'il  est  réellement  un 
grand  artiste,  digne  d'occuper  le  premier  rang  dans 
l'histoire  du  mouvement  moderne  en  peinture. 


I 


ORIGINALITÉ  DE  L'ARTISTE 

M.  Ingres  est-il  original  ? —  L'élève  de  David. — Influence  de 
l'art  italien. —  Concession  aux  romantiques. —  Le  Henri  IV 
et  ses  enfants. —  Les  sujets  anti-pittoresques. —  Nécessité  du 
pathétique  dans  les  arts.  —  La  nature  et  l'art.  —  Distinction 
rigoureuse  des  genres. — Le  peintre,  le  musicien,  le  poëte  : 
l'image,  la  sensation,  l'idée.  —  Erreur  de  M.  Ingres. —  Le 
partage  en  peinture.  —  Nouvelle  transformation. —  Oscilla- 
tion entre  David  et  Raphaël. —  Le  Martyre  de  saint  Sympho- 
rien,  le  Vœu  de  Louis  XIII,  l'Apothéose  d'Homère. — La  Stra- 
tonice.  —  L'Apothéose  de  Napoléon.  —  M.  Ingres  n'est  pas 
original. 

A  quelles  marques  reconnaît-on  l'originalité  dans 
les  œuvres  d'art  ?  A  la  façon  nouvelle  et  personnelle, 
sans  doute,  dont  l'artiste  a  vu  les  phénomènes  exté- 
rieurs et  jugé  les  faits  de  l'ordre  moral,  dont  il  a 
compris  la  nature  et  l'histoire,  l'homme  dit  dehors 
et  ses  mouvements  intimes,  le  geste  et  la  passion,  la. 
matière  et  l'esprit  ;  on  le  reconnaît' encore  à  l'imprévu 
de  ses  idées,  et  aussi  à  l'imprévu  de  ses  moyens 
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d'expression.  Les  tableaux  de  M.  Ingres  portent-ils 
le  cachet  de  vigoureux  individualisme  qui  distingue 
ceux  des  peintres  originaux?  —  Répondre  affirmati- 
vement, ce  serait  aller  contre  l'évidence. 

M.  Ingres  est  élève  de  David  :  il  a  reçu  ses  leçons 
immédiates,  et,  pendant  longtemps,  il  s'est  contenté 
pour  lui-même  de  ce  qu'on  est  forcé  d'appeler  l'idéal 
de  son  maître.  Il  a  parfois  appliqué  cet  idéal  à  d'au- 
tres objets;  pendant  une  courte  crise  il  l'a  oublié; 
mais  jamais  il  ne  l'a  renié,  toujours  il  y  est  re- 
venu. 

Nous  ne  devons  pas  nous  étonner  que  les  premières 
compositions  du  jeune  artiste  soient  une  imitation 
plus  ou  moins  fidèle  de  celles  de  David.  Nous  savons 
assez  quelle  était  la  despotique  autorité  de  celui-ci, 
pour  excuser  de  l'avoir  subie  le  lauréat  réduit  à  ses 
seules  ressources,  forcé  de  fréquenter  l'atelier  de  son 
professeur,  même  après  avoir  obtenu  le  prix  de 
Rome.  Il  faut  donc  passer  condamnation  sur  ces  pro- 
ductions de  jeunesse  :  Philémon  et  Baucis,  Vénus  blessée, 
œuvres  fades,  mornes  et  sans  vie,  Napoléon  au  pont 
de  Kehl,  allégorie  malheureuse,  malencontreuse,  où 
le  mauvais  goût  frise  de  près  le  ridicule.  Ce  sont  là 
des  pastiches  dont  l'exécution  ne  sauve  pas  la  fai- 
blesse au  point  de  vue  de  l'invention.  Le  personnage 
de  l'empereur,  dans  cette  allégorie,  est  pris  tout  entier 
(sauf  le  dessin  du  bras  droit)  à  l'un  des  projets  que 
David  crayonna  lorsqu'il  composait  le  tableau  du  Cou- 
ronnement, et  qu'il  rejeta  quand  il  eut  trouvé  la  pose 
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définitive  de  Napoléon.  C'est  une  imitation  littérale, 
presque  un  calque. 

La  préoccupation  de  renseignement  reçu  persista 
dans  l'esprit  de  M.  Ingres  bien  après  son  arrivée  en 
Italie.  OEdipe  interrogeant  le  sphinx  montre  seul  quel- 
que recherche  d'expression,  dans  la  suite  de  sujets 
qu'il  emprunta  à  l'antiquité,  pour  se  conformer  aux 
règles  alors  rigoureuses  du  genre  historique.  Encore 
faut-il  dire  que  OEdipe  n'est  autre  que  le  beau  jeune 
homme  à  favoris  inventé  par  Girodet  et  depuis  tant 
de  fois  copié  par  l'école.  Thétis  implorant  Jupiter,  Ro- 
mains vainqueur  d'Acron  (quel  sujet  !),  Virgile  lisant 
l'Enéide  offrent  des  réminiscences  naïves  et  nulle- 
ment dissimulées  de  David,  de  Guérin  et  de  Girodet. 

L'étude  de  l'art  italien  n'inspire  à  M.  Ingres  qu'une 
seule  audace,  celle  de  peindre  les  beautés  de  la 
femme  devant  lesquelles  l'auteur  des  Sabines  avait 
reculé.  Nous  dirons  bientôt  expressément  par  où  pè- 
chent les  Baigneuses  et  les  Odalisques  de  l'artiste; 
bornons-nous  ici  à  exprimer  qu'il  n'a  fait  qu'étendre 
à  un  autre  ordre  de  beauté  les  théories  de  son  maître 
sur  la  beauté  de  l'homme.  L'originalité  que  nous 
cherchons,  la  trouverons-nous  dans  les  tableaux  de 
genre  que  l'auteur  à' 'OEdipe  exécuta  coup  sur  coup  à 
une  certaine  époque  ?  Nous  est-elle  révélée  par  VÉpêe 
d'Henri  IV,  Henri  IV  et  ses  enfants,  la  Chapelle  Sixtine, 
la  Mort  de  Léonard  de  Vinci,  les  deux  Arètins?  Non.  Ce 
ne  sont  là  que  des  gages  donnés  au  romantisme  nais- 
sant et  confirmés  par  V Entrée  de  Charles  V  à  Paris.  Ils 
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signalent  une  bonne  erreur  du  peintre,  bonne  parce 
qu'elle  fut  courte.  M.  Ingres  était  tout  à  fait  inhabile 
aux  enfantillages  romantiques.  Ce  qui  nous  rend  in- 
dulgents pour  le  tableau  anecdo tique,  comme  le  com- 
prit Bonnington,  et  même  Paul  Delaroche,  c'est  la 
finesse  d'intention,  le  jeu  du  pinceau.  Mais  où  il  fal- 
lait un  trait  rapide,  M.  Ingres  cherchait  des  lignes 
graves  et  imposantes.  Il  prononçait  un  discours  en 
trois  points  où  Ton  ne  demandait  qu'un  mot  spirituel. 
— Quelle  grâce,  quelle  légèreté  n'exigeait-il  pas,  le 
sujet  d'Henri  IV  et  ses  enfants!  (Je  prends  cet  exemple 
parce  que  le  tableau  est  un  des  plus  connus.) 
Henri  IV  joue  avec  ses  enfants  au  moment  où  vient 
d'entrer  l'ambassadeur  d'Espagne  :  l'un  d'eux  est  à 
cheval  sur  son  dos  :  a  Etes-vous  père,. monsieur  l'am- 
bassadeur ?  dit  le  roi. — Sire,  j'ai  ce  bonheur. — En  ce 
cas,  je  puis  achever  le  tour  de  la  chambre. — La  désin- 
volture, la  rapidité  de  l'exécution,  le  pétillement  de 
la  touche,  pouvaient  seuls  sauver  la  reproduction 
pittoresque  de  cette  anecdote,  qui  a  le  tort  essentiel 
de  n'être  pas  du  domaine  de  la  peinture.  La  donnée 
une  fois  admise,  l'artiste  n'avait  d'autre  ressource 
pour  nous  intéresser  que  les  caprices  de  la  facture, 
les  effets  de  lumière  et  d'ombre,  le  chatoiement  des 
tons,  et  tout  cela  voulait  être  enlevé  prestement,  sans 
travail  apparent.  M.  Ingres,  au  contraire,  a  peint  ce 
panneau,  grand  comme  deux  fois  la  main,  ainsi  qu'il 
peint  toutes  choses,  avec  une  conscience  laborieuse. 
C'est  de  la  peinture  bien  propre,  bien  lisse,  bien  im- 

15. 
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mobile.  C'est  le  gourmé  de  David,  là  où  n'eût  été  de 
trop  aucun  des  enchantements  de  Velasquez. 

Henri  IV  et  ses  enfants,  avons-nous  dit,  est  un  sujet 
anti-pittoresque  ;  ce  n'est  pas  le  seul  de  cette  nature 
que  M.  Ingres  ait  traité,  et  M.  Ingres  n'est  pas  le  seul 
qui  ait  commis  la  faute  que  nous  lui  reprochons;  le 
romantisme  en  a  fourni  de  nombreuses  répétitions. 
La  faute  commune  à  la  plupart  des  artistes  contem- 
porains consiste  à  vouloir  faire  rendre  aux  arts  plas- 
tiques plus  qu'il  ne  leur  est  possible,  à  prétendre 
leur  faire  traduire  des  paroles.  (David  n'est  jamais 
tombé  dans  cette  erreur.) 

Le  but  de  l'art  est  d'abord  d'exciter  en  nous  l'émo- 
tion esthétique  par  l'interprétation  des  formes  et  des 
couleurs.  Ce  premier  intérêt  peut  se  doubler  et  s'é- 
purer par  l'expression  des  sentiments,  non  pour  ces 
sentiments  en  eux-mêmes,  mais  pour  le  déploiement 
d'activité  qu'ils  impriment  à  la  physionomie  des  êtres 
animés.  Un  morceau  académique,  représentant  un 
homme  au  repos,  nous  intéressera  par  la  valeur  de 
l'exécution,  mais  nous  laissera  froids,  parce  que  nous 
savons  quelle  autre  puissance  esthétique,  la  colère, 
l'amour,  la  méditation  prêteraient  à  ces  traits  et  à 
ces  membres  inactifs.  Le  jeu  des  facultés  intérieures 
a  le  don  d'embellir  les  objets  les  moins  beaux.  L'ex- 
pression des  sentiments  et  des  passions  est  donc 
permise,  bien  plus,  est  indispensable  aux  arts  du 
dessin. 

Mais  choisir  une  scène  quelconque,  triste  ou  gaie. 
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touchante  ou  douloureuse,  dont  le  pathétique  ou  l'en- 
jouement tient  au  sens  précis  des  paroles  que  pro- 
nonce un  de  ses  personnages,  c'est  se  laisser  prendre 
à  une  pétition  de  principes,  et  confondre  les  moyens 
de  deux  arts  entièrement  différents. 

La  nature  contient  en  germe  tous  les  arts,  elle  les 
vit  pour  ainsi  dire.  Elle  s'offre  à  chacun  d'eux  comme 
un  modèle  inépuisable.  Mais  la  supériorité  de  sa 
source  sur  l'origine  des  œuvres  d'art  (issues  de 
l'homme)  éclate  merveilleusement  lorsque  nous 
voyons  la  volonté  de  l'artiste,  peintre,  poète  ou  mu- 
sicien ,  impuissante  à  refléter  dans  l'art  qui  lui  est 
familier  l'ensemble  des  manifestations  esthétiques. 

Au  peintre,  l'image  extérieure  des  transports  in- 
times, la  mobilité  superficielle  qui  se  moule  sur  la 
mobilité  intérieure,  à  lui  le  reflet  simultané  des 
splendeurs  naturelles  :  la  limpidité  des  flots,  l'or 
en  fusion  des  soleils  couchants,  la  tempête  qui  chasse 
au  ciel  les  rapides  nuées  et  courbe  les  cimes  ruisse- 
lantes de  la  forêt.  Au  musicien,  l'expression  de  nos 
sensations  au  milieu  de  la  nature  paisible  ou  cour- 
roucée, des  mouvements  de  notre  âme  dans  la  pas- 
sion sereine,  anxieuse  ou  terrible.  Au  poète,  l'analyse 
de  cette  passion,  des  idées  qu'elle  fait  naître  en  nous, 
de  celles  aussi  que  nous  suggèrent  les  grands  effets 
de  nature  ;  et  si  la  description  de  ces  derniers  lui 
appartient,  souvenons-nous  que  son  instrument,  in- 
complet en  ce  sens,  ne  lui  accorde  que  le  procédé  suc- 
cessif, Les  trois  arts  expriment  donc  chacun  et  la  na- 


264  INGRES. 

ture  et  l'homme,  mais  chacun  sous  un  angle  différent 
qu'il  leur  est  interdit  d'agrandir.  La  poésie  exprime 
Vidée,  la  musique  la  sensation,  la  peinture  Vimage.  Et 
nulle  d'entre  elles  ne  saurait  empiéter  sur  les  attri- 
butions de  l'autre,  sou  s  peine  de  mentir  à  son  principe 
fondamental.  La  peinture  a  pour  moyens  les  formes 
et  les  couleurs,  la  musique  a  les  sons,  la  poésie  a  le 
verbe.  Le  verbe  est  aussi  impuissant  à  traduire  la 
forme  colorée  ou  les  sons,  que  la  musique  à  rendre  le 
verbe  ou  la  forme  colorée,  et  les  formes  et  les  cou- 
leurs à  représenter  les  sons  ou  le  verbe. 

C'est  pourquoi  le  peintre  doit  repousser  absolument 
tout  sujet,  quelque  dramatique  qu'il  soit,  s'il  em- 
prunte une  partie  de  son  intérêt  aux  idées  exprimées 
ou  échangées  par  les  personnages.  Tels  sont,  par 
exemple,  ces  deux  motifs  que  je  choisis  dans  l'œuvre 
d'un  artiste  contemporain  :  saint  Vincent  de  Paul 
prêchant  pour  les  enfants  abandonnés,  et  disant,  en 
s'adressant  au  roi  Louis  XIII  :  «  Ils  vivaient  hier, 
grâce  à  vous;  ils  vivent  encore  aujourd'hui,  mais  ils 
mourront  demain  si  vous  les  abandonnez.  »  Voilà 
donc  trois  idées  purement  intellectuelles,  formant  un 
enchaînement  successif,  dénonçant  trois  états  diffé- 
rents, et  de  plus  subordonnés  à  des  conditions  mo- 
rales. Quel  geste,  quelle  attitude  auraient  le  pouvoir 
de  traduire  cette  complication  d'idées,  cette  série  de 
propositions?  C'est  lutter  contre  l'impossible  que  de 
l'entreprendre.  Examinons  le  second  thème  :  Jeanne 
d'Arc  malade  est  interrogée  dans  sa  prison  par  le 


SON   ORIGINALITÉ.  "265 

cardinal  de  Wincester.  Ce  prélat,  irrité  de  ses  ré- 
ponses, la  menace  des  peines  éternelles.  On  ne  trouve 
ici,  en  mettant  de  la  bonne  volonté,  qu'une  idée  do- 
minante :  la  menace  des  peines  éternelles.  Il  est 
évident  que  malgré  sa  simplicité,  la  proposition  est 
inexprimable.  Quelle  que  soit  l'irritation  que  nous 
montre  le  visage  du  prélat,  il  ne  nous  communiquera 
pas  l'idée  des  flammes  éternelles.  Or  le  but  du  peintre 
est  manqué,  puisqu'il  a  voulu  nous  émouvoir  par  le 
spectacle  de  la  douleur  et  de  l'effroi  qu'une  vierge 
catholique  est  capable  de  ressentir,  à  la  seule  pensée 
de  la  vengeance  céleste  annoncée  par  un  ministre  de 
la  religion. 

L'erreur  de  M.  Ingres  n'a  plus  besoin  d'être  démon- 
trée maintenant  ;  il  nous  suffira  pour  la  mettre  en 
lumière  de  citer  après  VHenri  IV  et  ses  enfants,  dom 
Pedro  de  Tolède  baisant  une  épé'e  (celle  d'Henri  IV, 
et  comment  le  deviner?),  en  disant  :  Rendons  cet 
honneur  à  la  plus  glorieuse  èpée  de  la  chrétienté  ;  Àrétin 
répondant  à  l'envoyé  de  Charles-Quint,  qui  lui  offre 
une  chaîne  d'or  pour  acheter  son  silence  après  la 
malheureuse  expédition  de  l'empereur  devant  Alger  : 
C'est  un  bien  petit  cadeau  pour  une  si  grande  sottise. 
Sans  entrer  dans  plus  de  détails,  nommons  encore 
comme  entachés  de  la  même  défectuosité  :  Tintoret  et 
Arétin,  Virgile  lisant  l'Ènèide  qui  ne  s'explique  que  par 
son  sous-titre  (Tu  Marcellus  eris).  On  ne  saurait  trop 
insister  pour  dissuader  les  peintres  de  croire,  comme 
on  s'est  longtemps  plu  à  le  répéter,  que  la  peinture 
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et  la  poésie  sont  sœurs.  Il  faut  le  dire  aux  jeunes 
artistes,  et  le  redire  sur  tous  les  tons  :  «  Méfiez-vous 
du  partage  en  peinture.  » 

On  le  voit,  M.  Ingres  n'eut  pas  la  main  très-heureuse 
dans  le  choix  de  ses  sujets  anecdotiques  ;  il  comprit 
qu'il  s'était  engagé  dans  une  voie  pleine  de  périls,  et 
il  en  sortit  par  une  série  de  coups  d  éclat  :  le  Vœu  de 
Louis  XIII,  Y  Apothéose  d'Homère  et  le  Martyre  de  saint 
Symphorien. 

Jusqu'ici  nous  avons  toujours  reconnu  sous  le  pin- 
ceau de  M.  Ingres  l'enseignement  de  David.  Même 
dans  ses  écarts  vers  le  tableau  de  genre,  nous  avons 
retrouvé  un  David  romantique.  Le  talent  de  M.  Ingres 
subit  enfin  une  nouvelle  transformation  qui  sera  la 
dernière.  Il  cherche  l'originalité  dans  la  fusion  de 
1  école  française  et  de  l'école  romaine,  il  veut  être  à  la 
fois  David  et  Raphaël,  allier  la  grâce  et  la  sévérité. 
Peut-être  même  à  ce  moment  de  sa  carrière,  M.  In- 
gres eût-il  volontiers  rejeté  l'autorité  que  Fauteur  des 
Sabines  avait  conservée  sur  son  esprit  pour  recom- 
mencer et  continuer,  sans  autre  préoccupation,  le 
peintre  de  V École  d'Athènes;  mais  il  était  trop  tard1. 
L'artiste  ne  pouvait  moralement  renier  tout  son  passé, 
matériellement  il  ne  le  pouvait  plus.  Un  axiome  vul- 

1  Et  cela  est  en  vérité  bien  heureux,  car  ainsi  que  l'a  écrit 
avec  une  vigoureuse  précision  laplume  autorisée  de  M.  Sainte- 
Beuve  :  «  Raphaël  lui-même  n'est  bon  qu'une  fois.  Dès  qu'on 
veut  s'y  fixer  comme  à  un  type  unique,  on  n'obtient  qu'un 
beau  harmonieux,  uniforme,  dont  on  reproduirait  à  profusion 
les  copies  de  plus  en  plus  pâles.  » 
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gaire  le  dit  :  L'habitude  est  une  seconde  nature. 
M.  Ingres  avait  pris  l'habitude  de  voir  à  travers  les 
leçons  de  David  ;  malgré  ses  efforts,  il  ne  savait  plus 
voir  autrement.  Il  réussit  à  élargir  un  peu  sa  manière; 
non  à  la  modifier  profondément.  Il  diminua  la  force 
qu'il  tenait  de  son  premier  guide,  sans  atteindre  à  la 
grandeur  du  second.  Il  ne  fut  pas  Raphaël  et  il  fut 
moins  David.  Son  individualité  oscilla  entre  ces  deux 
pôles,  incertaine,  hésitante,  sans  arriver  à  l'équilibre 
parfait  qui  eût  consacré  une  originalité  d'emprunt. 

Qu'est-il  résulté  de  ce  singulier  dualisme  ?  Dans  le 
but  évident  de  concilier  les  deux  éléments  qui  trou- 
blaient son  esprit,  M.  Ingres,  au  lieu  de  s'adresser 
aux  œuvres  absolument  originales  de  Raphaël,  a 
choisi  pour  objet  de  son  imitation  les  peintures  où 
celui-ci  est  entré  en  lutte  avec  Michel- Ange.  Le  Mar- 
tyre de  saint  Symphorien  est  inspiré  de  Y  Incendie  du 
bourg  et  des  Sibylles.  Le  mobile  du  peintre  s'explique 
aisément.  C'est  dans  V Incendie  du  bourg,  dans  les 
Sibylles,  dans  Ylsaïe  que  Raphaël  lui  offrait  l'image 
la  plus  prochaine  du  récent  idéal  qu'il  avait  conçu  :  la 
grâce  et  la  sévérité.  C'était  dénaturer  une  conception 
déjà  peu  naturelle,  quoique  excusable  comme  un  ca- 
price de  grand  artiste.  Et  malgré  des  beautés  indis- 
cutables, le  Martyre  de  saint  Symphorien,— au  point  de 
vue  qui  nous  occupe  :  l'originalité, — n'en  reste  pas 
moins  l'imitation  d'une  imitation. 

Le  Vœu  de  Louis  XIII  nous  ramène  encore  aux  deux 
traditions  ;  mais  ici ,  la  part  est  faite  à  chacune  d'elles  ; 
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dans  le  haut  de  la  composition  au  peintre  des  Loges, 
dans  le  bas  au  peintre  du  Couronnement.  L 'Apothéose 
d'Homère  est  en  réalité  le  seul  tableau  où  M.  Ingres  a 
presque  résolu  le  difficile  problème  qu'il  s'était 
posé. 

La  Stratonice  a  été  l'objet  de  critiques  très- sensées 
flé  la  part  des  admirateurs  de  M.  Ingres.  L'un  d'eux 
a  écrit  :  «  Je  m'étonne  que  M.  Ingres,  qui  a  vécu  si 
longtemps  dans  le  commerce  de  l'antiquité,  ait  pu 
traiter  le  sujet  de  Stratonice  dans  un  style  si  éloigné 
du  grec.  Les  détails  de  l'ameublement  et  de  l'archi- 
tecture, excellents  en  eux-mêmes,  sont  beaucoup  trop 
multipliés,  et  détournent  l'attention  des  personnages. 
Il  faut  être  archéologue  pour  se  complaire  dans 
l'étude  de  ces  détails  :  le  goût  le  plus  indulgent  con- 
seillait d'en  sacrifier  au  moins  la  moitié  l.  »  Ces 
observations  sont  parfaitement  justes  ;  et  pourtant  ce 
tableau  est,  dans  l'œuvre  de  M.  Ingres,  celui  qui  me 
séduit  le  plus,  parce  que,  entre  tous,  c'est  celui  où  il 
a  mis  le  plus  d'invention,  où  il  â  été  le  moins  esclave 
des  lois  étrangères  qu'il  s'était  imposées.  Depuis  la 
Stratonice,  en  effet,  l'artiste  s'est  replacé  alternative- 
ment sous  la  douce  règle  de  Raphaël,  sous  la  férule 
de  David,  s'épuisant,  mais  en  vain ,  à  résumer  ces 
tendances  opposées  dans  la  Vierge  à  l'hostie,  la  Vénus 
anadyomène,  V Apothéose  de  Napoléon  et  la  Source. 

V Apothéose  de  Napoléon  rappelle  les  peintures  de 
Gros  au  musée  égyptien.  L'artiste,  en  exécutant  les 


1  Gustave  Planche.  Portraits  d 'artistes  :  M.  Ingres. 


SON    ORIGINALITÉ.  V69 

plafonds  de  l'Hôtel  de  ville  a  fait  un  effort  dont 
cependant  nous  devons  lui  tenir  compte.  C'était  la 
seconde  fois  qu'il  peignait  un  plafond.  Dans  le  pre- 
mier, V Apothéose  d'Homère,  il  avait  dédaigné  de  faire 
plafonner  la  composition;  il  avait  peint,  comme  un 
tableau  de  chevalet  destiné  à  être  placé  verticalement, 
la  toile  qui  devait  occuper  une  place  horizontale. 
Pour  V Apothéose  de  Napoléon,  il  a  tenté  de  se  soumettre 
aux  principes  de  la  perspective  verticale  et,  non  sans 
lourdeur,  il  y  a  réussi. 

Mais  nous  sommes  en  mesure  maintenant  de  ré- 
pondre à  cette  question  :  M.  Ingres  est-il  un  peintre 
original?  et  de  répondre  négativement.  La  dernière 
preuve  que  nous  en  donnerons  est  irréfutable.  La 
véritable  originalité  se  dérobe  à  l'imitation.  Aucun 
artiste  ne  réussirait  à  nous  tromper  et  à  nous  faire 
considérer  comme  authentique  une  imitation  de 
Michel-Ange,  de  Corrége,  de  Rembrandt  ou  de  M.  Eu- 
gène Delacroix.  Tous  les  élèves  de  M.  Ingres  seraient 
capables  de  simuler  à  s'y  méprendre  une  œuvre  quel- 
conque de  leur  professeur. 


Il 
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M.  Ingres  n'est-il  qu'un  chercheur  d'arabesques?  —  L'idéal 
de  M.  Ingres. — Le  type  dans  les  arts. — L'algèbre  des  formes 
et  des  couleurs. —  Nécessité  rigoureuse  de  l'imperfection. 

—  Châtiment  de  M.  Ingres.  —  Dans  ses  œuvres  nulle  émo- 
tion. —  Rapport  de  M.  Ravaisson  :  l'idéal  et  la  convention. 

—  Le  particulier  et  le  général.  —  Les  figures  de  remplis- 
sage. —  L'infirmité  physique  devenue  moyen  esthétique. 
— Le  dessin  physiologique,  l'idéal  de  laforme.— Le  modelé 
des  peintres  linéaires. — Le  dessin  des  coloristes. — M.  Ingres 
et  M.  Eugène^Delacroix  :  la  matière  et  l'esprit. — M.  Ingres 
est  un  peintre  essentiellement  matérialiste. 

«  Yi.  Ingres  n'est  pas  coloriste,  il  est  vrai,  mais 
quel  grand  dessinateur  !  »  —  Vous  n'assisterez  pas  à 
une  conversation,  ne  fût-elle  que  de  cinq  minutes, 
sur  Fauteur  de  Stratonice,  sans  entendre  prononcer 
cette  phrase  par  l'un  des  interlocuteurs.  L'opinion 
publique,  habilement  entretenue  dans  cette  croyance, 
a  fait  du  dessin  de  M.  Ingres  un  article  de  foi  qu'il  n'est 
possible  de  discuter  qu'avec  toute  sorte  de  réserves. 
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Cette  gêne  qui  est  imposée  à  la  critique  lui  offre  aussi 
un  avantage  considérable,  celui  de  rétrécir  singuliè- 
rement le  cercle  de  ses  investigations  sur  le  talent  de 
l'artiste.  C'est  comme  dessinateur,  et  seulement  comme 
tel,  qu'on  le  présente  et  qu'il  se  présente  lui-même  ; 
notre  étude  se  trouve  donc  tout  naturellement  limitée 
à  cette  partie  de  l'art  de  peindre.  Être  posé  comme  un 
maître  et  consentir  à  voir  son  talent  réduit  à  peine  à 
la  moitié  de  ce  qui  constitue  un  talent  complet,  c'est 
se  contenter  à  peu  de  frais,  ce  me  semble,  et  se  dé- 
clarer trop  volontiers  satisfait  d'avoir  reçu  le  pavé  de 
l'ours.  Mais  c'est  affaire  au  peintre  et  à  ses  admira- 
teurs de  parti  pris,  qui  lui  ont  souvent  fait  bien  du 
tort,  et  surtout  en  ce  sens  qu'ils  l'ont  spécialisé. 
Quant  à  nous,  analysons  le  dessin  de  M.  Ingres,  et 
pour  nous  en  rendre  bien  compte,  pour  en  tirer  quel- 
que lumière,  remontons  à  son  principe. 

Après  de  maladroits  amis,  nous  ne  ferons  pas  au 
peintre  l'injure  d'appeler  l'admiration  sur  la  plus  ou 
moins  belle  harmonie  des  lignes  dont  ses  œuvres 
montrent  l'exemple.  Ce  serait,  je  pense,  le  priser  trop 
peu;  et  un  véritable  artiste  pourrait  se  blesser  d'un 
enthousiasme  que  le  premier  venu  parmi  les  calli- 
graphes  patentés  serait  à  même  de  partager  avec  lui. 
Certes  la  combinaison  ingénieuse  d'une  draperie  et 
de  ses  plis  mérite  quelque  attention  ;  mais  ce  n'est 
qu'une  valeur  pittoresque  bien  secondaire  et  assez 
méprisable,  si  elle  constitue  les  moyens  et  la  fin  des 
efforts  et  des  préoccupations  de  l'artiste.  Nous  ne 
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pouvons  nous  résoudre  à  croire  que  M.  Ingres,  qui 
a  obtenu  la  grande  médaille  d'honneur  dans  un 
concours  avec  tous  les  peintres  du  globe,  en  1855, 
n'ait  connu  pour  l'art  d'autre  but  que  de  grouper' 
marier,  ajuster  en  cadence  des  lignes  après  des 
lignes.  Ce  serait  là  l'idéal  vulgaire  d'un  ébéniste  en 
mosaïque. 

L'auteur  de  V Apothéose  d'Homère  est  plus  et  mieux 
qu'un  chercheur  d'arabesques.  En  poursuivant  sans 
relâche  l'élégance  du  contour  dans  le  dessin,  à  quel 
sentiment  a-t-il  donc  obéi,  quel  idéal  a-t-il  voulu 
réaliser?  Ce  mot  idéal  dont  on  a  tant  usé  pour  expli- 
quer les  œuvres  de  M.  Ingres,  il  nous  coûte  de  l'em- 
ployer pour  exprimer  Ce  qu'a  rêvé  ce  peintre  :  c'est 
en  effet  le  détourner  de  son  sens  le  plus  clair  :  l'idéal 
suppose  l'idée,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  imma- 
tériel, et  l'idéal  de  M.  Ingres  est  exclusivement  phy- 
sique, son  objet  est  et  n'est  que  la  matière.  Lorsqu'on 
creuse  un  peu  les  problèmes  de  l'art,  on  est  frappé 
de  voir  combien  en  ce  temps-ci  les  notions  esthétiques 
les  plus  élémentaires  sont  bouleversées.  Une  confu- 
sion étrange  a  envahi  les  esprits,  déplacé  les  points 
de  vue,  troublé  les  choses  les  plus  claires.  On  a  sou- 
tenu longuement,  avec  talent  et  bonne  foi,  que  le 
blanc  était  noir,  que  l'idéal  de  M.  Ingres  était  élevé. 
Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  compositions  du 
peintre  pour  reconnaître  au  contraire  qu'il  ne  s'est 
attaché  qu'à  peindre  la  beauté  physiologique  (telle 
qu'il  la  comprenait),  et  que  la  beauté  morale  lui  est 
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toujours  restée,  comme  artiste,  indifférente.  La  forme, 
tel  est  l'idéal  avoué  de  M.  Ingres;  il  répudie  ouverte- 
ment l'expression.  Où  est  à  cela  l'élévation  ?  C'est  en 
vain  que  je  la  cherche.  Dans  tous  ses  tableaux,  nous 
voyons  des  corps  dessinés  selon  un  système  pré- 
conçu de  beauté  générale,  on  n'y  rencontre  rien  de 
particulier,  nul  vestige  de  Pâme. 

C'est  à  cette  répugnance  pour  tout  ce  qui  est  indi- 
viduel que  se  reconnaît  l'enseignement  de  David. 
Celui-ci  avait  accepté  les  théories  étroites  de  Winc- 
kelmann,  confirmées  en  France  par  les  ouvrages  de 
Quatremère  de  Quincy.  Il  cherchait  et  il  habituait  ses 
élèves  à  chercher  un  type  imaginaire  pour  chaque 
objet.  Dans  son  atelier  on  n'étudiait  la  nature  que 
pour  apprendre  à  la  contrefaire,  à  la  déformer  sous 
prétexte  de  forme  idéale.  M.  Ingres  a  épousé  les  prin- 
cipes de  son  maître,  et  toute  sa  vie  il  a  imaginé  le  che- 
val-type, la  femme-type,  l'homme-type,  et  il  a  peint 
ses  imaginations  :  rêveries  vagues  d'après  de  faux 
principes  rigoureusement  contredits  par  les  œuvres 
des  artistes  les  plus  illustres.  M.  Ingres,  après  David, 
a  voulu  instituer  en  peinture  une  sorte  d'algèbre  des 
formes  et  des  couleurs.  Cette  géométrie  des  corps 
peut  intéresser  ceux  qui  ambitionnent  pour  la  réalité 
une  perfection  ou  plutôt  un  perfectionnement  contre 
nature.  Mais  quel  témoignage  invoquera-t-elle  en  fa- 
veur des  lois  qu'elle  aura  édictées?  à  qui  persuadera- 
t-elle  qu'elle  a  atteint  une  perfection  que  chacun  de 
nous  peut  rêver  différente  ?  Du  moment  où  nous 
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admettons  le  règne  de  l'arbitraire,  à  qui  restera  l'au- 
torité ?  La  plupart  des  artistes  se  fût-elle  rangée  à 
votre  décision,  il  suffit  de  la  protestation  d'un  seul 
pour  l'infirmer  et  faire  crouler  tout  un  échafaudage  \ 
fondé  sur  un  caprice  d'imagination.  Admettons  pour 
un  instant  que  nulle  protestation  ne  s'élève  :  le  beau 
absolu  de  chaque  forme  est  enfin  trouvé  ;  quelles  se- 
ront les  conséquences  de  cette  heureuse  découverte?  ! 
Etant  inévitables,  elles  sont  faciles  à  déduire  :  immé- 
diatement l'art  est  immobilisé.  On  institue  des  canons 
réguliers  dont  on  n'a  plus  de  raison  de  s'écarter,  la 
composition  d'un  tableau  devient  un  jeu  de  patience 
composé  de  pièces  connues  que  Ton  rapporte  à  vo- 
lonté ici  ou  là,  et  si  l'on  n'a  plus  d'œuvres  d'art  im- 
parfaites, c'est  qu'il  n'y  a  plus  du  tout  d'œuvres  d'art, 
c'est  qu'il  n'y  a  plus  d'artistes  sujets ,  comme  tous 
les  hommes,  à  l'imperfection,  mais  des  manœuvres 
à  qui  l'erreur  n'est  pas  permise. 

M.  Ingres  n'a  donc  pas  compris  que  son  idéal  pu- 
rement matériel  était  une  chimère.  L'imperfection 
est  une  loi  providentielle  sans  laquelle  le  monde  se 
serait  dès  longtemps  arrêté.  M.  Ingres  lui-même,  qui 
a  travaillé  sans  trêve  pendant  soixante-dix  ans ,  a 
obéi  courageusement  à  cette  loi  de  l'imperfection,  en 
raison  de  laquelle  il  a  toujours  cherché  le  mieux,  et 
encore  le  mieux.  Cette  vie  n'a  été  si  honorable  et  si 
belle  qu'en  vertu  du  principe  qu'il  a  passé  ses  jours 
à  combattre  :  l'ardente  activité  individuelle ,  fille 
bénie  de  l'humaine  imperfection. 


LE   DESSINATEUR.  275 

Ce  travail  de  Sisyphe,  cet  éternel  recommencement 
auquel  fut  condamné  l'artiste  que  nous  étudions,  est 
certes  un  châtiment  des  plus  nobles;  mais  il  en  a 
subi  un  autre  moins  glorieux  et  qu'il  a  mérité  en 
glorifiant  dans  ses  œuvres  le  corps  au  détriment  de 
l'âme.  Je  suppose,  en  me  réservant  d'y  revenir,  que 
son  dessin  soit  irréprochable,  qu'il  ait  trouvé  non  la 
forme  parfaite,  mais  les  plus  belles  formes  que  nous 
connaissions.  Eh  bien  !  est-ce  là  tout?  et  n'avons- 
nous  plus  rien  à  demander  ?  Si  l'on  répondait  non,  il 
faudrait  donc  proclamer  en  même  temps  que  Shak- 
speare,  Beethoven,  Rembrandt,  qui  remuent  en  nous 
des  agitations  si  fécondes,  sont  de  bien  petites  per- 
sonnalités auprès  de  l'abbé  Delille  ,  du  chevalier 
Gluck  et  du  baron  Guérin.-—  Un  enfant  ferait  justice 
de  pareilles  assertions  si  elles  osaient  se  produire  ou- 
vertement. Non,  et  c'est  là  le  grave  reproche  qu'il 
faut  adresser  aux  œuvres  de  M,  Ingres;  elles  intéres- 
sent, mais  n'émeuvent  pas;  elles  peuvent  plaire  aux 
yeux  par  la  curiosité  du  détail  et  de  l'agencement, 
mais  elles  ne  vont  pas  plus  loin  que  la  rétine  et  n'ont 
rien  de  commun  avec  nous,  avec  nos  passions,  nos 
douleurs,  nos  joies  ou  nos  aspirations.  C'est  ce  qui 
fait  leur  supériorité,  me  dira-t-on.  J'en  tombe  d'ac- 
cord à  une  condition  :  vous  souffrirez  que  nos  sym- 
pathies s'adressent  aux  hommes  de  notre  race,  à  ceux 
qui  nous  disent  leurs  souffrances  et  leurs  consola- 
tions, qui  acceptent  les  nôtres,  et  non  aux  demi-dieux 
d'un  Olympe  invulnérable  et  insensible. 
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Avons-nous  quelque  autorité  qui  nous  aide  à  com- 
battre les  tendances  regrettables  dont  nous  paraît 
imbu  renseignement  de  M.  Ingres?  En  1853,  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  et  des  cultes  chargea 
une  commission  de  rechercher  quel  était  le  plan  qu'il 
convenait  d'adopter  pour  renseignement  du  dessin 
dans  les  lycées.  M.  Ingres  fut  appelé  à  faire  partie  de 
cette  commission.  Dans  le  très-remarquable  rapport 
qui  fut  rédigé  par  M.  Félix  Ravaisson,  président,  dé- 
coupons une  page  caractéristique.  Si  elle  nous  apporte 
un  secours  inespéré,  on  n'en  discutera  pas  l'autorité, 
puisque,  à  défaut  de  M.  Ingres  qui  se  récusa,  la  com- 
mission était  composée  parmi  les  artistes  de  MM.  Picot 
et  Simart,  de  l'Institut;  Belloc,  directeur  de  l'École 
spéciale  de  dessin  et  de  mathématiques  appliqués  aux 
arts  industriels;  Eugène  Delacroix,  etHippolyteFlan- 
drin,  le  fervent  élève  de  M.  Ingres.  Voici  ce  passage, 
entre  bien  d'autres  que  nous  voudrions  citer.  Nous 
n'en  supprimons  que  les  notes,  trop  nombreuses  pour 
prendre  place  ici. 

«  C'est  toujours  la  nature  qu'imite  l'art;  la  nature 
telle  qu'elle  se  fait  voir  plus  ou  moins  dans  toutes  ses 
œnvres  et  telle  que  partout  et  toujours  elle  veut  être. 

«  Maintenant  de  ce  que  Fart,  entendu  dans  le  sens 
le  plus  relevé,  en  imitant  la  nature  telle  qu'elle  doit 
et  veut  être,  c'est-à-dire  en  en  représentant  l'idéal, 
ne  représente  point  tel  ou  tel  individu,  avec  les  cir- 
constances accidentelles  qui  lui  sont  particulières, 
mais  bien  le  général,  s'ensuit-il  que  l'art  se  réduise 
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uniquement,  comme  on  l'a  dit,  au  général,  que  par 
conséquent  l'art  n'ait  rien  à  faire  avec  l'individualité' 
et  quelle  doive  être  absente  de  ses  œuvres? 

«  L'idéal,  en  toute  chose,  est  le  général,  parce  que 
c'est  le  type  dont  les  différents  individus  d'un  même 
genre  offrent  des  images  plus  ou  moins  ressemblan- 
tes, et  qui,  par  conséquent,  renferme  toutes  les  per- 
fections qui  leur  sont  communes  ;  mais  cela  n'em- 
pêche pas  qu'il  ne  soit  en  lui-même  d'une  parfaite 
individualité.  —  L'idéal,  en  toute  chose,  est  le  type 
de  la  perfection  ;  tout  type  de  perfection  ne  saurait 
rien  contenir  d'incomplet  et  d'indéterminé.  Or,  toute 
généralité  est  nécessairement  quelque  chose  d'indé- 
terminé et  d'incomplet.  Dans  les  œuvres  de  la  nature, 
en  particulier,  l'essentiel  c'est  l'esprit,  principe  et  fin 
de  tout  le  reste.  Or,  l'esprit,  c'est  la  vie,  et,  par  suite, 
l'individualité  même.  Comment  donc  une  forme  ou 
règle  générale,  exclusive  de  l'individualité,  pourrait- 
elle  être,  pour  quelque  chose  que  ce  soit  dans  la  na- 
ture, le  véritable  idéal? 

«  Les  règles  générales  n'expriment  que  les  condi- 
tions de  la  perfection.  L'idéal,  bien  différent  de  ces 
règles,  c'est  la  perfection  même,  inséparable  de  l'in- 
dividualité; la  perfection,  que  la  nature  nous  offre 
éparse  cà  et  là  dans  les  individus  qu'elle  a  formés,  et 
dont  la  source  première  est  l'individualité  supérieure 
dont  la  leur  procède,  savoir  celle  de  l'Esprit  universel 
et  suprême  idéal. 

«  Aussi  l'objet  principal  que  le  véritable  artiste  se 

16 
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propose,  en  réalisant  l'idéal,  est-il  de  nous  offrir,  non 
la  froide  personnification  des  règles  abstraites,  mais 
comme  fait  la  nature,  dont  il  est  l'imitateur,  de 
réelles  et  vivantes  individualités  ;  aussi  est-ce  par  la 
contemplation  assidue  des  formes  individuelles  créées 
parla  nature  que,  se  pénétrant  de  l'esprit  de  vie  dont 
elles  sont  animées,  il  se  rend  capable  d'animer  à  son 
tour  du  même  esprit  ses  propres  créations.  » 

Et  le  rapporteur  ajoute  en  note  pour  compléter  sa 
pensée  : 

«  C'est  ce  que  Quatremère  de  Quincy  méconnaît  lors- 
qu'il dit  que  l'art  doit  représenter  non  un  homme  en  par- 
ticulier, mais  V homme; proposition  qui,  entendue  dans 
le  sens  qu'il  lui  donne,  résume  la  théorie,  contraire  à  la 
pensée  de  tous  les  grands  maîtres,  d'après  laquelle, 
sous  le  nom  usurpé  &Hdéal,  la  convention  (d'où  procède 
le  style  appelé  académique)  devient  la  règle  de  l'art.» 

Représenter  la  forme  et  non  une  forme,  sacrifier 
l'individualité  à  un  type  imaginaire  *,  le  particulier  à 
une  généralité  très-vague,  telle  a  été  la  principale  er- 
reur de  M.  Ingres,  et  elle  a  eu  le  contre-coup  imman- 
quable de  lui  faire  renier  l'âme  au  profit  du  corps,, 
Nous  n'avons  plus  à  revenir  sur  ce  qu'une  pareille 
erreur  a  de  déplorable.  Toutes  nos  réserves  posées, 
acceptons-la,  et  puisque  tant  de  sacrifices  ont  eu  le 
dessin  pour  objet,  étudions  le  dessin  de  l'artiste  dans 
son  application  pratique. 


i  Voir  Y  Appendice.  Note  E. 
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On  peut  compter  dans  l'œuvre  de  M.  Ingres  un 
certain  nombre  de  figures  banales  —  et  ce  sont  les 
plus  correctes— qui  lui  servent  à  remplir  ses  com- 
positions ;  personnages  secondaires  qu'il  place  par- 
tout indifféremment,  dans  les  tableaux  religieux  et 
dans  les  tableaux  profanes,  tantôt  Saints,  tantôt  Hé- 
ros. La  collection  presque  complète  se  trouve  réunie 
dans  les  Clefs  de  saint  Pierre ,  au  Luxembourg.  Le 
Martyre  de  saint  Symphorien  et  Y  Apothéose  d'Homère 
contiennent  la  plupart  des  apôtres  devenus  peuple  ou 
grands  hommes.  Comme  ils  ne  sont  là  qu'à  titre  de 
remplissage,  il  ne  faut  pas  nous  arrêter  plus  que  de 
raison  sur  leur  peu  de  variété  ;  portons  de  préférence 
notre  attention  sur  les  personnages  principaux.  Ils 
ont  une  certaine  distinction,  mais  à  quel  prix  est- 
elle  obtenue?  Consultez-les  l'un  après  l'autre,  dans  le 
détail,  et  vous  reconnaîtrez  que  cettex  élégance  dou- 
teuse est  toujours  accompagnée  d'une  difformité  cho- 
quante et  calculée  comme  tout  ce  que  fait  M.  Ingres. 
Est-ce  là  un  moyen  de  bon  aloi?  Devons-nous  accepter 
pour  réellement  belles  et  de  bon  exemple  ces  figures 
où  la  nature  est  sciemment  dénaturée?  Soit  que  les 
yeux  louchent,  comme  dans  la  plus  grande  partie 
des  portraits,  que  les  cous  se  tordent  comme  dans 
Y  Angélique  et  la  Françoise  deRimini,  que  les  membres 
s'allongent  et  se  désossent  comme  dans  les  Odalisques, 
ou  se  ramassent  en  musculatures  invraisemblables 
comme  dans  le  Saint  Symphorien;  soit  que  les  épaules 
se  démanchent  comme  clans  l'Alexandre  de  l'Apothéose 
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d'Homère,  soit  que  les  amours,  les  anges,  les  génies, 
les  enfants  prennent  les  proportions  et  les  formes  de 
petits  hommes,  comme  dans  le  Vœu  de  Louis  XIII,  le 
tombeau  de  Lady  Bedfort,  la  Vénus  ànadyomène,  et  le 
Saint  SympJwrien —  presque  toujours  l'infirmité  de- 
vient un  moyen  esthétique.  Presque  toujours,  mais 
pas  toujours.  L'Odyssée  et  surtout  V Iliade  dans  V Apo- 
théose d'Homère  sont  des  morceaux  accomplis  ;  on 
pourrait  critiquer  les  accessoires,  mais  ces  légers  dé- 
fauts disparaissent  devant  la  pureté  tout  à  fait  idéale 
de  ces  deux  créations  supérieures.  Les  gestes  de  la 
mère  et  du  martyr  dans  le  Saint  Symphorien  sont  éga- 
lement remarquables  et  bien  trouvés,  quoiqu'on  ait 
eu  raison  de  reprocher  au  peintre  la  faute  de  perspec- 
tive qui  établit  un  lien  entre  les  deux  personnages. 
(Cette  faute  est  voulue,  dit-on,  mais  nous  devons  re- 
fuser à  l'artiste  le  droit  d'exécuter  de  semblables  vo- 
lontés ;  et  pour  M.  Ingres  on  ne  saurait  exciper  de 
leur  rare  apparition ,  puisque  c'est  ce  système  de 
fautes  volontaires  qui  produit  dans  son  œuvre  les 
défauts  physiologiques  que  nous  avons  signales). 

Pour  avoir  souvent  violé  l'anatomie,  le  dessin  de 
M.  Ingres  n'en  est  pas  moins  purement  physiologique; 
il  cherche  avec  patience  et  minutie  un  faux  idéal  de  la 
forme,  mais  c'est  à  la  forme  qu'il  s'arrête,  c'est  elle  qu'il 
poursuit  dans  les  plus  humbles  détails  et  souvent  au 
détriment  de  l'ensemble  et  de  la  vérité  du  mouve- 
ment. M.  Ingres  emprisonne  les  corps  dans  un  con- 
tour tellement  rigoureux  qu'il  lui  est  impossible  de 
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les  y  faire  entrer  avec  leur  développement  naturel. 
Aussi  est-il  fréquemment  forcé  de  tricher  avec  le  mo- 
delé dont  cependant  nul  n'est  plus  sur  que  lui  lors- 
qu'il ne  s'est  pas  mis  à  la  gêne.  Ces  difficultés  ne  sont 
pas  de  nature  à  embarrasser  les  peintres  qui  modè- 
lent les  surfaces  les  plus  accidentées  par  l'opposition 
et  la  dégradation  des  tons  et  des  couleurs  ;  elles  im- 
posent aux  peintres  linéaires  la  triste  alternative  de 
sacrifier  la  vérité  anatomique  ou  le  contour  longtemps 
cherché.  En  de  telles  perplexités,  M.  Ingres  n'a  jamais 
sacrifié  le  contour,  il  a  passé  outre  au  vrai.  Nous  ne 
Ten  blâmons  que  modérément,  parce  que  son  coloris 
a  donné  tant  de  fois  tort  à  l'apparente  réalité  des  ob- 
jets, que  le  sacrifice  eût  été  inutile.  Le  rose,  le  vert, 
le  lilas,  le  bleu  détonnent  dans  ses  peintures  à  tout 
instant  et  détruisent  par  leur  fausse  application  la 
perspective  linéaire  généralement  très-juste.  L'Apo- 
théose d'Homère  est  un  exemple  célèbre  de  ce  con- 
stant désaccord  entre  la  ligne  et  la  couleur  chez  le 
peintre.  La  distribution  des  plans  est  incessamment 
bouleversée  par  les  contrastes  du  coloris  ;  les  plus 
éloignés  avancent  au  rang  des  premiers,  ceux-ci  s^en- 
foncent  dans  les  profondeurs  de  la  composition,  et 
seulement  par  places,  ce  qui  amène  une  confusion 
blessante  pour  le  regard.  Si  Ton  gratte  l'épiderme 
de  la  toile  :  par  la  seule  puissance  du  dessin  ,  toute 
chose  reprend  sa  place  indiquée.  Aussi  les  tableaux 
de  M.  Ingres  gagnent-ils  beaucoup  à  être  gravés,  et 
conservent-ils  encore  tout  leur  mérite  dans  la  gra- 
in. 
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vure  au  trait,  procédé  inapplicable  et  funeste  aux 
œuvres  des  coloristes1. 

Ce  n'est  pas,  comme  beaucoup  le  pensent  encore, 
que  les  coloristes  ne  puissent  être  dessinateurs , 
qu'ayant  le  don  de  la  couleur,  ils  n'aient  point  celui 
du  dessin.  Loin  de  nous  ce  malheureux  préjugé  qui 
a  rendu  le  public  si  injuste  pour  M.  Delacroix.  Le 
peintre  linéaire  recherche  avant  tout  la  pureté  et  la 
précision  du  contour,  et  c'est  là  seulement  ce  qui 
constitue  le  dessin  aux  yeux  du  plus  grand  nombre. 
Cette  manière  d'interpréter  la  nature  est  certes  accep- 
table et  bonne,  mais  elle  n'a  pas  le  privilège  d'être 
unique,  et  ne  saurait  y  prétendre.  Le  dessinateur  pro- 
prement dit  supprime  trois  éléments  essentiels  de  la 
nature  pittoresque  :  le  mouvement,  la  couleur  et  l'at- 
mosphère ;  il  ne  tient  compte  que  de  la  lumière  qu'il 
cherche  éclatante  et  diffuse,  éclatante  pour  délimiter 
les  arêtes  les  plus  lointaines,  diffuse  pour  amoindrir 
les  grands  reliefs  et  les  grandes  ombres.  Le  coloriste, 
au  contraire,  s'attache  à  rendre  la  vibration  du  con- 
tour incessamment  mobile  et  fugitif;  il  s'inquiète  des 
réfractions  et  des  atténuations  de  l'air  ambiant;  il 
procède  pour  la  lumière  et  les  ombres  à  l'inverse  du 
dessinateur.  Celui-ci  ne  modelant  que  par  transitions 
monochromes  du  gris  clair  au  gris  foncé,  le  coloriste 

i  C'est  ici  le  lieu  de  rendre  justice  au  très-bel  ouvrage  pu- 
blié sous  la  direction  d'un  artiste  honorable,  M.  Magimel, 
et  habilement  gravé  par  M.  Revoil  sous  ce  titre  :  Œuvre 
gravé  de  M.  Ingres  (chez  Firmin  Didot). 
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modèle  par  la  couleur  elle-même  dont  chaque  ton 
a  ses  harmonies  particulières  éclatantes  ou  sourdes. 
Le  coloriste  néglige  la  silhouette  précise  et  serrée,  il 
la  prend  flottante  et  large  comme  elle  nous  apparaît 
dans  la  nature  ;  si  le  dessinateur  adopte  le  procédé 
contraire,  c'est  qu'il  tient  à  rendre  la  nature  comme 
elle  est.  L'un  veut  l'apparence,  l'autre  la  réalité.  Et  si, 
l'un  et  l'autre,  ils  sont  artistes,  c'est  qu'ils  choisis- 
sent, non  leur  procédé  (il  leur  est  imposé  par  le  tem- 
pérament), mais  leur  interprétation.  La  ligne  précise 
est  belle,  la  ligne  flottante  est  également  belle  et 
n'exclut  ni  l'élégance,  ni  la  noblesse,  ni  les  tournures 
audacieuses.  Le  dessinateur  n'arrive  aux  ensembles 
que  par  une  série  d'applications  et  de  concentrations 
successives,  le  coloriste  est  d'abord  frappé  des  grandes 
masses  d'où  par  éliminations,  successives  aussi,  il  re- 
descend au  détail.  Lorsque  l'instrument  faiblit  entre 
les  mains  de  l'artiste, les  défauts  du  coloriste  choquent 
plus  le  public  que  ceux  du  dessinateur,  parce  que  le 
regard  embrassant  plus  facilement  une  étroite  su- 
perficie qu'une  très-vaste,  les  fautes  de  détail  où 
tombe  facilement  le  coloriste  frappent  plus  vivement 
que  les  fautes  d'ensemble  plus  habituelles  au  dessi- 
nateur. C'est  donc  d'une  part,  en  raison  d'une  illu- 
sion d'optique,  d'autre  part  pour  n'avoir  pas  distingué 
les  légitimes  contradictions  de  leurs  dessins  respectifs, 
que  l'on  a  si  amèrement  critiqué  celui  de  M.  Eugène 
Delacroix  et  surfait  un  peu  celui  de  M.  Ingres. 
C'est  de  même  par  un  abus  de  mots  inexplicable 
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que  la  critique  spiritualiste  s'est  attachée  à  prouver  le 
spiritualisme  du  peintre  qui  a  fait  ces  deux  figures  ju- 
melles la  Vénus  anadyomène  et  la  Source.  La  glorifica- 
tion des  corps  obtenue  par  la  combinaison  des  plus 
exquises  réalités  charnelles  n'a  jamais  passé  pour 
l'exaltation  de  l'esprit  que  dans  les  cerveaux  pré- 
venus par  un  parti  pris.  À  ce  compte,  la  beauté  de 
la  courtisane  serait  l'image  par  excellence  de  l'idée, 
la  laideur  de  Socrate  celle  de  la  matière.  Il  est  pé- 
nible d'avoir  à  réfuter  sérieusement  de  pareilles 
théories  ;  nous  ne  le  ferons  d'ailleurs  qu'en  appelant 
la  comparaison  sincère  entre  les  œuvres  des  deux 
peintres  qui  ont  fourni  en  ce  temps-ci  les  arguments 
de  la  discussion  :  MM.  Ingres  et  Delacroix.  C'est  une 
comparaison  que  les  hommes  intelligents,  désireux 
d'avoir  une  opinion  personnelle,  peuvent  faire  sans 
guide.  Nous  ne  devons  que  les  inviter  à  réviser  leur 
jugement,  peut-être  anticipé,  en  se  plaçant  au  point 
de  vue  de  l'expression  morale  dans  les  œuvres  de 
l'un  et  de  l'autre  peintre.  Pour  nous,  qui  ne  nous 
dissimulons  aucune  des  obscurités  de  M.  Delacroix, 
nous  ne  l'avons  jamais  trouvé  en  défaut  devant  l'es- 
prit, toujours  il  lui  a  rendu  hommage,  et  ne  s'est  in- 
quiété que  de  lui;  toutes  les  richesses  de  son  procédé 
n'ont  été  déployées  qu'en  l'honneur  de  l'esprit. 
M.  Ingres,  au  contraire,  nous  paraît  l'avoir  systéma- 
tiquement dédaigné,  et  en  acceptant  la  perfection 
plastique  de  ses  Odalisques,  de  ses  Vénus  et  de  la  Source, 
je  n'y  vois  rien  pour  l'esprit,  j'y  vois  tout  pour  la 
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matière.  Depuis  Thétis  jusqu'à  la  Source,  toutes  les 
femmes  de  M.  Ingres  sont  absolument  matérielles  par 
le  corps  et  le  plus  souvent  communes  par  les  traits  du 
visage;  en  elles,  aucune  marque  d'intelligence,  nul 
rayon  dans  le  regard;  ce  sont  ou  ce  seront  des  cour- 
tisanes sans  passion.  Si  elles  sont  chastes,  si  elles 
n'ont  pas  la  beauté  sensuelle  et  voluptueuse,  c'est 
que,  pour  la  plupart,  sous  prétexte  d'idéal  plastique, 
elles  déforment  radicalement  la  nature.  Un  dieu  serait 
impuissant  à  les  animer.  Le  miracle  de  Pygmalion 
échouerait  contre  leur  inaptitude  au  mouvement  de 
la  vie. 

Nous  offrons  à  l'investigation  individuelle,  que 
nous  avons  appelée,  une  dernière  branche  de  com- 
paraisons. Nous  montrerons  plus  loin  M.  Delacroix 
impropre  à  la  transcription  littérale  de  la  réalité  ; 
au  contraire,  voyons  à  l'œuvre  M.  Ingres  en  face  de  la 
réalité  contemporaine.  Les  portraits  forment  une 
série  des  plus  intéressantes  parmi  les  productions  de 
cet  artiste.  Quel  est  leur  vrai  mérite?  sinon  leur 
caractère  réel.  On  a  trouvé  là  encore  un  certain  idéa- 
lisme, nous  l'y  trouvons  aussi;  mais  toujours  sem- 
blable à  lui-même,  ne  portant  que  sur  la  forme  : 
l'élégance  des  mains,  l'ajustement  des  draperies;  et 
comme  il  est  dans  les  principes  du  peintre  de  modi- 
fier la  vérité  selon  le  type  de  sa  fantaisie,  il  fait  lou- 
cher la  plupart  de  ses  personnages,  il  estropie  le 
bras  droit  de  Mme  1)...,  il  rapporte  à  un  visage  connu 
les  bras  d'un  modèle  étranger;  en  un  mot  il  s'aban- 
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donne  à  tous  ses  caprices.  Est-ce  là  l'idéal?  Le  plus 
beau  portrait  que,  d'un  aveu  unanime,  M.  Ingres  ait 
jamais  exécuté,  est  celui  de  M.  Bertin.  C'est  un  chef- 
d'œuvre,  soit!  un  chef-d'œuvre  de  réalité.  Signé  d'un 
nom  moins  autorisé  qui  oserait  répondre  qu'il  eût 
obtenu  son  légitime  succès? — Que  le  public  achève  de 
s'éclairer  à  l'aide  de  ses  propres  ressources  !  Nous  ne 
contestons  pas  le  talent  de  M.  Ingres  :  malgré  sa 
théorie  de  l'altération  volontaire  de  la  vérité,  il  est 
et  il  reste  un  dessinateur  très-remarquable.  Mais 
qu'on  le  présente  comme  un  peintre  spiritualiste,cela 
nous  paraît  dépasser  les  bornes  de  l'imagination  et 
se  jouer  du  bon  sens  le  plus  vulgaire.  Puisse  un  goût 
pur  nous  préserver  en  peinture  d'un  retour  à  l'ascé- 
tisme de  l'art  gothique,  à  la  maigreur  des  maîtres 
italiens  primitifs,  sous  prétexte  de  tuer  le  corps  au 
profit  de  l'esprit  !  Mais  faisons  aussi  des  vœux  non 
moins  ardents  pour  qu'on  cesse  de  baptiser  du  nom 
d'idéal  les  raffinements  du  réel,  et  de  considérer 
comme  idéaliste  un  peintre  essentiellement  réaliste 
et  matérialiste,  M.  Ingres,  qui  jpar  une  fatalité  singu- 
lière a  usé  son  talent  à  contrarier  la  matière  et  la 
réalité. 


III 
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M.  Ingres  est  la  négation  même  du  xixe  siècle. — L'artiste  a  re- 
poussé l'inspiration  personnelle.  —  M.  Ingres  pouvait  être 
un  peintre  de  premier  ordre.  — L'indifférence  en  peinture. 
— L'émotion  esthétique. —  M.  Ingres  est  peintre  et  non  ar- 
tiste.—  11  n'est  pas  dénué  de  sentiment.  —  Influence  de 
M.  Ingres  sur  l'art  français.— Ses  élèves. — Les  néo-grecs. — 
La  vie  de  M.Ingres  est  un  exemple. — La  volonté  et  la  sin- 
cérité.—  La  tâche  de  l'avenir. — Le  public  et  les  jeunes  ta- 
lents.—  Le  public  et  la  critique. — Conclusion. 

Pour  bien  comprendre  certaines  physionomies 
dépourvues  d'originalité,  ordinaires,  sans  être  pour 
cela  vulgaires,  mais  dénuées  de  relief  et  de  vie  pro- 
pre, il  faut  une  application  plus  grande  que  pour 
saisir  et  pénétrer  les  types  originaux  ou  rares.  C'est 
ainsi  qu'au  premier  examen,  l'œuvre  de  M.  Ingres 
amène  l'observateur  à  penser  que  le  peintre  est  dans 
l'art  particulièrement  hostile  à  l'expression  physiono- 
mique.  Si  on  analyse  plus  attentivement  ses  produc- 
tions peu  nombreuses,  on  reconnaît  qu'il  est  bien 
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plutôt  antipathique  au  vrai  sous  toutes  ses  formes. 
M.  Delacroix  nous  apparaîtra  comme  la  vivante  affir- 
mation du  xixe  siècle,  nous  pouvons  dire  que  M.  Ingres 
est  la  négation  même  de  ce  siècle  qui,  malgré  ses  dé- 
faites, aura  la  gloire  d'avoir  poursuivi  de  ses  efforts 
le  vrai  physiologique,  historique  et  moral.  M.Ingres 
a  fermé  les  yeux  à  la  vérité,  il  s'est  perdu  par  la  con- 
vention. Il  n'a  pas  osé  sortir  franchement  du  cercle 
des  choses  acceptées  avant  lui,  il  n'a  pas  tenté  de 
grossir  la  somme  des  acquisitions  antérieures.  Dans 
son  respect  pour  la  tradition  (respect  plus  futile  qu'il 
n'en  a  l'air)  il  a  craint  de  porter  atteinte  aux  règles 
établies  ;  il  eût  considéré  comme  sacrilège  celui  qui 
l'aurait  fait.  David,  son  maître,  lui  avait  pourtant 
donné  l'exemple  en  rompant  hardiment  avec  une 
tradition  existante.  Néophyte  soumis,  martyr  com- 
plaisant d'une  fausse  doctrine  il  a  manqué  volontai- 
rement d'initiative.  Il  est  difficile  de  l'en  absoudre. 
Si  en  effet  un  homme  a  le  droit  relatif  d'émettre 
une  idée  fausse  lorsqu'elle  lui  est  personnelle,  et  de 
la  soutenir  quand  même  ;  personne  n'a  le  droit  d'é- 
pouser les  convictions  erronées  de  ses  prédécesseurs, 
sous  peine  de  se  voir  relégué  au  second  plan  :  et  c'est 
ce  qui  arrive  pour  M.  Ingres,  Il  a  voulu  occuper  le" 
premier  rang  sans  faire  ce  qu'il  fallait  pour  y  atteindre; 
voilà  pourquoi  examiner  son  œuvre  comme  celui 
d'un  maître,  c'est  s'exposer  à  un  désenchantement 
assuré.  Quoique  son  tempérament  de  peintre  fût  infi- 
niment pins  fort  que  celui  d'Ary  Srheffer.  il  a  mal- 
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heureusement  prouvé  qu'il  lui  fallait,  comme  à 
l'auteur  des  Mignons,  l'autorité  d'un  précédent,  il  ne 
s'est  jamais  aventuré  que  sous  le  couvert  d'un  plus 
grand  que  lui.  Ce  qui  Fa  sauvé  de  l'abîme  où  a  roulé 
Ary  Scheffer  —  l'imitation  successive  et  inconstante, 
—  c'est  la  sévérité  de  son  caractère  qui  lui  faisait  re- 
garder comme  plus  qu'une  faiblesse  toute  transaction 
de  ce  genre.  Nous  l'avons  vu,  même  sous  l'empire  de 
Raphaël,  ne  jamais  renier  David.  Il  s'était  engagé 
vis-à-vis  de  ce  dernier,  il  n'a  pas  voulu  trahir  sa  foi. 
Rien  de  plus  honorable  ;  mais  en  rejetant  l'imitation, 
le  peintre  ne  devait  pas  repousser  l'inspiration  per- 
sonnelle. Celle  ci  écartée,  il  n'est  plus  resté  de  place 
dans  son  talent  que  pour  Thabileté.  S'il  avait  voulu 
montrer  plus  de  confiance  en  soi,  s'il  avait  voulu 
mettre  en  œuvre  sa  grande  intelligence  et  supplée]- 
ainsi  au  génie  qui  lui  a  été  refusé,  M.  Ingres  eût  été, 
je  n'en  doute  pas,  un  peintre  de  premier  ordre. 

Ni  mélancolique,  ni  absolument  froid  (bien  moins 
froid  que  David),  nullement  spirituel,  encore  moins 
expérimentateur,  il  n'a  visé  qu'à  surpasser  son  maî- 
tre dans  l'exécution,  et  n'a  compris  les  beautés  de 
l'art  que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  (cette  révélation 
trop  tardive  nous  explique  sa  conversion  à  Raphaël). 
Suscité  par  un  autre  esprit,  plus  vaste  et  plus  fécond, 
il  serait  allé  beaucoup  plus  loin.  Dans  quelque  voie 
qu'il  eût  été  engagé,  il  devait,  comme  il  l'a  fait, 
marcher  indéfiniment  et,  sans  s'effrayer  des  obsta- 
cles, arriver  au  succès;  mais  le  sillon  où  il  est  tombé 
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était  tellement  ingrat  qu'après  lui  avoir  fait  rendre 
tout  ce  qu'il  contenait,  il  n'a  obtenu  pour  prix  de 
tant  d'efforts  qu'un  succès  du  moment  et  sans  garan- 
tie de  durée.  Cependant,  admirablement  doué  comme 
peintre,  s'il  avait  creusé  davantage  les  sujets  classi- 
ques, s'il  y  avait  mis  plus  d'étude  et  d'analyse,  peut- 
être  eût-il  complètement  réussi.  Mais  hélas!  il  a 
produit  ce  qui  était  en  lui,  l'indifférence  en  pein- 
ture. 

Indifférents,  insignifiants,  tels  sont  les  sujets  qu'il 
a  exploités.  Il  a  beau  travailler  consciencieusement, 
copier  minutieusement  soit  l'homme  (sauf  correc- 
tions), soit  les  objets  extérieurs,  soit  les  effets  de 
groupes  (notons  en  passant  que  M.  Ingres  n'a  jamais 
peint  de  paysages  dans  ses  tableaux)  ;  tout  cela  man- 
que de  largeur,  de  souffle  et  d'émotion.  Faut-il  nous 
étonner  de  l'absence  d'émotion  dans  les  œuvres  du 
peintre?  L'émotion  esthétique  s'accomplit  par  une 
sorte  de  fermentation  intérieure,  une  fusion,  un 
bouillonnement  de  nos  sentiments  mis  en  éveil  à  la 
vue  de  la  beauté.  Or,  chez  M.  Ingres  les  sentiments 
et  les  convictions  n'ont  jamais  été  que  des  résolutions 
du  cerveau  précisées  d'avance  par  l'éducation,  à 
peine  raisonnées,  toujours  acceptées.  Nature  nouée 
fort  jeune,  il  ne  pouvait  rien  produire  qui  ne  fût 
arrêté;  son  tempérament  avait  perdu  de  très-bonne 
heure  l'élasticité,  la  faculté  de  l'émotion, 

M.  Ingres  est  peintre,  plus  que,  trompé  par  son 
œuvre,  on  a  bien  voulu  le  dire.  La  nuance  juste, 
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c'est  qu'il  est  peintre  et  non  artiste,  il  voit  bien  les 
formes,  il  n'en  voit  pas  l'âme,  il  n'a  pas  en  lui  le  Mens 
qui  agitât  molem.  Son  sentiment  artistique  est  en 
trop  constant  équilibre  avec  sa  nature  forte  et  posi- 
tive, il  ne  la  domine  pas  assez.  L'auteur  de  Y  Apothéose 
d'Homère  a  peu  d'imagination  et  lorsqu'il  a  essayé  de 
la  mettre  en  œuvre,  elle  était  gênée,  étouffée  par 
l'esprit  méthodique  et  froid  qui  reprenait  impérieu- 
sement ses  droits.  M.  Ingres  a  toutefois  des  fibres  dé- 
licates; exempt  de  passion,  il  n'est  pas  tout  à  fait 
dénué  de  sentiment  ;  çà  et  là  dans  ses  œuvres  on  croit 
en  voir  un  éclair.  Simple  amateur,  seul  dans  son  ate- 
lier, il  en  aurait  donné  plus  de  preuves  que  n'en  a 
donné  le  peintre  toujours  en  vue,  représentant  un 
parti,  forcé  de  répondre  aux  exigences  de  la  critique 
et  aux  désirs  du  public,  d'un  public  européen,  pour 
maintenir  son  influence. 

L'influence  de  M.  Ingres  a  été  moins  considérable 
qu'on  ne  le  croirait;  la  raison  en  est  simple  :  il  n'a 
fait  vibrer  aucune  corde  ;  il  n'a  pas  remué  la  foule 
assez  profondément  pour  l'égarer  ou  l'enseigner.  Son 
école  forme  un  groupe  de  peintres  élevés,  sans  grande 
force,  d'une  énergie  très-effacée,  d'une  individualité 
fort  pâle;  une  élite  désintéressée,  distinguée,  dont  la 
figure  la  plus  remarquable  est  M.  Hippoly te  Mandrin. 
(Aucun  des  portraits  de  M.  Ingres  ne  montre  la  fer- 
meté, la  vérité,  la  chaleur  qui  animent  celui  de  Mllf  M. 
connu  sous  le  nom  de  la  Jeune  fille  à  l'œillet  exposé  par 
M.  H.  Flandrinen  1859.)  Au-dessous  d'eux  apparaît  la 
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petiteécole  des  néo-grecs  qui  mettent  la  par  lie  légère 
de  l'histoire  ancienne  en  rébus  ;  ils  sont  à  David  ce 
qu'une  opérette  des  Bouffes-Parisiens  est  à  une  tra- 
gédie lyrique,  Y  Orphée  aux  Enfers  de  M.  Offenbachà 
l'Orphée  de  Gluck,  un  passe-temps,  un  jouet  sans  con- 
sistance qui  n'arrête  même  pas  la  critique.  IL  n'y  a 
donc  en  réalité  rien  à  craindre  de  l'influence  de 
M.Ingres.  Livrés  à  eux-mêmes,  ceux  qui  suivent  ses 
traces  eussent  été  plus  faibles  encore  et,  parmi  eux, 
aucun  ne  reprendra  la  direction  d'une  école,  dont  le 
public  commence  à  s'éloigner.  Moins  recherché  qu'il 
y  a  quelques  années,  le  talent  de  M.  Ingres  deviendra 
un  thème  à  regrets  et  désolations  pour  ceux  qui  vou- 
draient arrêter  l'esprit  humain  à  certaines  bornes  et 
ne  s'expliquent  pas  qu'il  les  franchisse  ;  M,  Ingres  est 
et  sera  longtemps  encore  le  dieu  de  la  peinture  pour 
ceux  qui,  tournés  du  côté  du  passé,  se  plaisent  à  en 
assembler  tous  les  éléments,  toutes  les  vertus  pour 
en  douer  un  seul  homme. 

Ce  que  M.  Ingres,  par  sa  vie,  doit  être  pour  chaque 
peintre,  c'est  un  exemple  ;  elle  a  la  vertu  d'un  ensei- 
gnement; elle  montre  de  quelles  forces  dispose  la 
volonté.  Mais;  ne  l'oublions  pas  :  la  ténacité  est  une 
faculté  que  peu  de  personnes  savent  employer  et  qui 
réussit  rarement  lorsqu'elle  est  seule.  L'exemple  de 
M.  Ingres  est  line  exception  ;  mais  fùt-il  une  règle,  il 
n'assurerait  que  le  triomphe  matériel.  11  y  a  au-des- 
sus de  ce  succès  éphémère  un  triomphe  plus  enviable 
et  la  postérité  le  consacre  toujours.  Il  ne  s'obtient 
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pas  uniquement  par  l'effort  de  la  volonté;  il  faut 
aussi,  pour  y  arriver,  s'efforcer  de  porter  en  soi,  et 
de  projeter  au  dehors  la  lumière  et  la  sincérité. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  la  nécessité  où  se 
trouve  la  peinture  moderne  d'être  affranchie  de  toute 
espèce  de  conventions  mondaines  ou  morales  sur  le 
temps  présent.  Où  sont  les  hommes  qui  embrasse- 
ront leur  siècle  d'un  coup  d'oeil  assez  hardi  pour  le 
transporter  dans  l'art  par  ses  côtés  vrais,  grands, 
beaux  et  généreux?  Ils  n'auront  qu'un  écueil  à  éviter. 
Rendre  la  vie  moderne  sous  ses  apparences  superfi- 
cielles, sans  l'approfondir  et  la  généraliser,  c'est  s'ex- 
poser à  ce  que  la  postérité  reconnaisse  la  date  exacte 
de  la  production,  c'est  tomber  clans  l'actualité.  La 
tâche  glorieuse  —  elle  est  difficile  —  c'est  de  ne  rien 
donner  qui  ne  puisse  aller  à  toute  âme,  à  toute  épo- 
que, en  tous  pays. 

Le  grand  artiste  qui  se  proposera  cette  fin  aura  tué 
la  convention;  et,  s'il  ose  s'affirmer  hardiment,  qu'il 
ne  redoute  aucun  échec  :  toutes  les  flatteries  lui  sont 
d'avance  réservées.  Ne  venons-nous  point  d'expéri- 
menter qu'il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  moyen  d'être  ido- 
lâtré que  de  s'idolâtrer  et  de  s'ériger  à  soi-même  une 
chapelle?  Douloureuse  expérience  ! 

Le  public  qui  encourage,  et  —  malgré  eux  souvent, 
— maintient  les  jeunes  talents  dans  une  voie  fausse  ne 
sait  pas  combien  il  en  a  perdu.  Il  rejette  à  un  moment 
donné  la  responsabilité  de  ses  encouragements  et  ne 
laisse  aux  artistes  qu'il  a  trompés  que  le  stérile  avan- 
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tage  d'avoir  flatté  leur  temps  et  d'avoir  été  flattés  par 
lui.  Ce  public,  lui-même,  quand  sera-t-il  enfin  las 
d'applaudir  à  toutes  les  idées  fausses,  quand  cessera- 
t-il  de  se  laisser  imposer,  malgré  sa  légèreté,  par  des 
apparences'  de  sérieux  et  de  gravité?  Personne  ne 
pourrait  le  dire,  car,  pour  cruel  que  ce  soit,  il  faut 
bien  se  l'avouer  :  l'art  en  France  n'est  fêté  que  parce 
qu'il  est  une  distinction  et  une  aristocratie  de  l'esprit. 
Voilà  pourquoi  celui  qui  le  prendra  de  très-haut  avec 
l'opinion  et  affirmera  son  génie  sera,  par  le  plus 
grand  nombre,  accueilli  avec  joie  et  sans  contrôle. 
Voilà  pourquoi  aussi  la  minorité  qui  juge  par  ses 
yeux,  qui  cherche  la  raison  des  choses,  est  forcée  ou 
de  taire  ses  réclamations  ou  de  les  modérer  si  elle 
veut  se  faire  écouter.  Le  public  ne  souffre  pas  que 
l'on  touche  à  ses  élus  du  jour,  dût-il  les  abandonner 
le  lendemain.  M.  Ingres  est  la  plus  illustre  victime  de 
sa  faveur.  La  critique,  enchaînée,  n'a  pas  pu  dire  àce 
peintre,  dont  la  vie  si  honorable,  toute  vouée  au  tra- 
vail, lui  inspirait  une  respectueuse  admiration,  que 
l'art  se  suicide  par  limitation  et  qu'il  n'a  pas  de  rai- 
son ni  de  puissance  pour  exister,  s'il  n'est  une  force, 
une  libre  émanation  du  génie  individuel. 


H.  FLANDRIN 
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LA  SINCÉRITÉ  DU  SENTIMENT 

Le  public  et  M.  H.  Flandrin.  —  Peintures  murales  de  Saint- 
Germain-des-Prés  et  de  Saint-Vincent-de-Paul. — Le  senti- 
ment religieux  dans  l'art  :  le  Vrai  catholique  et  le  Vrai 
humain.— La  main  et  l'esprit. — La  vérité  plastique  et  la 
vérité  morale. — L'idéalisme  et  le  réalisme. — M.  Courbet  et 
son  critique. — M.  Courbet  et  la  jeune  école. — La  sincérité 
du  sentiment  dans  l'art. 

Dans  une  ombre  discrète  et  choisie,  fuyant  avec 
persistance  et  le  bruit  et  la  lumière,  il  est  un  peintre 
qui,  depuis  trente  ans,  marche  d'un  pas  toujours 
égal  vers  un  but  constamment  poursuivi  :  l'expres- 
sion de  l'idéalité  religieuse. 

D'un  pinceau  lent,  dénué  de  souplesse  et  de  vi- 
gueur, mais  savant  et  sûr,  il  couvre  les  murailles  de 
nos  églises  d'œuvres  bien  faites  pour  nous  étonner, 
en  ce  temps  où  le  succès  est  encore  réservé  à  la  pein- 
ture facile,  légère  et  amusante. 

En  présence  de  ces  longues  files  de  personnages 

17. 
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mystiques  qui  se  déroulent  dans  l'église  Saint-Vin- 
cent-de-Paul,  variant  à  l'infini  toutes  les  postures  de 
l'adoration  ;  des  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  récemment  découvertes  dans  la  nef  de 
Saint-Germain-des-Prés,  on  est  pris  d'un  singulier 
respect  pour  l'artiste  qui,  sans  fléchir,  a  su  maintenir 
son  talent  à  une  telle  élévation,  et  rester  aussi  con- 
tinûment austère,  sans,  vis-à-vis  de  lui-même,  cesser 
un  seul  instant  d'être  vrai. 

Le  nom  de  cet  arliste  n'a  jamais  atteint  la  popula- 
rité ;  il  ne  l'atteindra  probablement  pas  en  ce  siècle. 
S'il  a  dépassé  le  cercle  d'une  certaine  élite  très-res- 
treinte,  c'est  bien  plus  parce  qu'on  l'a  vu  au  bas  de 
quelques  merveilleux  portraits,  que  parce  qu 'il  alaissé 
son  empreinte  sur  les  parois  de  vastes  peintures  mu- 
rales. Le  moment  viendra,  je  n'en  doute  pas,  où  l'on 
rendra  au  nom  de  M.  Hippolyte  Flandrin  la  place  qui 
lui  est  légitimement  due  dans  l'art  français.  Si,  malgré 
nos  prévisions,  il  nous  est  donné  de  voir  ce  moment, 
notre  éducation  artistique  aura  sans  doute  fait  bien 
des  progrès,  nous  aurons  conquis  le  goût  des  études 
sévères  et  repris  quelque  at Irait  pour  le  genre  sérieux, 
qui  n'est  le  genre  ennuyeux  que  pour  les  esprits  fri- 
voles. 

L'opinion  publique,  cependant,  ne  s'est  pas  inten- 
tionnellement tenue  à  l'écart  de  M.  Hippolyte  Flan- 
drin. Elle  aime  qu'on  la  sollicite,  qu'on  la  presse, 
qu'on  s'impose  à  elle  ;  elle  a  des  tendresses,  —  sou- 
vent bien  perfides,  il  est  vrai,  et  fugitives,  —  pour 
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l'éclat,  pour  le  coup  de  trompette;  et,  soit  modestie, 
soit  fierté  naturelle,  M.  H.  Flandrin  ne  s'est  jamais  mis 
à  la  tête  d'aucun  parti;  il  alaissé  à  qui  fa  souhaitée, 
la  satisfaction  vaniteuse  de  tenir  ouvertement  école, 
de  lever  un  drapeau  et  d'exciter  les  retentissantes 
fanfares  delà  réclame.  Au  degré  de  maturité  où  il  est 
arrivé,  il  porte  volontiers  la  tutelle  de  son  maître, 
et  pour  beaucoup  depersonnes  il  n'est  encore  (comme 
au  livret)  que  l'élève  de  M.  Ingres. 

Il  s'est  absorbé  dans  le  cercle  de  sa  propre  activité, 
asile  de  paix  fermé  aux  émotions  du  dehors,  produi- 
sant sans  relâche,  se  plaisant  au  calme  du  labeur 
quotidien.  De  là  son  manque  absolu  de  popularité. 
Eh  bien ,  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  beaucoup  à  envier 
au  grand  nombre  des  artistes  qui  sont  plus  connus 
que  lui,  et  plus  célèbres.  Il  a  le  droit  d'espérer  que  la 
postérité  impartiale  préférera  les  réputations  honnê- 
tes aux  renommées  surfaites  de  l'heure  présente,  et 
mettra  au-dessus  des  talents  de  bile  et  de  sens,  les 
talents  issus  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Hauteur  d'esprit  et  sincérité  morale,  telles  sont  les 
deux  qualités  exceptionnelles  que  révèlent  les  ouvra- 
ges de  M.  Hippolyte  Flandrin. 

Après  avoir  indiqué  ces  sources  d'inspiration  fort 
élevées,  on  admettra  facilement  que,  pour  juger  les 
œuvres  du  peintre,  il  ne  soit  pas  suffisant  d'y  jeter 
un  regard  distrait,  et  que  se  borner  à  faire  le  tour  de 
l'édifice  qui  les  contient,  c'est  se  préparer  des  chan- 
ces d'erreur  inévitables.  S'il  est  bon  de  se  mettre  en 
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garde  contre  un  examen  trop  rapide,  c'est  que  tout 
d'abord  le  procédé  de  l'artiste  parait  ingrat  (nous  re- 
viendrons tout  à  l'heure  sur  cette  question),  et  qu'il 
est  nécessaire  d'étudier  avec  lenteur  et  scrupule  ce 
qui  a  été  scrupuleusement  et  lentement  conçu. 

Pour  saisir  toute  la  valeur  de  ces  peintures,  il  faut 
que  le  spectateur  les  laisse  agir  d'elles-mêmes  sur  son 
âme  ;  il  faut  aussi  qu'il  s'en  laisse  pour  ainsi  dire 
imprégner  et  pénétrer. 

Je  ne  m'attacherai  pas  à  décrire  les  vingt  composi- 
tions principales  et  les  quarante  figures  isolées  dont 
se  compose  l'ensemble  des  décorations  que  M.  Hip- 
polyte  Flandrin  vient  d'achever  à  Saint-Germain- des- 
Prés.  Si  je  ne  croyais  plus  important  de  dégager  le 
sentiment  général  de  ce  travail  considérable,  je  m'ar- 
rêterais spécialement  aux  quatre  ou  cinq  sujets  tout 
à  fait  supérieurs  dans  ce  vaste  ensemble  :  le  Seigneur 
réprimandant^  Adam  et  Eve,  Balaam  annonçant  la  venue 
du  Christ,  le  Passage  de  la  mer  Rouge,  la  Trahison  de 
Judas,  Joseph  vendu  par  ses  Frères.  Ce  qui  fixerait  notre 
attention  d'une  façon  toute  particulière,  c'estla gran- 
deur du  geste  àla  fois  simple,  expressif,  et  la  pureté 
des  attitudes. 

Mais,  pour  être  juste,  nous  ne  devonspas  dissimu- 
ler qu'en  renonçant  au  système  d'exécution  qu'il 
avait  primitivement  adopté,  l'artiste  a  perdu  le  pré- 
cieux bénéfice  du  secours  que  les  fonds  d'or  prêtaient 
à  sa  peinture  naturellement  froide.  Les  fonds  de  cou- 
leur crue,  les  bleus,  les  verts  d'un  ton  sec  et  mat, 
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glacent  le  regard  et  nuisent  à  l'effet  de  la  composi- 
tion. L'Entrée  à  Jérusalem  et  le  Portement  de  Croix 
exécutés  dans  le  chœur  de  la  même  église,  il  y  a 
douze  ou  quinze  ans,  offrent  au  spectateur  une  facilité 
de  comparaison  qui  ne  tourne  pas  à  l'avantage  des 
travaux  plus  récents. 

C'est  la  frise  de  Saint-Vincent-de-Paul  qui  met  le 
mieux  en  lumière  les  facultés  personnelles  de  M.  Hip- 
polyte  Flandrin  comme  peintre  religieux.  Là  il  n'a- 
vait pas  à  sa  disposition  les  ressources  d'une  compo- 
sition mouvementée.  Chacune  des  figures  qui  prend 
part  à  cette  longue  procession  exprime  le  même 
sentiment;  et  néanmoins  aucune  redite  ne  vient  ac- 
cuser la  lassitude  de  l'invention.  L'or  des  fonds  sur 
lequel  se  découpe  la  silhouette  de  tous  les  personna- 
ges communique  de  sa  chaleur  aux  moindres  détails, 
et  contribue  ainsi  à  donner  une  satisfaction  relative 
à  l'observateur  légitimement  inquiet  de  l'exécution 
matérielle. 

Pour  exprimer  l'idée  sommaire  qui  a  présidé  à  ses 
peintures  de  Saint-Germain-des-Prés,  l'artiste  a  em- 
prunté aux  livres  saints  le  verset  suivant  :  «  Jésus- 
Christ  était  hier,  il  est  aujourd'hui,  il  est  pour  tous 
les  siècles.  »  (Hebr.  xm,  8)  ;  il  a  voulu  rendre  par  ces 
paroles  l'éternité  du  sentiment  religieux.  C'est  la 
même  pensée  que  je  retrouve,  peut-être  plus  vive 
encore  et  plus  sensible,  à  Saint-Vincent-de-Paul. 

Le  propre  des  conceptions  de  M.  Hippolyte  Flan- 
drin (et  cela  leur  donne  une  valeur  inattendue),  c'est 
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de  n'être  pas  exclusivement  catholiques,  mais  vrai- 
ment et  profondément  religieuses.  Il  arrive,  par  la 
sincérité  du  sentiment  inspirateur,  à  une  telle  inten- 
sité d'émotion,  qu'il  agrandit  le  Vrai  catholique  pour 
atteindre  au  Vrai  moral  et  humain. 

Et  c'est  là  le  triomphe  de  cet  idéalisme  conscien- 
cieux, éminemment  sincère,  que  ces  chastes  vierges, 
ces  martyrs  portant  leurs  plaies,  ces  pieux  enfants 
sont  tout  différents  des  comparses  de  l'empyrée  ul- 
tramontain  :  nous  sommes,  en  réalité,  forcés  d'y 
reconnaître  la  belle  allégorie  de  ces  âmes  mystiques 
et  croyantes  qui,  même  en  plein  xrxe  siècle,  aspirent 
vers  le  monde  d'au  delà  et  comptent  leurs  retards, 
leurs  misères,  leurs  souffrances  de  toute  sorte, 
comme  les  étapes  douloureuses  vers  une  immortalité 
meilleure. 

La  nomenclature  du  calendrier  romain,  où  ces  fi- 
gures légendaires  ont  trouvé  un  nom,  reçoit,  du  fait 
de  l'artiste  convaincu,  une  interprétation  nouvelle  et 
féconde.  Ce  n'est  plus  l'image  étroite  d'une  série 
d'individualités  douteuses,  médiocrement  authen- 
tiques, rappelant  à  la  mémoire  tel  ou  tel  récit  mer- 
veilleux, telle  anecdote  apocryphe;  c'est  un  symbole 
touchant,  enfanté  par  une  intelligence  hardie;  c'est 
le  symbole,  je  dirais  volontiers  le  poème  de  la  rési- 
gnation et  de  l'amour  divin. 

Si  nous  nous  appliquons  à  étudier,  au  point  de  vue 
de  la  pratique  seulement,  les  résultats  obtenus  par 
cette  forte  inspiration,  il  faut  nous  résigner  aux 
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légères  déceptions  que  nous  avons  déjà  laissé  soup- 
çonner. On  s'étonne,  à  juste  titre,  que  le  praticien 
retrace  d'une  manière  vague,  fluide,  inconsistante, 
des  conceptions  le  plus  souvent  très-vives  et  d'un 
caractère  franc  et  accentué.  Il  y  a  donc  contradiction 
flagrante  entre  le  travail  de  la  pensée  et  celui  de  la 
main.  C'est  là  une  énigme  qu'il  serait  intéressant 
d'éclaircir  et  de  résoudre.  Les  peintres  contemporains 
nous  ont  habitués  à  des  surprises  d'une  nature  tout 
opposée.  Nous  sommes  aujourd'hui  familiarisés  avec 
cette  triste  alliance  d'une  prodigieuse  habileté  ma- 
nuelle couvrant  le  néant  de  la  pensée,  décelant 
l'absence  d'une  direction  supérieure,  celle  du  cer- 
veau. Ici  notre  curiosité  est  piquée  par  la  manifes- 
tation de  tendances  contraires.  Nous  assistons  au 
spectacle  imprévu  d'un  esprit  qui  étreint  avec  cha- 
leur le  sujet  qu'il  a  adopté  ou  accepté,  qui  le  mûrit 
lentement,  qui  cherche  dans  *a  sincérité  de  sa  con- 
science et  finit  par  trouver  la  formule  de  ce  sujet 
dans  son  sens  le  plus  large,  pleine  de  relief  et  de  vie; 
et  ce  point  important  une  fois  fixé,  cette  formule  étant 
acquise,  nous  voyons  la  main  flotter  indécise  et  la 
brosse  du  peintre  émousser,  comme  à  plaisir,  les 
arêtes  vives  de  cette  création,  frappée  intérieurement 
avec  la  netteté  d'une  médaille. 

Dire  que,  chez  M.  Hippolyte  Flandrin,  les  indéci- 
sions du  talent  proviennent  de  la  mollesse  même  du 
coup  de  pinceau,  —  ce  qui  est  vrai,  —  ce  serait  tout 
simplement  poser  en  d'autres  termes  le  problème  qui 
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nous  occupe.  Ce  qu'il  nous  importe  de  distinguer, 
c'est  le  secret  motif  en  vertu  duquel  l'ouvrier  se  re- 
fuse à  exprimer  ce  que  la  pensée  maîtresse  avait 
conçu  de  plus  vigoureux.  Si  l'artiste  ne  s'était  jamais 
mesuré  avec  la  réalité,  si  nous  pouvions  ignorer  qu'il 
est  maintes  fois  sorti  de  la  lutte  vraiment  en  domi- 
nateur, peut-être  aurions-nous  le  droit  de  suspecter 
chez  lui  la  faculté  d'exprimer  jamais  d'une  façon  pré- 
cise sa  manière  de  comprendre  les  objets  extérieurs  : 
la  nature  et  l'homme.  Nous  n'aurions  affaire  qu'à  un 
talent  distingué,  doué  de  louables  aspirations,  mais 
évidemment  incomplet  ;  et  tout  éloge  dépassant  cette 
mesure  serait  outré.  A  moins  de  se  rendre  coupable 
d'une  injustice  notoire,  il  n'est  donc  pas  permis  de 
nier  le  côté  réaliste  du  talent  de  cet  artiste,  qui  a  fait, 
entre  autres,  deux  portraits  si  vivants  et  puissants, 
celui  du  prince  Napoléon  (Salon  de  1861),  et  celui 
de  la  JeuneJFille  à  l'œillet  (1859).  Nous  sommes  égale- 
ment tenus  de  rejeter  toute  présomption  de  parti 
pris ,  d'imitation  archaïque,  érigée  en  système, 
à  l'exemple  des  préraphaélistes  anglais,  d'Orsel 
et  de  Perin,  en  France;  l'honnêteté  du  peintre 
doit  nous  faire  bannir  tout  soupçon  de  charlata- 
nisme. 

Cette  mollesse  et  cette  indécision  ne  se  montrant 
sous  le  pinceau  de  M.  Hippolyte  Flandrin  que  lors- 
qu'il aborde  les  sujets  religieux,  nous  devons  en 
conclure  que,  s'il  succombe,  c'est  devant  la  réalisa- 
tion de  ce  qu'il  a  entrevu  et  rêvé,  devant  la  grandeur 
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même  de  son  idéal.  L'esprit  a  visé  si  haut  que  l'outil 
se  dérobe  et  refuse  le  service. 

Vivant  beaucoup  de  la  vie  intérieure,  nature  rê- 
veuse portée  plutôt  à  la  méditation  qu'à  l'action, 
l'auteur  des  peintures  de  Saint- Vincent-de-Paul  et  de 
Saint-Germain-des-Prés  estime  peu,  n'estime  pas 
assez  l'œuvre  matérielle.  Aussi  ai-je  appris,  sans  en 
être  étonné,  qu'il  avait  confié  à  quelques  élèves 
l'exécution  définitive  d'une  partie  des  cartons  qu'il 
avait  composés  pour  cette  dernière  église  *.  Il  re- 
nonce, assurément  sans  qu'il  y  ait  profit  pour  son 
œuvre,  à  la  pratique,  qu'il  croit  insuffisante  entre  ses 
mains,  parce  qu'elle  ne  répond  pas  à  l'ambition  de 
son  esprit. 

Il  manque  donc  à  M.  Hippolyte  Flandrin  un  peu 
de  cet  orgueil  du  métier  que  la  plupart  des  peintres 
poussent  au  delà  des  limites  raisonnables,  et  qui  les 
aveugle  trop  souvent  sur  la  valeur  réelle  de  leurs 
productions.  Un  seul  grain  de  cet  orgueil  tombé  dans 
une  organisation  si  heureusement  douée,  au  point  de 
vue  des  qualités  morales,  eût  certainement  suffi  à  lui 
faire  déployer  un  prodigieux  talent. 

1  Les  cartons  que  M.  Hippolyte  Flandrin  s'est  borné  à 
composer  et  qu'il  n'a  pas  mis  lui-môme  à  exécution  sont  ceux 
du  coté  droit,  le  plus  mal  éclairé  de  l'église  Saint-Germain- 
des-Prés.  Ils  ont  été  exposés  au  boulevard  des  Italiens. 
M.  Flandrin  ayant  peint  sur  place  le  côté  gauche  de  l'église 
n'a  pas  fini  aussi  soigneusement  les  cartons  des  sujets  qui  le 
décorent  :  ils  n'ont  donc  pu  figurer  avec  les  autres  à  l'expo- 
sition du  boulevard,  où  on  les  eût  étudiés  plus  à  loisir. 
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En  dépit  de  ce  que  nous  avons  dit  des  défaillances 
de  la  main,  n'avons-nous  pas  vu  ces  peintures,  par  la 
seule  magie  des  vertus  secrètes,  triompher  d'un 
coloris  aigre,  faux,  et  provoquer  les  plus  vives  émo- 
tions esthétiques  !  Ne  touchent-elles  pas  au  but  le 
plus  noble  que  l'art  puisse  se  proposer  :  l'expression 
de  la  vérité  ! 

Si  la  vérité  plastique  est  parfois  discutable  dans  les 
œuvres  de  M.  Hippolyte  Flandrin,  jamais  la  vérité 
morale  n'y  est  enfreinte.  Elle  y  brille  trop  souvent 
aux  dépens  de  l'autre,  et  c'est  là  que  la  critique  doit 
poser  ses  réserves  ;  mais  celle-ci  n'en  est  pas  moins 
autorisée  à  affirmer  que  le  culte  de  la  réalité  maté- 
rielle est  et  sera  toujours  radicalement  impuissant  à 
susciter  des  œuvres  d'un  caractère  aussi  exquis  et 
aussi  durable.  De  semblables  dons  sont  uniquement 
réservés  aux  artistes  épris  de  sincérité  et  poursuivant 
sans  trêve  leur  idéal. 

Nous  ne  saurions  admettre  que  l'idéalisme  en 
peinture  entraine  nécessairement  le  dédain  de  la 
réalité.  Si  par  son  procédé  de  coloris,  M.  Hippolyte 
Flandrin  a  paru  donner  raison  à  ceux  qui  ont  intérêt 
à  soutenir  cette  thèse_,  il  faut  regretter  l'erreur  de 
M.  Flandrin,  mais  non  en  lui-même  condamner  le 
principe  de  l'idéalisme  dans  les  arts.  Un  fait  particu- 
lier ne  peut  servir  d'argument  valable  contre  la  vé- 
rité et  la  largeur  du  fait  général. 

L'idéalisme  soutenu  par  de  fortes  études  pratiques 
est  la  seule  voie  où  les  artistes  puissent  trouver  une 
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interprétation  pour  tous  les  besoins  esthétiques  de 
l'âme  humaine.  Le  réalisme,  au  contraire,  tel  qu'on 
essaye  de  l'imposer  aujourd'hui,  en  rejetant  formelle- 
ment toute  inspiration  idéale,  se  condamne  par  cela 
seul  à  une  paralysie  partielle.  Il  se  prive  volontaire- 
ment d'une  des  plus  belles  prérogatives  de  l'artiste, 
celle  qu'à  défaut  d'autre  mot  on  appelle  création, 
c'est-à-dire,  au  moyen  des  phénomènes  extérieurs, 
l'expression  des  sentiments  intimes. 

Il  est  nécessaire  d'insister  sur  ce  rapprochement 
contradictoire  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme,  à 
l'heure  où  un  peintre  qui  se  fait  proclamer  avec  em- 
phase «  l'élève  de  la  nature  »>  revient  avec  une  nou- 
velle insistance  sur  les  théories  que  nous  avons  déjà 
combattues l.  Cette  fois  il  a  recours  à  la  plume  com- 
plaisante d'un  écrivain  habile  à  composer  de  jolies 
fantaisies  sur  l'art  et  surtout  à  propos  d'art.  Ce  poète, 
ce  virtuose  du  partage  esthétique,  M.  Castagnary,  a 
repris  le  thème  du  peintre,  il  l'a  éclairci  et  enrichi  de 
fines  broderies  littéraires;  mais  le  fond  reste  identi- 
que; et,  puisqu'on  nous  a  fait  l'honneur  de  nous 
nommer  %  c'est  du  fond  seulement  que  nous  nous 
occuperons. 

En  rendant  hommage  au  talent  de  M.  Courbet  et  à 
l'Utilité  de  sa  tentative,  nous  avons  obéi  à  la  même 
inspiration  qui  nous  fait  encourager  les  tendances 

1  Voir  à  l'Appendice,  Note  F.  La  lecture  de  cette  note  est 
nécessaire  à  l'intelligence  de  la  page  qui  suit. 

2  Cowrier  du  Dimanche,  numéro  du  26  janvier  1H6>, 
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manifestes  de  la  toute  jeune  école  vers  l'art  de  Van 
der  Helst  et  du  grand  maître,  de  Rembrandt.  Depuis 
tantôt  vingt  ans,  la  peinture  française  est  en  proie  à 
une  telle  anarchie,  à  une  telle  confusion  des  genres, 
des  méthodes  et  des  procédés,  elle  est  tellement  dé- 
routée et  marche  si  évidemment  à  tâtons,  sans  prin- 
cipes, sans  but  et  sans  caractère,  que  le  devoir  de  la 
critique  est  de  signaler  avec  joie  toute  apparence  de 
vigueur  fût-elle  accompagnée  de  partis  pris  exclusifs. 
Tout  d'abord,  laissons  le  caractère  de  l'école  nou- 
velle se  dessiner,  s'accentuer  nettement,  et  déjànou? 
aurons  acquis  un  important  résultat. 

A  mesure  que  ces  tendances  produiront  leurs  effets 
en  se  marquant  davantage,  le  débat  pourra  s'ouvrir, 
et  nous  aurons  sur  les  œuvres  mêmes  à  indiquer  nos 
dissidences.  Pour  le  moment,  il  est  urgent  de  sortir 
à  tout  prix  de  la  fantaisie  anarchiste,  et  c'est  comme 
pouvant  contribuer  à  cet  objet,  que  nous  avons  quel- 
que confiance  dans  le  nouvel  atelier  du  peintre  d'Or- 
nans.  N'eût-il  que  cette  influence  de  rendre  un  peu 
d'esprit  de  corps  et  d'unité  à  une  grande  partie  de  la 
famille  artistique,  il  aurait  déjà  bien  mérité  de  celle- 
ci.  Avouons-le,  cependant,  si  nous  acceptons  le  pro- 
fesseur, c'est  avec  l'espoir  qu'il  sera  promptement 
dépassé  par  ses  disciples,  ses  «  collaborateurs.  »  Son 
enseignement  professionnel  sera  utile  surtout  parce 
qu'il  est  d'accord  avec  le  penchant  naturel  de  la  jeune 
génération;  aussi  ne  protestons-nous  que  pour  la 
forme  contre  son  enseignement  théorique.  Il  ne  lui 
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sera  certainement  pas  donné,  en  effet,  d'étouffer  le 
sentiment  individuel, et  les  esprits  élevés  qui  recevront 
ses  leçons  auront  à  leur  disposition  un  bon  instru- 
ment, sans  avoir  rien  perdu  de  cette  élévation  native. 

Si  M.  Hippolyte  Flandrin  avait  ajouté  à  ses  qua- 
lités très-rares  une  plus  grande  décision  en  face  de  la 
vérité  plastique,  ses  peintures  murales  auraient  réa- 
lisé ce  que  nous  attendons  de  la  jeune  école,  et  c'est 
de  cette  façon  que  celle-ci  dépassera  son  maître  exclu- 
sivement réaliste.  Je  dis  qu'elle  le  dépassera,  et  au 
moment  où  nous  écrivons,  peut-être  est-ce  déjà  fait. 
J'ai  signalé  une  peinture  d'un  jeune  homme,  pein- 
ture qui  a  été  exposée  au  boulevard  des  Italiens, 
Si  M.  Courbet  a  visité  cette  exposition,  je  n'oserais 
répondre  qu'il  n'y  ait  pas  trouvé  telle  étude  d'homme, 
signéed'un  autre  nom,  également  nouveau,  qui  n'ait 
pu  lui  donner  à  réfléchir,  et  comme  métier  et  comme 
expression.  Il  y  avait  là  une  grande  puissance  de 
réalité  jointe  à  une  perception  singulière  et  profonde 
de  l'idéal  moderne,  et  je  ne  serais  point  étonné  que 
l'un  de  ces  deux  jeunes  gens1,  ou  tout  autre,  trouvât, 
en  dehors  et  en  dépit  de  M.  Courbet  et  de  son  com- 
plaisant critique,  «  une  langue  que  la  société  enten- 
dra, »  comme  M.  Flandrin  a  trouvé  une  formule 
personnelle  de  l'idéal  religieux.  La  clef  de  cette  décou- 
verte sera  la  même  qui  a  déjà  servi  au  dernier  : 
l'ardente  sincérité. 


i  MM.  Carolus  Duran  ot  Fantin  Latour. 
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La  sincérité,  voilà  le  sentiment  qui  a  presque  en- 
tièrement disparu  de  l'art  français  après  l'école  de 
Louis  David,  et  à  l'absence  duquel  il  faut  rapporter 
l'inconsistance  du  romantisme  et  du  mouvement 
confus  qui  lui  a  succédé.  David,  Géricault  furent  sin- 
cères, et  après  eux  M.  Hippolyte  Flandrin  Ta  été; 
il  doit  à  cette  vertu  l'incontestable  valeur  de  ses 
œuvres. 

Lorsque  l'on  considère  l'honnêteté  de  ce  talent  et 
qu'on  le  compare  à  là  fièvre  malsaine  de  tant  d'autres 
peintres  contemporains,  on  est  bien  tenté  de  donner 
absolument  gain  de  cause  au  calme  des  œuvres  vraies 
et  sincères.  Et  répétons,  à  ce  propos,  que  c'est  sur  la 
sincérité,  telle  que  l'a  pratiquée  moralement  M.  Hip- 
polyte Flandrin,  mais  sur  la  franchise  du  talent,  jointe 
à  la  sincérité  de  l'esprit,  que  nous  devons  fonder  nos 
espérances  pour  l'avenir  de  l'art  français. 


EUG.  DELACROIX 


EUGENE  DELACROIX 


LES  PEINTRES  ET  LES  SIÈCLES 


Les  peintres,  plus  encore  que  les  écrivains,  ont  le 
privilège  de  révéler  par  leurs  œuvres  l'esprit  des 
sociétés.  On  saisit  avec  plus  de  précision  l'état  moral 
de  la  France  aux  xvie,  xvne  et  xvme  siècles,  dans  les 
tableaux  du  Primatice,  de  Rubens ,  de  Lebrun  ,  de 
Watteau,  de  Boucher,  que  dans  les  ouvrages  de  Rabe- 
lais, de  Descartes  et  de  Voltaire,  toujours  en  avant 
de  leur  temps.  Je  ne  cite  ni  Poussin,  ni  Lesueur;  l'un 
à  Rome,  l'autre  aux  Chartreux,  ils  s'isolent  du  monde 
qui  les  a  meurtris  ;  —  ils  sont  en  leur  siècle  l'austé- 
rité. 

La  France  de  LouisXV,dela  Régence,  de  Louis  XIV, 
de  Marie  de  Médicis,  de  François  Ier,  païenne,  cheva- 
leresque, fastueuse,  galante  et  corrompue  a  su  laisser 
son  empreinte  dans  les  œuvres  de  quelques  peintres 

18 
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qui  ne  sont  pas  tous  des  maîtres.  Quel  est  donc  l'ar- 
tiste moderne  qui  porte  essentiellement  la  marque 
du  xixe  siècle  ?  Est-ce  David,  né  de  la  République? 
Est-ce  Gros,  fils  de  l'Empire?  Ils  n'ont  surpris  chacun 
et  compris  qu'une  date.  Est-ce  Géricault  ?  Géricault 
mourut  trop  jeune,  et  si  grand  qu'il  soit,  il  fut  vrai- 
ment plus  grand  en  virtualité,  en  puissance,  en  pres- 
sentiment qu'en  action  effective. 

L'auteur  de  la  Méduse  écarté,  quel  homme  aura  eu 
l'esprit  assez  vaste  pour  réfléchir,  même  avec  des  im- 
perfections, des  réductions,  des  lacunes,  ce  mouve- 
ment social  immense  qui, parti  de  1789,  n'a  pas  encore 
su  trouver  son  équilibre  moral?  Cet  homme  s'est  dé- 
veloppé parmi  nous,  il  existe  ;  on  l'a  nié  longtemps, 
quelques-uns  le  nient  même  aujourd'hui,  et  la  posté- 
rité lui  réserve  plus  d'une  négation  nouvelle.  Cela  ne 
peut  nous  surprendre  ;  il  est  l'image  d'un  siècle  qui, 
lui  aussi,  sera  dans  la  postérité  Y  objet  de  plus  d'un 
doute.  Le  peintre  à  qui  je  fais  allusion  a  compris 
toutes  les  passions,  les  inquiétudes,  les  troubles,  les 
incroyances  de  son  siècle,  et  pour  n'en  avoir  pas  eu 
toutes  les  charités,  il  n'en  doit  pas  moins  être  consi- 
déré comme  ayant  obtenu  dans  l'art  l'expression  la 
plus  fidèle  de  l'époque  au  milieu  de  laquelle  il  a 
grandi. — Le  nom  de  ce  peintre  ?  Je  l'ai  écrit  en  tête 
de  ces  pages  qui  lui  sont  consacrées  ;  c'est  M.  Eugène 
Delacroix. 

Les  cadres  de  notre  étude  sur  M.  Delacroix  se  trou* 
vent  naturellement  indiqués  par  le  point  de  vue  que 
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sa  personnalité  nous  impose.  L'unité  de  son  œuvre 
est  absolue  comme  talent  et  comme  inspiration  ;  nous 
avons  le  droit,  par  conséquent,  de  négliger  l'ordre 
chronologique  de  sa  production,  pour  nous  attacher 
exclusivement  à  le  suivre  et  à  l'analyser  dans  les 
sphères  diverses  de  son  activité  :  le  monde  antique, 
le  moyen  âge,  l'ère  moderne,  jusqu'à  l'heure  pré- 
sente, enfin  dans  le  monde  des  vérités  ou  des  fictions 
religieuses. 


* 


I 


SUJETS  ANTIQUES 

Goethe  et  l'antiquité. —  M.  Delacroix  :  ses  peintures  à  la  Bi- 
bliothèque du  Luxembourg. — Difficulté  pratique,  difficulté 
morale.  —  Le  ive  chant  de  l'Enfer.  —  Ovide.  —  Triomphe 
de  l'artiste  sur  lui-même. — Peintures  au  Palais-Bourbon  : 
deux  compositions  capitales. — Orphée,  Attila  :  le  contraste. 
—  Plafond  d'Apollon.  — M.  Delacroix  a  rendu  la  vie  à  un 
monde  immobilisé. 

Goethe,  un  jour,  emmena,  dit-on,  un  de  ses  amis 
dans  la  campagne,  le  pria  de  se  dévêtir  et  de  marcher 
tout  nu  devant  lui,  près  de  la  lisière  d'un  bois.  Las, 
sans  doute,  de  n'avoir  d'autre  image  de  l'antiquité 
que  les  fragments  de  sa  statuaire,  il  voulut  se  donner 
une  fois  le  spectacle,  familier  aux  anciens,  de  la 
forme  la  plus  parfaite  se  mouvant  dans  la  nature. 
Cette  épreuve,  Goethe  ne  la  faisait  pas  seulement 
pour  se  figurer  avec  précision  la  valeur  pittoresque 
du  corps  humain  mariant  ses  nuances  délicates  aux 
nuances  infinies  des  prés  et  des  arbres  verts,  de  Fazur 
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des  eaux,  des  montagnes  et  des  cieux  ;  il  avait  même 
une  autre  ambition  que  de  contempler  l'homme  libre 
foulant  le  sein  de  sa  mère,  Y  aima  parens;  ce  qui  le 
préoccupait  surtout,  c'était  de  détruire  en  lui  ce  pré- 
jugé longtemps  enraciné  dans  notre  imagination;  et 
qui  nous  cachait  l'homme  antique  —  et  son  corps  et 
son  cœur — pour  ne  nous  laisser  voir  que  des  ombres, 
agissantes  et  parlantes  peut-être,  mais  privées  de 
sentiments,  ou  les  immobilisant  dans  leur  sérénité 
marmoréenne  :  en  somme,  de  pâles  et  froides  statues. 
Tous,  nous  avons  eu  à  déchirer  ce  voile  qui  nous  dé- 
robait, à  travers  les  âges,  la  vue  d'un  monde  qui  fut 
plein  de  vie.  Mais  nous  commençons  à  nous  faire  à 
cette  idée  que  les  anciens  étaient  des  hommes  comme 
nous,  qu'ils  avaient  des  passions  comme  nous,  et 
comme  nous,  enfin',  une  âme  susceptible  de  jouis- 
sances divines,  un  cœur  capable  de  cruels  déchire- 
ments. 

M.  Delacroix  a  l'audace  réfléchie  de  ses  convictions 
et  de  ses  intuitions  (car  il  devine  beaucoup).  Le  pre- 
mier, il  a  osé  retirer  aux  héros  du  paganisme  et  de 
la  Fable  leur  masque  de  marbre.  C'est  dans  ses  pein- 
tures décoratives  du  Luxembourg  et  de  la  Chambre 
des  députés  qu'il  faut  étudier  l'interprétation  moderne 
et  pittoresque  de  l'antiquité  historique. 

J'indique  tout  d'abord,  afin  de  n'y  plus  revenir,  la 
double  difficulté  que  l'artiste  avait  à  vaincre  et  qu'il 
a  vaincue  dans  la  décoration  de  la  bibliothèque  du 
Luxembourg.  L'une  pouvait  embarrasser  le  praticien, 
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l'autre  l'artiste,  c'est-à-dire  l'inventeur,  le  créateur. 
La  surface  que  M.  Delacroix  devait  couvrir  a  la  forme 
d'une  coupole  éclairée  seulement  par  une  fenêtre 
placée  en  contre-Las,  au  niveau  du  parquet  et  dans 
une  retraite  profonde  pratiquée  dans  Tune  des  parois 
latérales  de  la  bibliothèque.  L'effet  de  cette  disposi- 
tion architecturale  est  facile  à  concevoir  ;  la  lumière 
n'arrivant  que  d'un  seul  côté,  de  bas  en  haut  et  d'un 
point  assez  éloigné,  un  grand  tiers  de  la  coupole 
reste  plongé  dans  une  pénombre  inévitable ,  même 
par  les  plus  beaux  jours,  dans  une  ombre  complète, 
lorsque  le  ciel  est  couvert.  C'est  dans  de  semblables 
circonstances  que  se  manifeste  ouvertement  l'incom- 
parable science  de  M.  Delacroix,  sa  merveilleuse  en- 
tente de  l'art  de  peindre,  son  éclatante  supériorité 
sur  les  artistes  de  l'école  française.  Toute  composition 
était  destinée  en  cet  endroit  à  rester  en  partie  noyée 
dans  une  impénétrable  obscurité,  si  par  un  suprême 
effort  de  la  couleur,  l'artiste  ne  réussissait  à  trouver 
pour  la  zone  de  l'ombre  les  tons  les  plus  légers,  les 
plus  clairs,  les  plus  propres  à  réfléchir  chaque  par- 
celle de  lumière,  sans  néanmoins  retirer  rien  de  leur 
valeur  normale  aux  sujets  de  la  zone  éclairée.  Un 
peintre  bien  intentionné,  mais  moins  savant,  moins 
coloriste—  puisqu'il  faut  nommer  cette  aptitude  parti- 
culière à  M.  Delacroix,  qu'on  lui  a  tant  reprochée  en  la 
comprenant  si  peu — un  peintre  moins  coloriste,  dési- 
reux d'obvier  à  cet  inconvénient,  n'y  fût  arrivé  qu'à 
l'aide  de  violents  contrastes,  d'oppositions  heurtées  et 
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systématiques.  G'èst  par  une  série  de  dégradations  suc- 
cessives, mathématiquement  exactes  quoique  conçues 
d'instinct,  que  M.  Delacroix  a  réussi  à  neutraliser  les 
dispositions  défavorables  de  l'architecture,  et  à  réali- 
ser une  œuvre  d'une  parfaite  unité  de  ton  et  d'aspect. 
Je  n'ajoute  que  pour  mémoire  qu'à  l'égal  des  maîtres 
italiens,  il  a  fait  se  dresser  et  se  mouvoir  les  figures 
de  sa  coupole  selon  les  lois  de  l'équilibre  vertical, 
malgré  la  courbe  sphérique  de  la  surface  peinte.  Ceci 
est  bon  à  rappeler  aux  personnes  qui  croiraient  trop 
facilement,  pour  l'avoir  entendu  dire,  que  M.  Dela- 
croix ne  sait  pas  dessiner. 

La  seconde  difficulté  contre  laquelle  l'artiste  avait 
à  se  défendre  est  toute  morale.  Un  homme  qui  a  quel- 
que hauteur  d'esprit  n'accepte  pas  volontiers  l'héri- 
tage de  la  banalité.  Or,  la  décoration  d'une  bibliothè- 
que exige  une  série  de  motifs  tellement  prévus  et  si 
souvent  reproduits,  qu'il  est  malaisé  d'échapper  au 
danger  des  redites,  ou  seulement  des  réminiscences. 
Gomment  varier  cet  inévitable  sujet?  Grouper  dans 
un  espace  donné  le  plus  grand  nombre  de  person- 
nages illustres  dans  les  lettres  ou  les  arts  ;  Homère, 
Socrate,  Platon,  Virgile,  Ovide,  etc.,  les  noms  arri- 
vent en  foule  et  ont  été  l'objet  de  mille  compositions 
antérieures.  Plus  d'un  peintre  —  même  de  mérite  — 
eût  échoué  contre  cejthème  usé  comme  un  lieu  com- 
mun. La  difficulté  se  compliquait  pour  M.  Delacroix 
d'une  contrainte  toute  nouvelle,  imposée  à  la  nature 
même  de  son  talent,  qui  ne  s'était  révélé  jusque-là 
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que  dans  la  turbulence  de  la  passion  et  la  fièvre  du 
mouvement.  J'ai  dit  comment  le  praticien  avait 
triomphé  d'un  obstacle  purement  matériel,  la  fausse 
distribution  de  la  lumière,  voyons  maintenant  com- 
ment l'artiste  a  triomphé  de  ces  obstacles  d'une  autre 
nature. 

C'est  à  un  poète  que  le  peintre  a  emprunté  le  sujet 
de  sa  composition.  Au  seuil  de  l'Enfer,  Dante  a  en- 
tendu se  moduler  les  soupirs  pénétrants  et  résignés 
des  hommes  purs,  des  poètes,  des  guerriers  célèbres 
qui,  avant  la  naissance  du  Christ,  emplirent  le  monde 
de  leur  nom.  C'est  par  l'Elysée  des  sages  qu'il  entre 
dans  l'abîme.  M.  Delacroix  a  paraphrasé  mot  à  mot,  et 
même  en  y  ajoutant  quelques  détails,  ce  quatrième 
chant  de  Y  Enfer. 

Il  a  divisé  sa  composition  en  quatre  grandes  par- 
ties. Le  groupe  principal,  qui  reçoit  la  lumière,  est 
dominé  par  l'imposante  image  d'Homère,  vers  qui 
s'avance ,  le  genou  à  demi  ployé,  le  poète  de  la  Di- 
vine Comédie,  guidé  par  le  chantre  de  V Enéide.  Autour 
du  sublime  aveugle  se  pressent  Horace,  le  satirique; 
Ovide,  l'auteur  des  Tristes;  Lucain,  tenant  au  poing 
le  clairon  de  la  Pharsale.  Leurs  yeux  s'ouvrent  pleins 
d'une  sereine  et  bienveillante  curiositésur  leur  jeune 
frère  qui,  vivant,  est  descendu  dans  les  limbes,  d'où, 
par  la  faveur  des  dieux,  il  ressortira  vivant. 

La  plus  touchante  figure  de  ce  groupe,  à  mon  sens, 
celle  par  où  M.  Delacroix  a  rendu  la  plus  grande 
somme  de  vie  intérieure  au  inonde  antique,  c'est  la 
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figure  d'Ovide,  sur  laquelle  il  est  revenu  à  plusieurs 
reprises.  L'une  des  coupoles  de  la  Chambre  des  dé- 
putés  représente  fluide  chez  les  Scythes,  et  il  a  traité 
le  même  sujet  dans  les  dimensions  d'un  tableau  de 
chevalet.  Le  poëte  qui  écrivit  les  Amours,  les  Hèroïdes, 
VAri  d'aimer,  les  Fastes,  exerce  une  séduction  visible 
sur  l'âme  du  peintre.  Mais  ce  n'est  pas  dans  l'heu- 
reuse fortune  qu'il  le  préfère,  ce  n'est  pas  au  mo- 
ment de  la  faveur  du  prince,  aux  heures  frivoles  et 
légères  ;  c'est  dans  la  douleur  de  l'exil.  L'artiste  a 
pénétré  et  rendu,  avec  une  puissance  d'analyse  mo- 
rale très- vigoureuse,  cette  fine  et  douce  physionomie, 
élégante  et  voluptueuse,  un  peu  molle, mais  digne  et 
charmante. 

Au  groupe  d'Homère  il  est  intéressant  de  comparer 
celui  d'Orphée  qui  lui  fait  face.  Le  poëte  des  temps 
héroïques  y  est  représenté  recevant  ses  tablettes  des 
mains  deSapho,  et  dictant  à  Hésiode,  sous  l'inspira- 
tion de  la  Muse,  les  traditions  mythologiques  de  la 
Grèce.  L'anachronisme  est  tellement  évident  qu'il 
suffit  de  le  mentionner  pour  désigner  l'intention  sym- 
bolique du  peintre.  Le  caractère  particulier  à  cette 
porlion  de  la  coupole  est  la  grandeur  qui  s'équilibre 
avec  la  majestueuse  élégance  du  groupe  des  poètes 
par  la  simplicité  familière  des  groupes  voisins  consa- 
crés, l'un  aux  Grecs,  l'autre  aux  Romains  illustres. 
D'un  côté  Achille,  Alexandre  appuyé  sur  Aristote,  ' 
Apelles  qui  s'apprête  à  fixer  les  traits  du  héros  ma- 
cédonien ;  puis  Platon,  Alcibiade  et  Aspasie  écoutant 
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les  leçons  du  «  plus  sage  des  mortels,  »  de  Socrate, 
assis  sous  un  bouquet  de  lauriers  auprès  de  Xéno- 
phon  et  de  Démosthène.  Du  côté  opposé,  c'est  Portia 
montrant  à  Marc  Aurèleles  charbons  ardents,  instru- 
ments de  son  suicide;  c'est  Caton  d'Utique  tenant  en 
main  le  Traité  de  Platon;  c'est  Trajan,  et  plus  loin 
Cicéron  et  César;  enfin Gincinnatus.  Sur  cette  simple 
énumération,  on  doit  juger  de  l'ampleur  delà  com- 
position. 

Ce  qu'il  faut  y  admirer,  c'est  le  juste  caractère  des 
têtes,  des  attitudes  et  des  attributs,  qui  répand  la 
clarté  sur  les  intentions  du  peintre,  et  ne  laisse  aucun 
doute  sur  les  personnages  qu'il  a  voulu  mettre  en 
scène.  Le  charme  de  la  coupole  du  Luxembourg  ré- 
side surtout  dans  l'aisance  avec  laquelle,  malgré  leur 
grand  nombre,  toutes  les  figures  qu'elle  contient  se 
partagent  l'espace,  se  meuvent,  vont  et  viennent  en 
largeur  et  en  profondeur  dans  le  vaste  paysage  qui  les 
encadre  et  constitue  une  des  grandes  beautés  de 
l'œuvre.  Le  triomphe  de  l'artiste,  c'est  d'avoir  su 
ployer  la  fougue  de  son  tempérament  pittoresque 
aux  exigences  d'un  sujet  qui  réclamait  impérieuse- 
ment le  calme  et  la  sobriété  de  geste. 

Lorsqu'on  ne  connaît  le  peintre  que  par  ses  ta- 
bleaux de  passion,  l'on  reçoit  de  la  coupole  du  Luxem- 
bourg une  impression  inattendue ,  profonde  et 
durable  ;  l'angle  sous  lequel  on  était  habitué  à  le  voir 
s'élargit  sensiblement,  on  découvre  de  nouveaux 
jours  dans  son  talent.  Le  plus  grand  éloge  qu'on 
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puisse  faire  de  cette  œuvre  de  M.  Delacroix,  c'est 
qu'elle  est  une  de  celles  — •  et  elles  sont  rares  parmi 
les  siennes  —  qui  reposent  l'âme  du  spectateur  et  ne 
lui  laissent  aucun  trouble.  Après  avoir  attentivement 
considéré  l'ensemble  de  cette  belle  composition  où, 
dans  une  nature  tout  idéale  et  vraie,  circulent,  ren- 
dus à  la  vie,  ces  héros  et  ces  sages,  on  éprouve  une 
pleine  satisfaction,  on  emporte  avec  soi  un  sentiment 
parfait  de  sécurité  et  de  sérénité.  Je  ne  crains  pas 
d'insister  sur  ce  point  qui  est  très-important  dans  une 
appréciation  de  M.  Delacroix;  il  est  urgent  d'en  pren- 
dre note  à  la  décharge  des  restrictions  morales  que 
comporte  son  admirable  talent.  Appeler  l'attention 
sur  la  quiétude  que  laisse  la  bibliothèque  du  Sénat, 
c'est  l'appeler  aussi  sur  l'influence  contraire  qui  do- 
mine les  autres  productions  du  même  artiste. 

Le  plafond  de  la  bibliothèque  des  députés  est  dis- 
tribué en  cinq  petites  coupoles  à  quatre  pans  coupés 
et  terminé  aux  extrémités  par  deux  grands  hémi- 
cycles. Il  a  fourni  à  M.  Delacroix  le  prétexte  de  nom- 
breuses variations  sur  le  thème  qu'il  avait  exécuté 
d'une  façon  magistrale  au  Luxembourg.  L'idée  qui  a 
présidé  aux  décorations  du  palais  Législatif  offre  l'in- 
térêt d'une  large  conception  historique  qui  se  résume 
par  ses  termes  opposés  dans  les  deux  hémicycles,  re- 
présentant, l'un  le  Berceau,  l'autre  le  Tombeau  de  la 
civilisation  antique.  Elle  se  complète  par  la  série  des 
morceaux  intermédiaires  destinés  à  indiquer  les  di- 
vers sommets  de  cette  civilisation,  c'est-à-dire  les 
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Sciences,  la  Philosophie  et  l'Histoire,  l'Éloquence  et  la 
Législation,  la  Théologie,  en  dernier  lieu  la  Poésie.  Le 
peintre,  c'est  là  son  audace  et  l'un  de  ses  mérites 
personnels,  a  dédaigné  l'allégorie  qui  eût  offert  ses 
faciles  et  banales  interprétations  à  un  esprit  vulgaire.  - 
Il  a  abordé  franchement  le  fond  même  de  son  sujet 
en  choisissant  dans  la  biographie  des  personnages  du 
monde  grec  et  romain  le  trait  caractérisque  de  leur 
supériorité.  J'analyserais  ces  vingt  tableaux  qui  mé- 
ritent chacun  une  étude  à  part  s'il  ne  fallait  se  borner; 
je  me  contenterai  donc  de  nommer,  parmi  les  plus 
remarquables,  l'Education  d'Achille,  Lycurgue  consul- 
tant la  pythie,  Hérodote  interrogeant  les  mages  ;  les  Ber- 
g  ers  chaldéens  inventeurs  de  l'astronomie  ;  la  Mort  de 
Pline  Vancien,  et  Démosthène  haranguant  les  flots. 

Les  deux  compositions  capitales  ont  été  choisies  par 
le  peintre  avec  un  art  consommé,  s'il  a  voulu  prou- 
ver  la  souplesse,  la  variété  et  l'étendue  de  son  double  j 
talent  —  interprétateur  et  pittoresque.  Le  premier 
hémicycle  montre  Orphée  venant  policer  les  Grecs  en- 
core  barbares  et  leur  enseigner  les  arts  de  la  paix. 

Dans  l'éther  d'un  ciel  élyséen  inondant  la  nature 
de  clartés  rayonnantes,  Minerve  et  Gérés,  les  chastes 
divinités,  mères  de  l'Abondance  et  des  Arts,  planent 
d'un  léger  vol  sur  un  groupe  de  pâtres  à  demi  nus, 
de  chasseurs  ployant  sous  le  gibier,  de  centaures  | 
haletants  de  leurs  courses  aux  collines  prochaines, 
de  femmes,  d'enfants,  de  nymphes  encore  humides 
de  la  molle  étreinte  des  fleuves,  d'animaux  eux- 
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mêmes  qui  se  pressent,  avides  d'entendre  le  verbe  du 
chantre  inspiré  qu'ils  couvrent  de  leurs  regards.  Les 
paroles  coulent  douces  comme  le  miel  sur  les  lèvres 
du  divin  poëte,  leur  chaleur  pénétrante  gonfle  ces 
cœurs  grossiers,  leur  séve  parfumée  fait  éclore  déjà 
sur  le  front  dur  des  nomades  les  jeunes  fleurs  de 
l'intelligence.  Aux  abords  de  ce  groupe,  les  premiers 
essais  d'agriculture  sont  tentés,  les  génisses  courbent 
sous  le  joug  leur  nuque  docile,  et  prêtent  aux  mains 
des  femmes  leur  pis  gonflé  de  lait.  D'un  autre  côté, 
quelques  hommes  se  répétant  les  leçons  du  maître, 
cherchent  à  lire,  dans  les  entrailles  fumantes  des 
victimes,  l'immédiat  avenir  de  la  tribu  dont  Orphée 
chante  la  gloire  lointaine  sur  sa  lyre  aux  accents 
ineffables. 

Attila,  suivi  de  ses  hordes  barbares,  foulant  aux  pieds 
l'Italie  et  les  arts,  forme  le  sujet  du  second  hémicycle. 

Par  flots,  par  torrents,  par  trombes,  au  galop  fu- 
rieux de  leurs  chevaux  sauvages,  aux  lueurs  des  in- 
cendies et  des  éclairs,  les  Huns  descendent  du  haut 
des  Alpes,  massacrant  et  pillant,  poussant  devant 
eux,  comme  un  troupeau,  les  vieillards,  les  femmes 
et  les  enfants  échappés  au  carnage.  Eperdus ,  les 
fuyards  hâtent  le  pas  vers  la  mer,  qui  étend  à  perte 
de  vue  son  implacable  azur;  ils  fléchissent  sous  le 
poids  des  dieux  domestiques,  des  débris  de  Part,  des 
malades,  arrachés  aux  flèches  ou  à  la  hache  des 
envahisseurs.  Attila,  calme  sur  son  cheval  aux 
crins  incultes,  à  l'œil  doux  et  curieux,  —  machine 

19 


326  EUGÈNE  DELACROIX. 

insensible  et  naïve  sous  le  cavalier  aux  yeux  de 
flamme ,  —  Attila  domine  toute  l'action  avec  une 
brutale  et  superbe  indifférence.  Impassible  sous  sa 
peau  de  loup,  c'est  la  sublime  image  du  Roi  Barbare. 

Orphée,  —  le  calme,  les  parfums  agrestes,  la  dou- 
ceur lactée;  Attila,  —  l'ivresse  du  sang,  l'horreur  et 
l'épouvante  !  —  Le  rayon  et  la  foudre  !  Entre  ces 
motifs  le  contraste  est  tellement  grand,  qu'une  glo- 
rieuse coquetterie  d'artiste  ne  me  paraît  pas  étran- 
gère à  ce  hardi  rapprochement  ;  coquetterie  légitime 
s'il  en  est,  noble  ambition,  d'ailleurs,  que  celle  qui 
consiste  à  se  poser  à  soi-même  de  tels  problèmes,  où 
le  cerveau  joue  un  rôle  puissant,  où  la  main  doit  être 
si  ferme  et  en  même  temps  si  souple,  qu'elle  sache  i 
renoncer  à  ses  prestigieux  caprices,  et  suivre,  tra- 
duire fidèlement  les  plus  fines  nuances  de  la  pensée 
maîtresse. 

En  acceptant  le  programme  tracé  par  Lebrun  pour 
la  décoration  centrale  de  la  galerie  d'Apollon  au 
Louvre,  M.  Delacroix  ne  s'est  pas  inquiété  des  allu- 
sions allégoriques  à  la  puissance  de  Louis  XIV. 
Apollon  vainqueur  du  serpent  Python  n'est  cependant 
point  un  sujet  où  l'idée  ait  lieu  de  se  montrer;  elle 
laisse  le  champ  libre  à  l'imagination.  M.  Delacroix 
n'a  cherché  dans  l'exécution  de  ce  plafond  que  le 
plaisir  des  yeux  provoqué  par  la  finesse  des  combi- 
naisons plastiques  et  la  richesse  du  coloris.  C'est 
pourquoi,  tout  en  rendant  justice  aux  réelles  beautés 
de  cette  œuvre,  je  n'y  insisterai  pas  ici,  non  plus  que 
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sur  les  peintures  de  la  salle  du  Trône  au  Palais  Lé- 
gislatif, et  du  salon  de  la  Paix  à  l'Hôtel  de  Ville,  où 
domine  l'allégorie  proprement  dite.  Ce  n'est  pas  que 
le  peintre  n'y  ait  fait  valoir  de  nouveau  l'inépuisable 
variété  de  son  talent,  la  fécondité  de  son  imagina- 
tion ;  mais  ces  qualités  s'offriront  à  notre  analyse  à 
propos  d'autres  compositions  joignant  à  une  égale 
valeur  pittoresque  une  plus  haute  valeur  de  con- 
ception . 

Les  bibliothèques  du  Luxembourg  et  du  Palais- 
Bourbon  représentent,  dans  son  plus  grand  éclat, 
l'antiquité  interprétée  par  M.  Delacroix.  L'énergie  du 
drame  s'allie,  dans  ces  peintures,  à  la  saine  vigueur 
des  chairs;  elles  montrent  la  chaleur  au  dedans, 
l'harmonie  eurhythmique  au  dehors,  car  M.  Eugène 
Delacroix  traduisant,  selon  le  sentiment  moderne, 
l'existence  dépeuples  disparus,  a  ressuscité  le  monde 
antique  embaumé,  rigide  sous  les  bandelettes  pressées 
de  la  peinture  dite  de  style,  et  lui  a  rendu  la  vibra- 
tion de  la  vie  intérieure. 


II 
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La  barbarie  du  moyen  âge. — VEntrée  des  Croisés  à  Constanti- 
nople. — Le  génie  pathétique. — M.  Delacroix  voit-il  la  réalité? 
— Unité  de  ses  œuvres. — La  vérité  etla  réalité. — Idéal  plas- 
tique de  M.  Delacroix. — La  poésie  et  la  prose  dans  l'actuel. 
—  Sujets  contemporains  :  la  Liberté;  le  Massacre  de  Scio.  — 
Caractère  de  l'illusion  dansl'art. — L'Orient  de  M.  Delacroix. 
—Le  Naufrage  du  don  Juan. — Essais  de  caricatures. — M.  De- 
lacroix est  T'interprète  de  l'esprit  moderne. 

Les  ténèbres  de  l'esprit  et  du  cœur  au  moyen  âge, 
les  cruautés  insouciantes,  les  opacités  de  l'intelli- 
gence, ont  été  exprimées  par  M.  Delacroix,  dans  un 
certain  nombre  d'œuvres  violentes,  comme  la  Bataille 
de  Nancy,  le  Meurtre  de  l'archevêque  de  Liège,  ou  la 
Bataille  de  Taillebourg,  cette  vaste  toile  si  bien  rem- 
plie et  qui  se  résume  de  geste  et  d'intention  dans 
l'impétueux  élan  du  roi  Louis  IX.  Mais  celle  où  il  est 
allé  le  plus  avant  dans  l'interprétation  de  la  barbarie 
raffinée,  c'est  assurément  V Entrée  des  croisés  à  Con- 
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stantinople.  Il  a  mis  dans  cette  composition,  si  par- 
faite au  point  de  vue  de  la  couleur,  toute  la  puissance 
de  son  génie  pathétique. 

Dans  l'ombre  des  architectures,  les  barons,  fiers 
et  roides,  la  lance  haute,  avancent  au  pas  des  grands 
chevaux  de  guerre.  Leurs  armures,  leurs  fanons  se 
sont  enrichis  d'ornements  étranges.  Les  aigles  d'Occi- 
dent, descendus  de  leurs  nids  de  rochers,  ont  pris  à 
l'Orient  pompeux  son  faste  et  sa  parure.  Sans  s'arrêter 
au  spectacle  des  agonies  qui  s'achèvent,  des  femmes 
demi-nues,  échevelées,  pleurant  et  relevant  les 
morts,  leurs  regards  glissent  émerveillés  sur  le  mar- 
bre des  dalles,  sur  le  porphyre  des  palais  saccagés; 
leurs  cœurs  de  bronze  sont  inaccessibles  aux  senti- 
ments de  pitié.  La  lumière  elle-même  qui  tombe  par 
nappes  aveuglantes  sur  les  eaux  bleues  du  Bosphore, 
réfléchie  par  les  terrains  et  par  les  murailles  de  la 
ville  toute  blanche,  la  lumière  n'est  visiblement,  dans 
ce  drame,  qu'un  complice  indifférent  et  dur. 

Ce  qui  frappe  le  plus  l'observateur  qui  étudie  cette 
belle  toile,  c'est  l'accent  sincère,  l'apparence  de 
vérité.  Elle  n'a  rien  de  réel,  cependant,  et  le  plus 
mince  étudiant  en  archéologie  démontrerait  facile- 
ment que  tout  y  est  faux  au  point  de  vue  de  la  repré- 
sentation matérielle  du  fait  historique.  Cette  œuvre, 
néanmoins,  est  vraie  de  la  vérité  propre  aux  œuvres 
d'art,  idéalement  vraie.  Je  me  prononcerai  plus  loin 
sur  l'idéal  de  M.  Delacroix,  en  ce  qui  touche  les  choses 
de  l'ordre  moral,  mais  c'est  à  propos  de  Y  Entrée  des 
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croisés  à  Constantinople  qu'il  nous  faut  définir  d'aussi 
près  que  possibl  e  son  idéal  relatif  aux  obj  ets  extérieurs . 

M.  Delacroix  voit-il  la  réalité?  J'ose  affirmer  que 
non.  M.  Delacroix  n'a  jamais  bien  vu  ni  un  arbre,  ni 
une  montagne,  ni  un  cheval,  ni  un  visage  humain. 
La  nature  agit  sur  lui  comme  le  clavier  mis  en  mou- 
vement agit  sur  les  cordes  tendues  d'un  piano.  Chaque  j 
forme  qui  frappe  son  regard  transmet  à  son  cerveau  j 
une  vibration  particulière  ;  l'infini  des  formes  produit 
l'infini  des  vibrations.  Comme,  d'ailleurs,  l'instru- 
ment est  puissant,  parfaitement  accordé,  comme  il  a 
une  sensibilité  extrême  et  une  qualité  de  son  qui 
lui  est  propre,  qui  lui  appartient  et  non  à  tel  autre, 
il  rend  une  harmonie  originale,  toujours  juste,  adé- 
quate à  la  réalité,  mais  qui  n'est  pas  la  réalité.  — De 
là  l'impression  ineffaçable  que  nous  laisse  toute  pein- 
ture sortie  du  pinceau  de  M.  Delacroix,  fût-elle  même 
une  esquisse;  une  simple  ébauche  ;  de  là  ce  caractère 
unique,  imprévu,  attaché  à  ses  productions,  qui  les 
fait  reconnaître ,  même  du  plus  ignorant,  dans  la 
foule  des  tableaux  qui  encombrent  les  expositions,  et 
rend  la  signature  du  maître  complètement  super- 
flue; de  là  aussi  l'unité  merveilleuse  de  chaque  com- 
position considérée  en  elle-même,  la  nécessité  de 
chaque  figure,  de  tout  accessoire,  la  corrélation  in- 
time entre  le  cadre  et  l'action,  entre  le  paysage  et  les 
personnages. 

L'homme  et  la  nature,  dans  les  œuvres  du  peintre, 
appartiennent  rigoureusement  au  même  monde,  il 
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est  impossible  de  les  séparer.  Claude  Lorrain  peut 
accepter  le  concours  de  Filippo  Lauri ,  de  Jacques 
Courtois,  de  Jan  Miel  ou  de  Francesco  Allegrini,  et  les 
charger  de  placer  des  figures  dans  ses  paysages  ;  qui 
oserait  ajouter  un  coup  de  pinceau  à  une  peinture  de 
M.  Delacroix?  Je  suppose,  vivant  à  la  même  époque, 
les  grands  maîtres  de  tous  les  siècles,  je  les  suppose 
unis  de  la  plus  étroite  affection,  pratiquant  leur  art 
dans  le  même  atelier;  il  s'en  trouvera  quelques-uns 
qui  pourront  échanger  et  se  communiquer  leur  expé- 
rience acquise,  aucun  n'accepterait  la  collaboration 
d'Eugène  Delacroix,  aucun  ne  consentirait  à  lui  prêter 
la  sienne  ;  un  mutuel  respect  les  empêcherait  de  sou- 
mettre ou  d'imposer  leur  individualité  à  cette  indivi- 
dualité parente  de  la  leur,  mais  seulement  par  le 
génie,  nullement  par  le  talent. 

Notre  monde  se  réfléchit  dans  le  cerveau  de  M.  De- 
lacroix comme  dans  une  glace  d'une  teinte  particu- 
lière,— magique.  L'effort  du  peintre,  l'effort  c]e  toute 
sa  vie  ayant  été  de  rendre  fidèlement  sa  pensée,  de 
mettre  ses  œuvres  en  rapport  constant  avec  les  images 
qui  habitent  son  cerveau ,  nous  ne  devons  pas  nous 
étonner  que  dans  YEntrêe  des  croisés  à  Constantinoplc , 
dans  V Ovide  chez  les  Scythes,  dans  la  Pielù,  dans  toutes 
les  oeuvres  d'interprétation ,  les  formes  extérieures 
nous  apparaissent  autres  que  les  formes  apparentes 
et  cependant  semblables  à  ces  formes,  en  un  mot, 
que  pour  n'être  pas  réelles  on  les  puisse  néanmoins 
dire  sincères  et  vraies.  ' 


332  EUGÈNE  DELACROIX. 

Cette  disposition  visuelle  eût  réagi  d'une  façon 
défavorable  sur  les  œuvres  où  l'artiste  aurait  voulu 
exprimer  la  vie  contemporaine;  aussi  ne  l'a-t-il 
essayé  qu'une  seule  fois  et  sans  franchise.  La  conclu- 
sion est  facile  à  prévoir,  néanmoins  contrôlons  à 
l'aide  des  faits. 

L'esprit  le  moins  poétique,  lorsqu'il  tente  de  resti- 
tuer les  époques  historiques  dans  leur  milieu  immo- 
bile et  dans  leur  milieu  vivant,  est  bientôt  contraint  | 
de  reconnaître  qu'il  est  impossible  de  se  les  repré- 
senter dans  leur  action  réelle.  Il  se  contente  alors 
d'une  image  assez  vague,  de  la  vraisemblance  poé- 
tique dont  l'ombre  atténue  le  relief  des  détails  incer- 
tains ou  inconnus.  Image  pour  image,  on  accepte 
volontiers  celle  qui  est  offerte  par  un  grand  artiste,  on 
lui  sacrifie  sans  répugnance  sa  propre  conception. 

Par  une  réciprocité  inévitable,  la  poésie  est  impuis- 
sante à  se  faire  écouter,  lorsqu'elle  s'exerce  sur  les 
événements  ou  sur  les  hommes  que  nous  avons  vus. 
Le  langage  et  le  sens  de  la  poésie  sont  de  leur  nature 
trop  flottants,  trop  indociles  à  la  précision  pour  ra- 
conter en  termes  qui  nous  satisfassent  les  faits  de 
l'histoire  contemporaine.  On  s'étonne  qu'il  n'y  ait 
plus  d'épopée  ;  mais  le  souffle  épique  n'est  dans  le 
cœur  du  poëte  qu'une  inspiration  passionnée  ;  or,  au 
temps  inquiet  où  nous  vivons,  l'heure  présente  a  seule 
le  droit  et  le  privilège  de  nous  passionner.  La  réalité, 
par  sa  précision  nécessaire,  étant  naturellement  hos- 
tile à  toute  large  poésie,  l'épopée  est  fatalement  in- 
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terdite  aux  hommes  de  l'âge  moderne,  comme  ii  leur 
est  interdit  de  renverser  les  lois  de  la  gravitation  ou 
de  la  pesanteur.  L'actuel  exige  la  prose. 

Nous  avons  assez  dit  combien  M.  Delacroix  est 
impropre  à  cette  langue  sobre,  concise,  exacte.  Le 
tableau  de  la  Liberté,  peint  après  la  révolution  de 
Juillet  et  destiné  à  en  perpétuer  le  souvenir,  con- 
firme pleinement  ce  que  nous  avons  avancé  à  ce  sujet. 
C'est  une  œuvre  indécise,  confuse,  où  Ton  peut  re- 
marquer de  beaux  morceaux,  mais  dont  l'honneur 
revient  tout  au  praticien  ,  nullement  à  Fartiste 
qui  n'a  pas  franchement  choisi  entre  l'allégorie 
et  l'exactitude  historique.  Aussi  nous  accommodons- 
nous  mal  de  voir  l'héroïque  vierge  au  sein  nu  cou- 
doyée par  un  monsieur  en  chapeau  noir  et  armé  d'un 
fusil.  Le  paletot  de  la  réalité  produit  un  effet  discor- 
dant lorsqu'il  mêle  ses  plis  aux  draperies  symbo- 
liques de  l'allégorie.  Il  n'appartient  qu'à  la  postérité 
de  couvrir  d'un  voile  idéal  le  réalisme  d'une  époque. 
Le  réel  a  d'ailleurs  son  incontestable  beauté,  et  ce 
n'est  pas  nous  qu'on  accusera  de  vouloir  l'écarter  de 
la  peinture;  mais  alors  il  faut  le  choisir  dans  sa  vérité 
la  plus  pure,  dramatique  ou  sympathique,  et  se 
montrer  sincère  autant  que  hardi  à  le  'représenter. 
Le  Radeau  de  la  Méduse  est,  en  ce  sens,  un  modèle. 
Rembrandt  aussi  en  a  laissé  un  dans  sa  Ronde  de 
nuit. 

Lorsque  j'affirme  l'incapacité  constitutionnel  le  de 
M.  Delacroix  à  rendre  la  vie  contemporaine,  on  m'ob- 

19. 
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jecterait  vainement  son  Massacre  des  pestiférés  de  Scio 
et  ses  nombreux  sujets  orientaux.  L'Orient  est  un 
pays  privilégié,  éminemment  pittoresque,  et  l'on  s'en 
aperçoit  assez  à  la  multitude  des  peintres  qui,  de  nos 
jours,  obéissant  à  la  nécessité  de  notre  esprit  qui 
exige  la  précision,  inhabiles  d'ailleurs  à  tirer  parti  des 
moeurs  occidentales,  concilient  leur  timidité  et  le  be- 
soin de  leur  nature  en  déroulant  chaque  année  sur  les 
murs  du  Salon  les  paysages  et  les  mœurs  des  contrées 
aimées  du  soleil.  Cette  raison  suffirait  à  expliquer  le 
succès  de  M.Delacroix  dans  les  scènes  orientales; 
mais  si  l'on  trouvait  qu'elle  n'enlève  pas  toute  appa- 
rence de  contradiction  à  ce  que  nous  avons  dit  du  phé- 
nomène de  vision,  tel  qu'il  se  passe  en  M.  Delacroix, 
si  Ton  nous  répondait  que  le  Massacre  de  Scio,  par 
exemple,  échappe  absolument  à  l'illusion  du  temps, 
ce  qui  est  vrai ,  il  nous  serait  trop  facile  de  nous 
disculper  en  précisant  davantage.  Le  caractère  de 
l'illusion  n'est  pas  forcément  unique,  et  Ton  en  comp- 
terait facilement  jusqu'à  quatre  :  l'illusion  chronolo- 
gique, l'illusion  géographique,  l'illusion  poétique  ou 
romanesque  et  l'illusion  religieuse.  Les  Pestiférés  de 
Scio  s'inspirent  du  second  caractère  au  même  titre 
que  les  Femmes  d'Alger,  la  Noce  juive,  le  Naufrage  du 
Don  Juan; — le  premier  appartient  aux  créations 
historiques  que  nous  avons  analysées  déjà;  —  la 
Barque  de  Dante,  YUgolin,  les  scènes  iïlvanhoe,  de 
Faust,  d'Hamlet,  de  Macbeth,  portent  évidemment  le 
troisième  caractère,  le  plus  propre  de  tous  à  Film- 
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sion  ;  —  quant  au  dernier,  il  se  définit  suffisamment 
par  lui-même  sans  qu'il  soit  besoin  de  citer,  comme 
marqués  de  son  empreinte,  le  Jésus  endormi  sur  les 
flots,  la  Pieià,  la  Mise  au  tombeau,  le  Martyre  de  saint 
Sébastien,  toutes  les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  comme  la  Captivité  à  Babylone  ou  le  Bon 
Samaritain. 

M.  Delacroix  ne  connaissait  pas  la  Grèce,  où  il 
n'avait  jamais  voyagé,  lorsqu'il  a  peint  le  Massacre 
de  Scio;  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  tirer  de  son  sujet 
un  grand  effet  de  vraisemblance  poétique  qui  s'élève 
jusqu'à  la  terreur.  La  fièvre  de  la  main  a  rendu  fidè- 
lement la  fièvre  de  la  pensée  qui  agitait  tous  les 
esprits  en  1824  au  seul  nom  de  la  Grèce.  La  peste,  la 
corruption ,  la  mort  physique  et  la  mort  du  cœur  se 
partagent  l'attention,  troublée  par  cette  horrible 
scène  de  destruction,  où  la  vieillesse  s'hébète  de 
folie,  où  l1  enfance  affamée  s'attache  aux  seins  taris 
d'un  cadavre,  où  la  mâle  vigueur  s'écoule  en  flots  de 
sang  par  de  béantes  blessures,  où  la  beauté  virginale 
est  livrée  dans  sa  pure  nudité  aux  meurtrissures  d'un 
cheval  furieux.  «  Ces  scènes  horribles,  dont  nul  mé- 
nagement académique  ne  dissimule  la  hideux,  a  dit 
M.  Théophile  Gautier,  ce  dessin  fiévreux  et  convul- 
sif,  cette  couleur  violente,  cette  furie  de  brosse  sou- 
levaient l'indignation  des  classiques,  dont  la  perruque 
frémissait  comme  celle  de  Hsendel,  et  enthousias- 
maient les  jeunes  peintres  par  leur  hardiesse  étrange 
et  leur  nouveauté  que  rien  ne  faisait  pressentir.  Au- 
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jourd'hui  le  Massacre  de  Scio  est  devenu  classique  à 
son  tour.  A  la  galerie  du  Luxembourg  il  ameute  les 
chevalets  autour  de  lui;  on  le  copie,  on  l'étudié,  on 
l'admire.  »  C'est  l'Orient  et  sa  cruauté  dans  l'homme 
et  dans  la  nature;  —  la  peste  et  le  meurtre.  Au  même 
musée  on  peut  voir  l'Orient  dans  sa  nonchalance 
malsaine  et  dans  son  activité  intime;  il  suffit  de 
s'approcher  des  Femmes  d'Alger  et  de  la  Noce  juive  au 
Maroc.  Ce  que  ces  tableaux  mettent  surtout,  je  dirai 
même  uniquement  en  rel  i  ef ,  c'est  le  talent  du  coloriste; 
Chacune  des  toiles  que  M.  Delacroix  a  consacrées  aux 
scènes  orientales  a  été  pour  lui  comme  un  repos  de 
l'imagination  ;  il  en  écarte  soigneusement  toute  idée 
philosophique,  il  ne  cherche  d'autre  intérêt  que 
celui  de  la  peinture  en  elle-même.  Ces  récits  pitto- 
resques sont  pleins  de  charme  d'ailleurs  et  de  grâce, 
ils  coulent  faciles,  abondants,  légers,  de  son  pinceau 
toujours  vigoureux,  et  on  les  lit  dans  son  œuvre 
comme  après  une  symphonie  de  Beethoven  on  écou- 
terait un  acte  du  Barbier. 

Si  nous  quittons  le  Maroc  et  l'Algérie  pour  suivre 
M.  Delacroix  dans  l'Europe  moderne,  que  trouvons- 
nous  encore?  Le  Boissy  d'Anglas  et  M.  de  Dreux-Brezé 
devant  le  tiers  état,  deux  œuvres  de  passion,  emportées, 
violentes,  et  aussi  le  Naufrage  du  Bon  Juan.  C'est 
dans  cette  dernière  œuvre  que  le  peintre  est  arrivé 
Ae  plus  près  de  la  réalité,  telle  que  nous  pouvons 
'imaginer.  Il  n'a  pas  reculé  devant  le  costume  con- 
temporain, et  par  là  sans  atteindre  à  la  grandeur 
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d'effet  du  Naufrage  de  la  Méduse,  il  a  réussi  cependant 
à  faire  jaillir  une  note  aiguë,  dramatique  ;  elle  pénètre 
jusqu'au  cœur.  Personne,  d'ailleurs,  ne  rend  les  mers 
et  les  ciels  avec  plus  de  majesté.  Les  eaux  glauques 
et  lourdes,  les  bleus  intenses,  les  verts  profonds  aux 
nuances  illimitées,  les  tons  orageux  et  roux,  les  mi- 
rages éblouissants  de  la  voûte  céleste  et  de  l'Océan, 
tout  cela  n'est  qu'un  jeu  pour  la  palette  de  M.  Dela- 
croix, qui  en  tire  les  effets  les  plus  variés  de  passion, 
de  tendresse,  de  colère  ou  de  mélancolie.  Il  l'a  prouvé 
dans  la  Scène  de  naufrage  comme  il  l'avait  prouvé 
dans  V  Attila  et  dans  Y  Entrée  des  croisés  à  Conslanti- 
nople. 

M.  Delacroix  a  fait  quelques  caricatures  contempo- 
raines :  une  Consultation  de  Médecins,  d'un  grotesque 
horrible,  d'un  comique  cruel  et  froid,  tout  anglais; 
un  Gueux,  le  Théâtre-Italien  et  le  Grand  Opéra.  Ces 
dernières  parurent  dans  le  Miroir,  journal  de  la  Res- 
tauration. Je  ne  rappelle  ces  essais  de  caricature  sur 
les  hommes  et  les  choses  du  jour  qu'afin  d'en  tirer 
une  dernière  preuve  de  l'incapacité  de  M.  Delacroix  à 
voir  la  réalité.  J'insiste,  parce  que  c'est  là  un  fait  im- 
portant et  qui  me  paraît  éclairer  d'une  lumière  très- 
juste  bien  des  points  restés  obscurs  dans  la  physio- 
nomie pittoresque  de  l'artiste;  parce  que,  aussi, 
rapproché,  des  observations  que  nous  avons  déjà 
faites,  il  nous  autorise  à  conclure  sur  un  point  et  à 
dire  que  ce  grand  peintre  a  été  au-dessous  ou  au- 
dessus  de  sa  tâche,  lorsqu'il  s'est  agi  de  représenter 
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par  les  moyens  de  Fart  l'image  extérieure  de  ce  siècle 
dont  il  est  un  des  plus  rares  interprètes  quant  à 
l'esprit. 


III 
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Les  traducteurs.  —  L'imagination  et  l'invention  ;  leur  rôle 
dans  les  œuvres  de  M.  Delacroix. — Le  Faust  de  Gœthe.—  Le 
Macbeth,  VHamletde  Shakspeare. — Commentaire  de  M.  Thoré. 
—  Ugolin,  la  Barque  de  Dante. 

Traduire,  c'est-à-dire  faire  passer  d'une  langue 
dans  une  autre,  —  et  pour  le  peintre,  de  la  langue 
des  idées  dans  celle  des  formes  et  des  couleurs,  —  une 
conception  sortie  de  la  pensée  d'un  autre  homme  ; 
abandonner  le  terrain  commun,  le  domaine  des  faits 
qui  appartient  à  l'historien,  au  poëte,  au  peintre  et 
même  au  musicien,  pour  pénétrer  dans  une  création 
originale,  animée  de  personnages  choisis  de  toutes 
pièces,  placée  dans  un  cadre  inattendu  :  c'est  une 
tâche  que  les  artistes  médiocres  croient  facile  et  qu'ils 
entreprennent  sans  remords.  Il  ne  leur  coûte  pas 
d'appliquer  le  masque  infidèle  du  sentimentalisme 
ou  de  la  prétention  sur  le  sublime  visage  de  Juliette, 
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de  Mignon,  de  Marguerite,  d'Imogène  ou  d'Ophélia, 
—  de  Roméo,  d'Ugolin,  de  Faust  ou  d'Hamlet.  Ils 
ignorent  quel  effort  puissant,  quelle  force  de  péné- 
tration sont  nécessaires  pour  donner  la  vérité  de  vie 
aux  personnages  enfantés  par  le  cerveau  d'un  Goethe, 
d'un  Shakspeare  et  d'un  Dante.  Ils  ne  comprennent 
pas  que  le  génie  est  seul  capable  de  se  prendre  corps 
à  corps  avec  le  génie,  et  que  le  triomphe,  plein  de 
jouissances  et  d'enseignements  pour  les  esprits  atten- 
tifs, c'est  que  la  lutte  finie,  les  deux  adversaires  se 
retrouvent  debout  dans  une  étreinte  vigoureuse  et 
superbe.  S'abdiquer  et  cependant  rester  soi,  tel  est  le 
problème  que  se  propose  le  traducteur,  et  lorsque  le 
traducteur  est  un  homme  comme  M.  Delacroix,  doué 
d'originalités  particulières,  il  arrive  que  l'expression 
nouvelle  ajoutée  aux  figures  complète  leur  physio- 
nomie et  la  grave,  immortelle,  dans  la  mémoire  des 
hommes.  ^ 

Ce  que  nous  avons  vu  des  tableaux  de  M.  Delacroix 
jusqu'à  présent  nous  a  montré  le  peintre  expressif, 
passionné,  plein  de  feu  et  d'imagination,  toujours 
réfléchi.  Nous  allons  avoir  à  constater  une  partie  de 
talent  qui  ne  nous  était  pas  absolument  inconnue 
dans  son  œuvre,  mais  qui  ne  s'y  étant  révélée  que  par 
places,  brille  de  tout  son  éclat  dans  ses  commentaires 
d'après  les  grandes  créations  du  génie  moderne  ;  je 
parle  de  l'invention,  l'invention  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  Y  imagination. 

L'imagination  est  un  don  de  nature,  une  faculté 
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éblouissante  qui  charme,  qui  berce,  qui  entraîne,  qui 
réalise  les  conceptions  les  plus  séduisantes  et  les  plus 
horribles.  C'est  la  fantaisie  aux  élégants  caprices  qui 
se  déroulent  dans  les  spirales  infinies  du  rêve  ;  c'est 
le  fantastique,  et  ses  voûtes  profondes  toujours  pro- 
longées et  sans  issue;  c'est  le  merveilleux  et  le  cau- 
chemar, Aladin  et  le  Chat  noir,  Edgard  PoeetGalland. 
Mais  l'imagination  n'est,  on  doit  l'avouer,  qu'une 
vertu  cérébrale  qui  s'excite  ou  se  tempère  à  volonté  ; 
elle  est  un  peu  une  affaire  de  tempérament  et  d'hy- 
giène. 

L'invention  est  souvent  le  fruit  d'un  effort,  d'un 
enfantement  laborieux  ;  dans  ce  qu'elle  peut  avoir  de 
spontané,  elle  n'accorde  rien  à  l'improvisation.  Elle 
élabore  lentement  ses  modes  d'expression  au  foyer 
intérieur,  et,  s'il  le  faut,  elle  compare,  tâtonne,  rap- 
proche, puis  rejette  sans  hésiter;  elle  essaye  de  nou- 
veau, cherche  d'autres  combinaisons  et  n'adopte 
définitivement  que  celles  qui  ont  supporté,  sans  flé- 
chir, les  nombreuses  épreuves  que  l'analyse  leur  a 
fait  subir.  L'invention  est  réellement  une  grande 
vertu,  parce  qu'elle  ne  s'acquiert  le  plus  souvent 
qu'au  prix  de  la  lutte  contre  les  paresses  de  la  ma- 
tière. —  Entre  l'invention  et  l'imagination,  il  y  aie 
même  abîme  qui  sépare  la  méditation,  de  la  rêverie. 

Il  serait  possible,  sans  faire  violence  à  la  vérité,  de 
partager  l'œuvre  de  M.  Delacroix  en  deux  sphères  : 
Tune  où  l'imagination  l'emporte  sur  l'invention, 
l'autre  où  l'invention  reprend  son  empire.  Cette  mé- 
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thode  d'examen  ne  serait  pas  inféconde  et  livrerait  le 
secret  des  élévations  et  des  défaillances  du  maître  ;  on 
verrait,  non  sans  profit,  les  deux  éléments  se  com- 
battre, se  disputer  souvent  l'avantage,  parfois  se  le 
partager.  Sans  en  faire  systématiquement  usage, 
nous  l'appliquerons  cependant  à  l'étude  des  compo- 
sitions où  le  peintre  a  donné  son  interprétation  des 
types  et  des  caractères  mis  en  action  par  les  hommes 
de  l'esprit  moderne. 

Traducteur  de  Walter  Scott  et  de  Byron,  le  grand 
artiste  a  fait  preuve  de  son  habituelle  supériorité  sur 
les  illustrateurs  ingénieux  qui  ont  choisi  leurs  textes 
aux  mêmes  sources  ;  interprète  de  Gœthe,  il  sera  long- 
temps encore  le  premier;  interprète  de  Shakspeare, 
je  doute  que  jamais  on  le  dépasse. 

La  lucidité  froide  et  sceptique  du  génie  de  Gœthe , 
ses  obscurités  volontaires  et  moqueuses  ont  dû  tenir 
quelque  temps  en  échec  le  crayon  du  dessinateur. 
Choisissant  celle  de  ces  œuvres  où  le  poëte  s'est  mis 
tout  entier,  prendrait-il  cette  œuvre  au  sérieux,  fe- 
rait-il de  Faust  un  philosophe,  comme  le  Philosophe 
en  méditation  de  Rembrandt,  ou  pénétrant  le  sens 
caché  des  mots  éclairerait-il  son  modèle  des  reflets 
railleurs  et  sarcastiques  incrits  entre  les  lignes? 
L'alternative  était  périlleuse.  ïl  y  avait  deux  marches 
à  suivre,  c'est  la  seconde  que  le  peintre  a  choisie,  et 
pour  le  faire,  il  a  donné  carrière  à  l'imagination  qui 
amplifie  clans  le  comique  et  dans  l'horrible. 

Marguerite  est  devenue  une  petite  poupée  de  Nu- 
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remberg,  sa  candeur  s'exagère  en  roideur  mignonne 
et  non  sans  grâce;  Faust  se  .déhanche  en  vrai  mata- 
more; Méphisto  est  un  beau  et  bon  diable,  très- 
effrayant  et  parfaitement  articulé;  Marthe  est  bien  la 
hideuse  Marthe,  la  pourvoyeuse  d'enfer.  Ils  feraient, 
tous,  les  excellents  personnages  d'un  théâtre  de  ma- 
rionnettes. Au  premier  coup  d'œil,  celui  qui  cherche- 
rait T illusion  dans  ces  dessins  ne  l'y  trouverait  pas. 
Mais  avec  un  peu  d'attention,  on  voit  bientôt  ce 
monde  qui  nous  paraissait  îictif  tout  à  l'heure  s'illu- 
miner d'une  sorte  de  vie  agitée,  puis  inquiète,  fié- 
vreuie  et  tourbillonnante.  Les  cœurs  palpitent,  les 
mains  s'étreignent,  les  épées  ne  taillent  plus  dans  le 
bois,  elles  transpercent  les  corps  d'outre  en  outre. 
L'illusion  est  revenue,  la  fiction  puérile  disparaît,  et, 
sans  perdre  son  curieux  caractère  d'ironie,  fait  place 
à  la  réalité  saisissante  et  dramatique. 

Cette  traduction  de  Faust  est-elle  la  meilleure,  la. 
plus  saine?  Je  n'oserais  en  répondre;  mais  à  coup 
sûr  elle  est  celle  qui  approche  le  plus  de  l'esprit  qui 
a  dicté  cette  œuvre  étrange  sur  laquelle  les  commen- 
tateurs allemands  ont  renoncé  à  dire  le  dernier  mot. 

M.  Delacroix  est  entré  plus  avant  encore  dans  les 
créations  de  Shakspeare,  et  cependant  il  a  été  moins 
près  d'en  toucher  le  fond.  Le  génie  de  Shakspeare, 
en  effet,  embrasse  la  nature  entière,  il  en  a  les  su- 
blimes clartés  et  les  obscurités  sinistres;  sa  puis- 
sance est  égale  à  peindre  la  sérénité  des  grandes 
pastorales  et  le  trouble  effrayant  des  orages.  La 
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noblesse  et  la  pureté,  le  tendre  dévouement,  la  tra- 
hison, l'ambition  effrénée,  le  mysticisme,  le  doute, 
la  nature  et  l'homme  en  leurs  plus  grands  contrastes, 
dans  leurs  plus  secrètes  nuances,  Shakspeare  a  tout 
vu,  tout  compris,  tout  reflété.  Est-il  nécessaire  de 
rappeler  ces  immortelles  figures  :  Imogène,  Cordélia, 
Miranda,  Jachimo,  Iago,  Othello,  Gloten,  Macbeth, 
Hamlet? 

Ces  dernières,  où  toutes  les  forces  s'unissent  à 
toutes  les  faiblesses,  sont  celles  qui  ont  le  plus  sou- 
vent tenté  les  pinceaux  et  le  crayon  de  M.  Delacroix. 
En  homme  qui  a  sondé  bien  des  replis  du  cœur  hu- 
main ,  il  a  rendu  avec  une  profonde  intuition  le 
trouble  hésitant  de  Macbeth  entendant  sur  la  lande  le 
cri  des  sorcières  :  «  Macbeth,  tu  seras  roi.  »  L'effare- 
ment du  futur  thane  de  Cawdor,  son  incrédulité,  le 
calcul  instantané  des  combinaisons  qui  peuvent  le 
mener  au  trône,  sont  pris  au  plus  intime  de  la  phy- 
sionomie humaine,  si  fugitive.  Macbeth  porte  la  main 
à  son  épée,  et  —  son  visage  le  dit —  moins  parce 
qu'il  a  peur  que  parce  qu'il  cède  au  premier  mouve- 
ment d'une  pensée  sanguinaire.  L'épilogue  du  drame, 
c'est  lady  Macbeth,  errant  la  nuit  dans  le  palais  dont 
elle  est  devenue  la  reine,  cédant  pendant  le  sommeil 
aux  remords  du  crime  qu'elle  a  conseillé  et  achevé, 
étendant  cette  petite  main  tachée  de  sang  que  tous 
les  flots  de  la  mer  ne  sauraient  laver.  Le  drame  est 
complet. 

La  difficulté  était  réelle,  mais  elle  se  réduisait  à 
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exprimer  deux  termes  corrélatifs,  l'action  était  une 
en  deux  scènes.  Le  meurtre,  que  le  peintre  n'a  pas 
représenté,  pèse  sur  les  deux  tableaux.  Il  est  le  mo- 
bile d'impulsion  et  de  répulsion. 

Essayer  de  traduire  Hamlet  par  les  arts  plastiques, 
c'était  tenter  presque  l'impossible.  «  L' Hamlet,  a  dit 
M.  Thoré  dans  une  page  qu'il  faut  citer  tout  entière, 
YHamlet  de  Shakspeare  est  peut-être  la  création  litté- 
raire la  plus  difficile  à  exprimer  en  peinture.  Il  le  dit 
lui-même  en  frappant  sur  sa  poitrine  :  «  J'ai  là  quel- 
ce  que  chose  qu'aucune  manifestation  ne  peut  rendre.  » 
C'est  un  caractère  complexe  et  vague,  quoiqu'il  soit 
en  même  temps  extrêmement  réel  :  nature  rêveuse 
et  inquiète  qui  hésite  et  disserte  toujours  devant  l'ac- 
tion, et  qui,  cependant,  tue  Polonius  comme  un  rat, 
tue  l'assassin  de  son  père,  tue  le  frère  d'Ophélie,  es- 
prit judicieux  et  sensé,  qui  touche  pourtant  à  la  folie, 
monomane  qui  lance ,  à  travers  ses  accès,  les  plus  purs 
éclairs  de  la  raison,  misanthrope  qui  est  passionné 
pour  la  justice,  fils  dévoué  qui  martyrise  sa  mère, 
amant  impétueux  qui  raille  sa  bien-aimée,  Hamlet 
est  le  plus  indéfinissable  de  tous  les  types  créés  par 
les  poètes.  Othello,  Macbeth,  Alceste,  Tartufe,  don 
Quichotte  et  les  autres,  trouvent  dans  la  langue  des 
adjectifs  qui  leur  correspondent,  ou  même  ils  sont 
devenus  des  substantifs;  mais  comment  qualifier 
Hamlet  en  un  seul  mot  ou,  ce  qui  est  presque  même 
chose,  en  une  seule  image?  Qu'est-ce  qu'Hamlet?  La 
piété  filiale,  la  vengeance  humaine,  la  justice  divine, 
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le  scepticisme,  la  rêverie,  le  devoir,  la  réflexion,  la 
fatalité?  C'est  à  la  fois  tout  cela,  et  bien  plus  encore.» 
Gomment  le  dessinateur  du  Faust  s'y  est-il  pris  pour 
caractériser  cet  être  multiple  et  presque  insaisis- 
sable? 

M.  Delacroix  a  choisi  dans  YHamlet  du  poëte  douze 
scènes  différentes,  il  est  même  revenu  sur  quelques- 
unes  d'entre  elles  avec  obstination;  l'important  est 
de  savoir  quelle  valeur  caractéristique  comporte  cha- 
cun de  ses  sujets.  Je  ne  sais  si  le  peintre  a  suivi,  dans 
l'exécution  de  ces  belles  lithographies,  Tordre  indi- 
qué par  le  drame.  Il  a,  je  crois,  débuté  ^a.v  YHamlet 
et  le  fossoyeur,  et,  peu  à  peu,  sans  projet  arrêté 
d'avance,  il  aura  agrandi  le  cercle  de  son  interpré- 
tation, complétant  pour  lui-même  et  d'un  trait  nou- 
veau chaque  fois  l'image  du  prince  de  Danemark. 

La  première  scène  nous  montre  le  jeune  Hamlet 
sur  l'esplanade  d'Elseneur.  C'est  l'Hamlet  mystique 
qui  est  sous  nos  yeux  :  son  front  est  plongé  dans  les 
merveilles  du  monde  invisible,  la  cause  de  l'inquié- 
tude sans  motif  qui  avait  pesé  sur  son  âme  jusqu'à 
ce  jour  vient  de  lui  être  révélée  par  l'ombre  de  son 
père.  Il  est  maintenant  responsable,  et,  à  la  décision 
de  son  attitude,  il  le  sait,  cela  est  évident.  C'est  un 
spectacle  très-intéressant  et  des  plus  délicats  que  de 
suivre  dans  les  dessins  de  M.  Delacroix  toutes  les  pé- 
ripéties du  monologue  intérieur  qui  agite  la  mobile 
physionomie  d'Hamlet.  Le  caractère  de  folie  simulée, 
grave,  douce,  mélancolique,  ironique  et  brutale  tour 
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à  tour,  est  suivi  pas  à  pas  avec  une  fidélité  surpre- 
nante. Il  y  a  trois  scènes  émouvantes  entre  toutes. 
La  première  est  celle  où  le  jeune  vengeur,  surprenant 
le  meurtrier  de  son  père,  seul,  à  genoux  et  priant, 

■  laisse  échapper  l'occasion  de  le  tuer.  La  seconde  est 
une  conséquence  immédiate  de  la  première  :  honteux 
de  sa  faiblesse,  Hamlet,  entendant  un  léger  bruit 
derrière  la  tapisserie  de  sa  chambre,  lance  à  toute 
volée  un  coup  d'épée  destiné  à  Claudius,  et  il  atteint, 
en  le  frappant  à  mort,  Polonius,  le  père  d'Ophélie, 
sa  fiancée.  IS Hamlet  àe  ce  dessin  est  peut-être  le  plus 
vrai,  le  plus  étrange  qu'ait  trouvé  M.  Delacroix,  et, 
pour  moi,  je  le  considère  comme  supérieur  à  Y  Hamlet 
et  le  fossoyeur.  Il  me  paraît  impossible  de  pousser  plus 
loin  la  pénétration.  L'horreur  du  meurtre  et  sa  vo- 
lupté sauvage  sont  fondues  avec  une  telle  science  sur 
le  visage  et  dans  la  pose  du  jeune  homme,  qu'on  se 
demande  si  Burbage,  l'acteur  préféré  de  Shakspeare, 
jouant  ce  rôle  d'Hamlet,  a  jamais  trouvé  une  autre 
expression  pour  représenter  ce  double  sentiment. 

L'artiste  a  dessiné  plusieurs  répliques  de  Y  Hamlet 
et  le  fossoyeur  ;  le  département  des  estampes  à  la  Bi- 
bliothèque impériale  possède  quatre  de  ces  variantes. 

*  La  plus  complète,  la  plus  saisissante  est  celle  où  le 
convoi  funèbre  entre  dans  le  cimetière  et  s'approche 
de  la  tombe  où  reposait  Yorick,  le  bouffon,  où  repo- 
sera désormais  le  corps  de  la  vierge  Ophélie.  L'Ham- 
let  du  peintre  est  aussi  mystérieux  que  l'Hamlet  du 
poète  :  mêmes  traits  indéchiffrables,  même  mélange 
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de  placidité,  d'amertume  profonde,  d'angoisse  et 
d'ironie.  Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  le  détail 
des  scènes,  mais  j'appelle  encore  l'attention  de  l'ob- 
servateur sur  les  sujets  où  la  mère  et  le  fils  sont 
réunis  :  «  Cher  Hamlet,  écarte  cette  sombre  appa- 
rence et  jette  un  regard  ami  sur  le  roi.  » — «  N'ajoute 
rien  de  plus  à  ces  mots...  »  Dans  V Hamlet,  M.  Dela- 
croix a  poussé  aussi  loin  que  possible  le  génie  de 
l'invention,  le  talent  d'appropriation  et  l'habileté  de 
l'exécution. 

Si  Shakspeare  n'était  pas  le  poète  sans  rival  que 
nous  connaissons,  si  le  type  du  prince  de  Danemark 
avait  été  créé  par  un  esprit  moins  puissant,  la  pro- 
priété de  ce  type  lui  eût  été  enlevée  par  le  traducteur 
et  fût  demeurée  acquise  à  M.  Delacroix.  On  ne  trou- 
vera pas  l'éloge  exagéré,  lorsque  nous  aurons  rap- 
pelé l'incroyable  succès  qu'ont  obtenu  les  Mignon 
d'Ary  ScheSer.  Il  serait  bien  difficile  aujourd'hui  de 
persuader  à  la  majorité  des  Français  (qui  n'a  pas  lu 
les  Années  d'apprentissage  de  Wilhehn  Meister)  que  le 
peintre  a  complètement  défiguré  la  brune  créature 
conçue  par  Goethe  forte,  amoureuse,  jalouse,  et  rien 
moins  que  langoureuse.  Nous  devons  exprimer  un 
regret  très-sincère,  à  propos  de  YHamht  do  M.  Dela- 
croix, c'est  que  l'artiste  se  soit  tenu  aux  lithographies 
qu'il  en  a  données  et  n'y  ait  pas  pris  d'autre  sujet  de 
tableau  ç^qY  Hamlet  et  le  fossoyeur.  S'il  avait  doublé  du 
prestige  de  sa  palette  le  prestige  de  ses  compositions, 
s'il  avait  joint  à  l'invention  du  dessin  l'invention  par- 
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ticulièrè  à  son  coloris,  YHamlcl  serait  son  chef- 
d'œuvre.  Et  j'exprime  ce  regret  avec  d'autant  plus 
d'assurance,  que  par  les  Adieux  de  Roméo  et  de  Juliette, 
M.  Delacroix  a  montré  quelle  puissance  d'expression 
comportait  sa  couleur.  La  dernière  toile  dont  nous 
parlons  n'est  qu'une  esquisse,  les  personnages  sont 
à  peine  ébauchés,  et,  cependant,  le  seul  effet  de  lu- 
mière —  obtenu  par  les  ombres  froides  de  la  nuit  à 
son  terme,  en  contraste  avec  les  lueurs  empourprées 
parties  de  l'Orient  —  suffit  à  rendre  cette  œuvre  ines- 
timable par  sa  valeur  expressive. 

Outre  l'épisode  tiré  du  quatrième  livre  de  Y  Enfer, 
M.  Delacroix  a  lutté  deux  fois  avec  le  poëme  dan- 
tesque. Il  en  a  extrait  la  dernière  scène  d'Ugolin,  et 
Dante  et  Virgile  aux  enfers.  VUgolin  est  un  de  ses 
tableaux  les  plus  récents,  la  Barque  de  Dante  est  le 
premier  de  tous.  Les  deux  compositions  réalisent  la 
même  puissance  d'elfe t,  mais  que  la  mise  en  œuvre 
est  différente  !  L'un  est  aussi  simplement  compris, 
facilement  rendu,  aussi  habile  que  l'autre  est  cher- 
ché, tourmenté  et  naïf  dans  sa  fougue.  ISUgolin  est 
un  admirable  drame,  l'étranglement  de  la  mort  qui 
abat  l'un  des  fils  d'Ugolin  est  exprimé  d'une  façon 
unique.  La  Barque  de  Dante  est  un  peu  mélodrama- 
tique; la  lithographie,  la  gravure,  l'eau-forte,  sa 
place  au  musée  du  Luxembourg  l'ont  rendue  popu- 
laire. Je  ne  m'y  arrêterai  pas  davantage  ,  parce  que, 
malgré  le  talent  très-remarquable  dont  elle  témoigne, 
je  ne  puis  me  résoudre  à  y  voir  le  chef-d'œuvre  du 
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maître.  Depuis,  l'artiste  a  accusé  sa  personnalité 
d'une  manière  beaucoup  plus  nette.  Ce  début  annon- 
çait, il  est  vrai,  un  véritable  tempérament  de  peintre, 
un  esprit  chercheur,  original,  audacieux  et  résolu; 
mais,  puisque  toutes  ces  promesses  ont  été  tenues, 
c'est  dans  leur  accomplissement  que,  pour  être  juste, 
il  fallait  étudier  M.  Delacroix,  dans  leur  épanouisse- 
ment le  plus  large  :  la  peinture  romanesque,  la  pein- 
ture religieuse  et  le  paysage. 


IV 
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Accord  de  la  nature  et  de  l'action  dans  les  paysages  de 
M.  Delacroix. — Sujets  religieux  :  Paul  Delaroche  et  M.  De- 
lacroix. —  Le  Saint  Sébastien;  mysticisme  du  peintre. — La 
Chapelle  des  Saints-Anges. — L'ornementation  des  plafonds. — 
Idéal  moral  de  M.  Delacroix.  —  La  Pictà.  —  Le  génie  et  le 
talent. 

Doux,  étrange  et  pénétrant, — tel  est  le  paysage  de 
M.  Delacroix.  Pour  le  bien  comprendre,  il  ne  faut  pas 
le  séparer  du  sujet  qu'il  encadre.  M.  Delacroix  n'a 
pas,  que  je  sache, peint  un  seul  paysage  sans  action. 
En  effet,  la  nature,  lorsqu'elle  nous  est  montrée  toute 
nue,  rappelle  à  nos  yeux  une  trop  fréquente  réalité, 
pour  que  ce  qu'il  y  a  d'idéal  dans  la  manière  du 
peintre  n'ait  pas  fait  crier  à  l'invraisemblance,  le 
jour  où  il  se  serait  borné,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois, 
à  n'être  que  paysagiste.  Cependant  le  paysage  réduit 
à  lui-même  lui  aurait  fourni  de  belles  occasions  de 
mettre  en  œuvre  son  inépuisable  variété  de  coloriste, 
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s'il  n'eût  été  qu'un  débauché  de  la  palette.  Heureuse- 
ment M.  Delacroix  est  mieux  que  cela,  il  ne  nous  est 
plus  permis  d'en  douter.  Son  esprit  est  éminemment 
généralisateur  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'a  jamais  pu 
souscrire  à  la  ridicule  doctrine  de  l'art  pour  l'art.  Le 
paysage  est  dans  ses  tableaux  le  lieu  nécessaire  de 
l'action,  et,  par  une  constante  volonté  de  l'artiste,  il 
la  complète  et  l'explique.  Ce  n'est  pas  que  souvent  le 
premier  rôle  ne  soit  accordé  à  la  nature  dans  les 
œuvres  du  peintre  ;  mais  soyons  sûrs  alors  que  le 
sacrifice  des  personnages  n'est  qu'apparent  et  que 
l'impression  générale  n'en  est  que  plus  juste,  qu'il  le 
fallait  ainsi.  Dans  le  doute,  lorsqu'on  se  trouve  en 
présence  d'un  homme  supérieur  qui  calcule  tous  ses 
actes,  tous  ses  effets,  dans  le  doute,  il  faut  toujours 
croire  au  génie. 

Il  en  est  des  tableaux  de  M.  Delacroix,  où  le  pay- 
sage et  l'action  dominent  alternativement,  comme 
des  diverses  parties  d'un  opéra,  où  tantôt  les  voix 
s'élèvent  dans  leur  pureté,  développant  à  loisir  un 
thème  respecté  par  l'orchestre,  où  tantôt  l'orchestre, 
tout  à  l'heure  docile  à  l'accompagnement,  reprend  le 
dessus,  et,  déployant  ses  richesses  d'instrumenta- 
tion, prévient  le  thème  inspirateur  par  ses  variations 
graves  ou  légères,  par  ses  caprices  harmoniques.  Les 
comparaisons  musicales  reviennent  souvent  lorsqu'on 
étudie  dans  son  œuvre  l'auteur  des  Croisés  à  Conslan- 
tinople,  parce  qu'en  effet  tout  chez  lui  est  harmonie 
et  accord.  Un  peintre  linéaire  ne  suggère  point  de 
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semblables  idées.  La  simultanéité  des  combinaisons 
qui  se  produisent  sous  le  pinceau  d'un  peintre  colo- 
riste, le  résultat  unique  obtenu  par  un  ensemble  de 
ressources  qui  ont  chacune  leur  valeur  individuelle, 
appellent  l'image  forcée  des  combinaisons  de  sons, 
également  simultanés  et  concourant  au  même  but  par 
leur  expression  tout  à  la  fois  individuelle  et  relative. 

C'est  surtout  dans  les  sujets  religieux  que  nos 
remarques  sur  le  paysage  de  M.  Delacroix  sont  d'une 
application  rigoureuse.  Je  ne  veux  pas  dire  que  les 
sujets  profanes  aient  été  déshérités  de  cet  accord  de 
la  nature  et  de  l'action,  il  me  suffirait  d'avoir  présent 
à  l'esprit  l'admirable  Ovide  chez  les  Scythes  pour  me 
garder  d'une  telle  partialité;  seulement,  je  pense 
que  le  peintre  a  maintenu  cet  accord  avec  une  plus 
constante  assiduité  dans  les  épisodes  empruntés  à 
l'histoire  religieuse.  Là,  il  ne  s'est  jamais  démenti, 
même  dans  le  seul  tableau  de  ce  genre  que  je  ne 
puisse  admirer  :  le  Christ  au  Jardin  des  Oliviers  de 
l'église  Saint-Paul  à  Paris,  peinture  opaque,  lourde, 
noire,  que  l'on  ne  sait  à  quelle  date  reporter  dans  la 
biographie  morale  d'un  si  grand  talent. 

Un  artiste  qui  a  séduit  l'Europe  par  l'apparence 
claire  et  ingénieuse  de  ses  œuvres  sans  largeur, 
Paul  Delaroche,  à  la  fin  de  sa  carrière,  avait  imaginé 
de  ranimer  sa  verve  éteinte  au  contact  des  sujets 
religieux.  Du  pinceau  qui  avait  tracé  avec  préciosité 
l'histoire  anecdotique  :  Richelieu,  Mazarin,  Marie- 
Antoinette,  les  Girondins,  Napoléon  à  Fontainebleau,  il 
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ne  craignit  pas  d'aborder,  sans  changer  sa  manière, 
le  récit  des  heures  douloureuses  où  la  Vierge  est 
séparée  du  Christ.  Avec  la  meilleure  intention  de  bien 
faire,  avec  une  ardeur  scrupuleuse,  il  peignit  de 
petits  tableaux  intitulés  :  la  Vierge  chez  les  saintes 
femmes,  le  Retour  du  Golgotha,  la  Vierge  en  contempla- 
tion devant  la  couronne  d'épines.  C'était  le  même  pro- 
cédé sec  et  spirituel  qui  nous  avait  valu  le  Cromwell, 
c'était  l'esprit  du  tableau  de  genre  appliqué  aux  faits 
les  plus  émouvants.  Quelle  que  soit  la  persévérance 
convaincue  avec  laquelle  elle  fut  cherchée,  l'alliance 
est  inqualifiable.  Pourtant,  notre  éducation  artistique 
est  si  peu  faite,  ou,  disons-le,  tellement  défaite  au- 
jourd'hui, que  les  voix  qui  osèrent  protester  furent 
bien  rares.  Le  peintre  avait  intéressé  la  sensibilité 
féminine;  sa  cause  était  gagnée  devant  le  public.  Les 
innombrables  admirateurs  de  Paul  Delaroche,  tous 
ceux  qui  ont  applaudi  les  compositions  religieuses  de 
ses  derniers  jours,  n'ont  jamais  dû  envisager  sans 
un  étonnement  mêlé  d'effroi  les  tableaux  du  même 
ordre  peints  par  M.  Delacroix.  J'ai  dit  que  ceux  de 
Paul  Delaroche  étaient  petits,  la  dimension  du  cadre 
est  insignifiante.  Pour  la  plupart,  ceux  de  M.  Dela- 
croix sont  petits  aussi;  mais  quelle  grandeur  intime 
n'ont-ils  pas!  Si,  en  largeur  et  en  hauteur,  ces 
œuvres  rentrent  dans  la  classification  des  tableaux 
de  genre,  il  faut  donc  dire  que  M.  Delacroix  a  donné 
à  la  peinture  de  genre  l'ampleur  des  plus  vastes  com- 
positions. 
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Où  trouver  un  plus  profond  sentiment  de  mélan- 
colie éplorée  que  dans  le  petit  Saint  Sébastien,  exposé 
en  1859?  Deux  saintes  femmes  sont  agenouillées  au- 
près du  martyr  dépouillé  de  ses  vêtements  et  percé 
de  flèches.  L'une  d'elles  soutient  de  ses  mains  le 
corps  douloureux  du  patient,  pendant  que  sa  com- 
pagne enlève,  une  à  une,  avec  les  infinies  précau- 
tions et  la  chasteté  d'une  sollicitude  toute  maternelle, 
les  flèches  dont  le  fer  aigu  est  resté  dans  la  plaie. 
L'inquiétude,  le  tremblement  de  cœur  des  saintes 
femmes  se  voilent  d'un  doux  sourire  échangé  avec  le 
pâle  sourire  de  résignation  qui  entr'ouvre  les  lèvres 
du  saint.  Le  dialogue  que  Ton  devine  est  rempli  de 
touchantes  plaintes  et  de  dénégations  reconnaissantes 
et  courageuses.  Le  groupe  se  cache  dans  le  creux 
d'un  mystérieux  vallon,  à  demi  noyé  par  les  pre- 
mières ombres  du  soir.  Le  bon  Samaritain,  le  Corps 
de  saint  Etienne  relevé  par  les  chrétiens,  produisent  une 
semblable  impression  de  tristesse  et  de  pitié.  Le  Jé- 
sus endormi  pendant  la  tempête  est  aussi  dramatique 
et  d'une  originalité  encore  plus  imprévue. 

M.  Delacroix  n'est  rien  moins  que  mystique;  c'est 
par  le  seul  effort  de  son  intelligence,  par  l'emploi 
médité  des  tons  sourds,  étouffés,  qu'il  a  réalisé  ces 
pages  harmonieuses  où  se  fondent  toutes  les  nuances 
de  la  grâce  et  de  la  poésie  mystiques. 

La  Chapelle  des  Saints-Anges  récemment  découverte 
à  l'église  Saint-Sulpice  est  la  dernière  conception  re- 
ligieuse exécutée  par  M.  Eugène  Delacroix.  Elle  con- 


356  EUGÈNE  DELACROIX. 

tient  trois  sujets  peints  à  la  cire;  deux  grandes  com- 
positions en  hauteur  —  La  lutte  de  Jacob  avec  l'Ange , 
Héliodore  chassé  du  Temple  —  et  un  plafond  —  Saint 
Michel  terrassant  le  démon.  On  attendait  impatiem- 
ment M.  Delacroix  à  cette  épreuve  ;  on  se  demandait 
quelle  influence  ce  procédé  un  peu  froid  exercerait 
sur  son  talent,  quelles  modifications  il  lui  ferait 
subir.  Aujourd'hui,  tous  les  doutes  sont  résolus; 
l'artiste  est  resté  maître,  il  a  vaincu  le  procédé  qui 
devait  s'opposer  à  la  fougue  de  sa  main,  il  lai  a  com- 
muniqué sa  flamme.  Rien  ne  résiste  à  la  volonté 
patiente  de  M.  Delacroix,  à  son  génie  souple  et  résolu. 
L'obstacle  lui  sert  d'aiguillon,  et  il  Ta  bien  prouvé 
dans  la  décoration  de  la  chapelle  des  Saints-Anges. 
Ce  n'est  pas  que  toutes  les  parties  en  soient  égale- 
ment belles,  et  que  quelques-unes  ne  laissent  prise 
à  la  critique.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  plafond, 
malgré  son-originalité,  ne  saurait  satisfaire  pleine- 
ment le  spectateur  légèrement  désappointé  en  pré- 
sence de  cette  surface  qui  n'est  qu'insuffisamment 
remplie.  Le  rocher  qui  supporte  le  groupe  de  saint 
Michel  semble  bien  vaste,  et  les  anges  vaincus  bien 
petits.  Le  démon  est  un  peu  trop  le  diable  des  lé- 
gendes, malgré  sa  couronne  d'or.  Je  n'ignore  pas  que 
M.  Delacroix  calcule  de  sang-froid  toutes  ses  compo- 
sitions, et  qu'il  pourrait  défendre  celle-ci  avec  une 
éloquente  habileté  ;  je  sais  qu'on  pourrait  alléguer 
en  faveur  de  la  pénurie  du  Saint  Michel,  l'intention 
arrêtée  de  ne  pas  surcharger  le  plafond  par  un  trop 
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grand  nombre  de  figures.  La  justification  serait-elle 
suffisante? 

Si  peu  d'illusion  réelle  que  Ton  soit  en  droit  de 
demander  aux  arts  plastiques,  toujours  est-il  que 
l'esprit  admet  difficilement  les  entassements  super- 
posés à  l'endroit  où  les  yeux  ont  pour  habitude  de 
trouver  l'infini  de  l'éther.  C'est  pourquoi  l'art  du  dé- 
corateur exige  une  science  très-étendue.  J'avoue  pour 
mon  compte  que  la  représentation  de  sujets  réels, 
historiques  ou  religieux,  sur  une  surface  plane,  dis- 
posée à  vingt  pieds  au-dessus  du  sol,  me  paraît  tout 
à  fait  en  contradiction  avec  les  règles  élémentaires 
du  bon  sens.  C'est  là,  mais  là  seulement,  que  l'allé- 
gorie païenne  ou  catholique  peut  trouver  une  raison 
d'être,  et  qu'elle  doit  être  employée.  En  effet,  les 
dieux  et  déesses  de  l'Olympe,  les  anges  du  ciel  chré- 
tien agissent  dans  l'espace,  et,  que  nous  les  trouvions 
au-dessus  de  nos  têtes,  c'est  une  possibilité  justi- 
fiable dans  le  domaine  de  l'art.  La  Diane  de  Prudhon, 
au  Louvre,  est  un  motif  de  plafond  très-acceptable. 
Le  plafond  du  salon  de  la  Paix,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
malgré  les  ruines  des  premiers  plans,  est  dans  les 
mêmes  conditions.  Dans  ses  autres  peintures  déco- 
ratives, au  Luxembourg  et  à  la  Chambre  des  députés, 
M.  Delacroix  a  observé  la  loi  de  légèreté  aérienne 
avec  une  aisance  d'autant  plus  grande,  que  la  dispo- 
sition circulaire  et  en  partie  cylindrique  d'un  hémi- 
cycle ou  d'une  coupole  permet  de  donner  aux  figures 
une  base  horizontale,  solide,  et  de  ménager  au  zénith 
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les  clartés  et  les  transparences  de  la  voûte  céleste. 
Les  terrains  trop  visibles,  les  eaux  qui  s'écoulent 
rendent  déjà  dans  les  peintures  de  la  galerie  d'Apol- 
lon la  vraisemblance  inadmissible;  il  faut  en  dire 
autant  du  Saint  Michel  de  l'église  Saint-Sulpice. 
M.  Delacroix  n'est  aucunement  responsable  d'un  pré- 
jugé enraciné  depuis  longtemps  et  adopté  dans  les 
arts.  Ne  voyons-nous  pas  Lebrun  accrocher  la  tente 
d'Alexandre  à  des  arbres  plantés  dans  les  plafonds  de 
de  Versailles!  Au  Louvre,  que  de  contre-sens  de  ce 
genre!  Des  foules,  des  batailles,  les  pyramides  d'E- 
gypte suspendues  comme  une  menace  imminente 
pour  le  visiteur.  Evidemment,  l'ornementation  des 
plafonds  exige  une  réforme  radicale,  ou  plutôt  un 
retour  aux  lois  décoratives  que  des  peintres  inférieurs, 
un  Lemoyne,  un  Mignard,  un  Bouclier,  n'ont  jamais 
enfreintes.  La  Chute  des  vices,  de  Paul  Véronèse,  est 
un  exemple  illustre  du  nombre  de  figures  que  dans 
cet  ordre  l'art  pittoresque  peut  comporter,  tout 
en  restant  dans  la  mesure  du  bon  sens  et  de  la 
raison. 

Les  deux  principales  compositions  de  la  chapelle 
des  Saints-Anges  sont  une  vigoureuse  revanche  du 
Saint  3Iichcl  terrassant  le  démon.  Le  Jacob  luttant  avec 
l'Ange  et  YHéliodore  chassé  du  temple  sont  conçus  dans 
le  système  rigoureux  de  l'ornementation.  Malgré  la 
perspective  obligatoire  du  paysage  dans  le  premier, 
et  de  l'architecture  dans  le  second,  on  sent  derrière 
la  peinture  la  résistance  d'une  épaisse  muraille. 
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L'œuvre  de  l'artiste  voile  la  maçonnerie,  elle  n'y 
perce  pas  une  ouverture  factice.  La  peinture  murale 
n'a  pas  les  mêmes  lois  que  la  peinture  à  l'huile.  Elle 
est  un  ornement  et  ne  doit  pas  provoquer  l'illu- 
sion. Ce  qu'on  appelle  le  trompe-l'œil  n'est  dans  un 
tableau  à  l'huile  qu'un  solécisme  grossier;  dans 
la  peinture  murale,  c'est  un  barbarisme  sans  excuse. 
Il  faut  que  la  surface  reste  et  paraisse  plane;  la 
peinture  murale  joue  un  rôle  plus  élevé,  mais  ana- 
logue à  celui  qui  était  réservé  autrefois  aux  tapis- 
series de  tenture,  dans  l'ameublement  des  châteaux 
et  des  palais  royaux.  M.  Delacroix  n'est  donc  pas 
tombé  clans  la  faute  de  la  plupart  des  autres  artistes 
qui  ont  eu  comme  lui  le  privilège  de  décorer  une 
chapelle  à  Saint-Sulpice.  La  comparaison  est  fa- 
cile à  faire  :  il  en  ressort  clairement  que,  seul, 
M.  Delacroix  a  complètement  résolu,  malgré  la  har- 
diesse de  son  dessin,  le  problème  qu'il  avait  accepté. 
Les  attitudes,  les  mouvements  des  personnages  n'en 
sont  pas  moins  délibérés,  et  par  endroits  tourmentés; 
mais  la  limpidité,  la  légèreté  des  ombres  ramènent 
chaque  personnage  à  la  valeur  nécessaire  dans  un 
sujet  de  pure  décoration.  Quant  à  la  composition  en 
elle-même  du  Jacob  et  de  VHéliodore,  je  ne  pense  pas 
que  M.  Delacroix  se  soit,  en  aucune  occasion,  mon- 
tré plus  sûr  de  lui  et  plus  varié,  tout  en  restant 
fidèle  à  sa  personnalité  bien  tranchée.  L'Hèliodore  de- 
meure une  grande  œuvre,  même  à  côté  de  VHêliodore 
de  Raphaël.  La  vengeance  divine,  dans  son  inflexible 
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sérénité,  n'a  jamais  terrassé  plus  implacablement 
l'homme  assez  audacieux  pour  l'affronter. 

Serait-ce  être  juste  que  de  demander  aux  peintures 
de  la  chapelle  des  Saints- Anges  la  même  idéalité  ex- 
pressive qu'aux  autres  peintures  religieuses  du  même 
artiste?  Evidemment  non,  puisque  la  peinture  mu- 
rale s'interdit  la  plupart  des  éléments  de  richesse 
et  de  variété  que  comporte  l'art  du  coloriste.  J'ai  dit 
précédemment  de  quelle  nature  était  l'idéal  de 
M.  Delacroix,  en  face  des  objets  extérieurs  :  si  l'on 
tient  à  connaître  son  idéal  en  présence  des  faits  de 
l'ordre  purement  moral,  aucune  de  ses  œuvres  ne 
peut  en  donner  une  meilleure  idée  que  les  nombreux 
Christ  au  tombeau  qu'il  a  exécutés  dans  le  cours  de 
sa  longue  carrière,  et  toujours  avec  le  même  amour, 
la  même  curiosité  fébrile.  Une  de  ses  plus  belles  com- 
positions dans  cet  ordre  d'idées  est  la  Pietà,  placée  daus 
une  chapelle  obscure  de  l'église  Saint-Denis-du- 
Saint-Sacrement ,  au  Marais*.  Le  geste  de  la  Mère  qui 
se  renverse  en  étendant  les  bras  en  croix  est  une 
idée  de  génie.  Les  affres  de  la  Passion  tout  entière 
sont  contenues  dans  ce  mouvement  d'une  énergie  et 
d'une  grandeur  terrifiantes.  Les  attitudes  des  apôtres, 
des  saintes  femmes,  la  tête  tombante,  la  pose  du 
corps  privé  de  vie  qui  s'affaisse,  les  jambes  reployées, 
l'obscurité  crépusculaire  qui  enveloppe  la  scène,  le 
cavalier  qui  s'éloigne  à  gauche,  à  droite  les  person- 
nages qui  hâtent  le  pas  vers  le  groupe  immobile,  la 
ligne  d'horizon  sauvage  et  abrupte,  le  ciel  qu'on  en- 
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trevoit  à  peine,  les  lourdes  draperies  flottant  au 
souffle  de  la  nuit,  tout  cela  plonge  Pâme  dans  un  re- 
cueillement dont  on  s'arrache  avec  peine.  Rien  n'a 
échappé  au  penseur,  rien  de  la  sombre  poésie  de  ce 
drame  lugubre  et  douloureux,  de  ce  drame  unique. 

Est-ce  à  une  telle  œuvre,  si  belle  et  si  savante,  si 
grande,  si  complète,  et  qui  laisse  une  si  réelle  émotion, 
obtenue  légitimement,  sans  horreur  à  l'espagnole  ; 
est-ce  à  cette  œuvre  pathétique,  d'une  mélancolie 
douloureuse,  que  la  critique,  qui  dit  tenir  en  sa  main 
la  mesure  du  beau,  viendra  appliquer  la  règle  et  le 
compas?  Avant  de  juger  le  beau,  il  est  au  moins  es- 
sentiel de  le  sentir,  et  de  sentir  les  beautés  propres 
au  sujet  que  le  peintre  a  choisi.  En  vertu  des  règles 
delà  grammaire,  en  invoquant  la  Muse  du  style,  on 
nierait  le  génie  de  Shakspeare,  de  Michel-Ange  et  de 
Beethoven.  Nier  la  beauté  de  la  Pietà,  c'est  se  recon- 
naître aveugle  en  face  du  plus  magnifique  morceau 
de  peinture  religieuse  qui  ait  été  exécuté  en  ce 
siècle. 

Après  avoir  parcouru  le  cercle  des  compositions 
inspirées  à  M.  Delacroix  par  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament,  on  arrive  àcette  conclusion  inévitable  que 
l'auteur  de  la  Pielà,  à  qui  Ton  a  refusé  à  juste  titre 
le  sentiment  de  l'idéal  classique,  domine,  par  la  hau- 
teur de  son  idéal  personnel,  l'art  contemporain  de 
toute  la  supériorité  du  génie  sur  le  talent. 
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V 

LE  ROMANTISME 

L'atelier  de  Guérin.—  Deux  maîtres  :  Géricault,  Eugène  De- 
lacroix.— Les  romantiques  ne  comprirent  ni  l'un  ni  l'autre. — 
Géricault. — Rapprochement  entre  la  réforme  de  David  et  la 
réforme  romantique. — La  peinture  littéraire,  la  couleur  lo- 
cale.— Les  copistes  et  les  interprètes.— Réalisme.  —  David, 
Racine. —  Romantisme.  —  Pensée  de  Goethe. — Cause  sociale 
des  folies  du  romantisme. 

Il  est  remarquable  que  les  deux  hommes  qui  ont 
le  plus  vigoureusement  réagi  contre  la  tradition  clas- 
sique de  David — Géricault  et  M.  Eugène  Delacroix — 
soient  sortis  de  l'atelier  classique  de  Guérin.  Nous 
avons  dit  ailleurs  ce  qu'était  cet  atelier  au  moment  où 
Géricault  y  méditait  le  Chasseur  à  cheval  ;  voyons  ce 
qu'il  fut  après  son  départ,  au  temps  où  M.  Delacroix 
y  comptait  parmi  ses  compagnons  :  Ary  Scheffer,  cet 
artiste  impersonnel  qui  imita  toujours  quelqu'un  ; 
M.  Léon  Cogniet,  M.  Champmartin,  son  condisciple, 
un  peintre  de  talent,  maintenant,  et  pour  toujours 
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oublié  ;  M.  Paul  Huet,  qui,  le  premier,  affranchit  le 
paysage  des  conventions  académiques,  et  rendit  à  la 
nature  la  poésie  intime  et  le  sentiment. 

L'exemple  de  Géricault  avait  délié  les  esprits. 
Quoiqu'on  n'y  suivit  pas  la  voie  pleine  d'avenir  et 
seule  féconde  que  Fauteur  de  la  Méduse  avait  ouverte, 
l'atelier  de  Guérin  se  trouva  bientôt  le  foyer  de  Top- 
position  romantique.  On  ne  craignit  plus  d'avouer 
ouvertement  ses  préférences  pour  telle  ou  telle  école 
d'Italie  ou  des  Flandres  réprouvée  par  le  professeur. 
On  compara  les  leçons  et  les  œuvres  du  maître  su- 
prême, de  David,  aux  productions  de  ces  écoles  qui 
étaient  la  négation  même  des  règles  imposées  par 
l'auteur  des  Sabines.  Sur  le  papier  méthodiquement 
divisé  par  carreaux,  on  copiait  encore  assez  volontiers 
le  modèle  classique  ;  mais  que  de  plaisanteries  sur  le 
mécanisme  compliqué  de  cordes,  de  poulies  et  de 
bâtons  qui  lui  servait  d'appui,  sur  l'innocente  roideur 
de  sa  pose  !  Les  plus  hardis  s'essayaient  aux  raccourcis 
audacieux  de-Gorrége  et  de  Rubens,  ou  cherchaient  à 
fixer  une  attitude  fugitive,  saisie  sur  nature,  au  pas- 
sage, entrevue  dans  le  rapide  mouvement  de  la  vie 
réelle. On  discutait  sans  relâche  tous  les  systèmes  de 
peinture,  proposant  des  formules,  non  pas  nouvelles, 
hélas!  ni  jeunes,  mais  rajeunies.  On  se  transportait 
dans  les  siècles  antérieurs  sans  songer  à  regar- 
der et  à  comprendre  le  sien;  on  flottait,  on  va- 
riait d'une  époque  à  l'autre  sans  prendre  de  résolu- 
tion. 


364  EUGÈNE  DELACROIX. 

Lorsque  M.  Delacroix,  en  1822,  exposa  le  Dante  et 
Virgile  aux  enfers,  tous  les  dissidents  se  rallièrent  à 
lui.  En  1824,  quand  il  eut  achevé  le  Massacre  de  Scio, 
la  jeunesse  —  indécise,  ayant  besoin  d'un  homme  de 
mérite  qui  consacrât  sa  révolte  —  l'acclama  et  le 
choisit  pour  son  chef.  Elle  croyait  avancer  du 
même  pas  que  lui  et  dans  la  même  direction  à 
mesure  qu'il  multipliait  ses  tableaux  :  le  Sardana- 
pale,  les  Deux  Foscari,  Marino  Faliero  et  d'autres 
compositions  empruntées  aux  romanciers  ou  aux 
poètes,  à  lord  Byron  ou  à  Walter  Scott,  à  Ivanhoe 
ou  à  Lara,  au  Gi-aour,  à  la  Fiancée  d'Abydos.  L'er- 
reur de  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  était  im- 
mense. 

L'école  romantique  eutle  choix  entre  deux  maîtres, 
différant  essentiellement  de  tendances,  à  la  suite  des- 
quels il  y  avait  une  part  de  gloire  inégale,  mais  réelle, 
à  recueillir  ;  elle  n'en  comprit  aucun.  Elle  se  détourna 
de  Géricault  et  n'aperçut  qu'une  face  du  talent  de 
M.  Delacroix,  celle,  précisément,  qui  n'a  aucun  rap- 
port avec  son  génie.  L'étourderie  ou  la  maladresse  ne 
pouvaient  aller  plus  loin. 

Les  romantiques  ne  virent  pas  que  Géricault  avait 
ouvert  les  portes  d'un  monde  nouveau ,  qu'il  avai  ! 
donné  droit  de  cité  dans  le  grand  art  à  l'heure  pré- 
sente, que  le  Naufrage  de  la  Méduse,  exécuté  dans  do 
telles  dimensions,  était  en  peinture  ce  qu'avait  été  en 
politique,  trente  ans  auparavant,  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme.  «  Tout  ce  qui  a  vie  a  droit,  »  a  dit 
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M.  Alfred  Dumesnil  *.  C'est  ce  qu'avait  proclamé  Gé- 
ricault reprenant  en  ce  sensla  tradition  de  Rembrandt 
et  l'appliquant  sur  la  plus  vaste  échelle.  Quel  plus 
sûr  moyen  de  montrer  le  néant  des  restitutions  ar  - 
chaïques de  David  que  de  prouver  l'existence  du  beau 
dans  la  vie  moderne  et  la  possibilité  de  le  représen- 
ter! Le  pseudo-classique  était  mortellement  frappé 
il  fallait  continuer  la  tentative  de  Géricault.  Dans  mon 
étude  sur  ce  peintre,  j'ai  hésité  à  dire  ce  qu'il  serait 
devenu  s'il  avait  vécu,  et  ce  qu'il  aurait  fait  ;  parce 
qu'un  homme  de  génie,  pour  grand  qu'il  soit,  parti- 
cipe des  faiblesses  de  la  nature  humaine  ;  parce  que 
entraîné,  éparpillant  sa  vie,  Géricault  pouvait  en  ar- 
river à  se  démentir.  Mais  les  principes  ne  sont  pas 
sujets  à  faillir,  et,  sur  ce  point,  l'hésitation  n'est  pas 
permise.  Ce  qui  fait  le  génie  de  Géricault,  c'est  d'avoir 
posé  ce  principe  du  beau  moderne  et  de  l'avoir  ma- 
nifesté, rendu  sensible.  Peu  nous  importe,  en  ce  mo- 
ment, de  savoir  s'il  l'eût  rigoureusement  maintenu  ; 
le  fait  essentiel  était  acquis-,  la  barrière  qui  nous 
cachait  les  perspectives  de  la  rénovation  artistique 
avait  été  rompue  ;  c'est  dans  leur  profondeur  qu'il 
fallait  hardiment  s'enfoncer.  Le  salut  était  à  ce 
prix. 

Loin  de  là,  que  firent  les  romantiques?  M.  Dela- 
croix lui-même  que  fit-il  ?  Ils  reprirent  avec  moins 


1  La  Foi  nouvelle  cherchée  dans  Vart,  de  Rembrandt  à 
Beethoven. 
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de  conviction,  par  pure  chaleur  de  cerveau,  une 
donnée  sembjable  à  celle  de  David.  Ils  changèrent 
les  dates,  mais  le  fond  des  idées  était  de  même  valeur. 
Croyant  tout  renouveler,  on  se  borna  à  une  trans- 
position chronologique,  David  s'était  enfermé  dans 
le  monde  païen,  le  romantisme  s'enferma  dans  le 
monde  chrétien,  et  en  particulier  dans  le  moyen  âge 
de  Walter  Scott.  David  avait  tenté  —  vain  effort —  de 
faire  revivre  un  idéal  mort  comme  sa  langue  ;  le  ro- 
mantisme tenta  de  faire  revivre  un  autre  idéal  mort 
aussi  comme  sa  langue,  —  tentative  non  moins  vaine. 
Glaive  ou  dague,  tunique  ou  pourpoint,  chlamyde  ou 
cuirasse,  cothurne  ou  jambière,  tout  cela  sortait  de  la 
même  friperie.  Quand  ce  fut  une  chose  généralement 
acceptée,  on  se  lança  à  travers  le  monde  des  fictions 
religieuses  remises  à  la  mode  par  les  écrivains  de  la 
Restauration  ;  on  peignit  sous  toutes  les  formes  les 
Martyrs  de  M.  .de  Chateaubriand.  Puis  vint  une  autre 
vogue,  celle  de  l'Espagne  et  de  la  couleur  locale  ;  on 
ne  vit  plus  queposadas,  boléros,  fandangos,  courses 
de  taureaux.  Et  successivement  chaque  contrée  eul 
son  tour,  —  chaque  contrée  célébrée  par  un  écrivain. 
On  ne  sait  pas  ce  que  Goethe,  Byron,  Walter  Scott, 
Chateaubriand,  MM.  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset, 
Théophile  Gautier,  et  jusqu'à  Eugène  Sue,  nous  ont 
valu  de  triste  peinture.  David  avait  osé  penser  par  lui- 
même,  les  romantiques  acceptèrent  la  pensée  du  voi- 
sin ;  mais,  en  somme,  Grecs,  truands,  martyrs,  toréa- 
dors. . .  tout  cela  était  également  faux,  ridicule  et  plat. 
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Ce  que  nous  reprochons  au  romantisme,  ce  n'est 
pas  tant  son  aveuglement  en  face  de  la  vie  moderne, 
ce  n'est  pas  tant  de  s'être  cantonné  tour  à  tour  dans 
deux  ou  trois  périodes  de  l'histoire  que  de  n'avoir 
même  pas  doué  de  souffle  les  époques  où  il  se  re- 
portait ;  c'est  de  s'être  fait  un  jeu  puéril  d'une  exac- 
titude de  surface,  peut-être  apocryphe,  et  de  n'avoir 
pas  exprimé  la  vie  qu'il  interrogeait,  percé  l'acier  du 
gantelet  pour  nous  montrer  une  main  capable  d'une 
chaude  étreinte,  le  buffle  du  baudrier  pour  nous  lais- 
ser voir  les  battements  d'un  cœur.  Ce  que  nous  re- 
prochons au  romantisme,  c'est  d'avoir  exécuté  non 
des  œuvres  d'art  (œuvres  de  création),  mais  des  ima- 
ges ;  —  c'est  d'avoir  copié  au  lieu  d'interpréter. 

Pourquoi  M.  Delacroix  domine-t-il  toute  son  école 
de  si  haut?  Pourquoi  avons-nous  pu  prononcer  le  mot 
de  génie  en  parlant  de  lui  ?  Il  est  pourtant  bien  un 
romantique  du  second  romantisme  et  non  du  premier 
(celui  de  Géricault).  —  C'est  que  si  ses  traductions 
peuvent  être  discutées,  plaire  à  tel  groupe  d'esprits, 
déplaire  à  tel  autre,  M.  Delacroix  n'a  jamais  copié  et 
qu'il  a  toujours. donné  à  ses  œuvres  le  cachet  et  la 
hauteur  d'une  interprétation  personnelle. 

On  parle  de  réalisme  aujourd'hui,  et  on  le  blâme  : 
on  a  incontestablement  raison  de  reprocher  leurs 
prédilections  à  certains  réalistes  ;  mais  ce  reproche 
n'atteint  pas  la  réalité  dans  son  principe  esthétique, 
il  ne  doit  s'adresser  qu'aux  artistes  qui  ne  savent  pas 
le  mettre  en  œuvre, 
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David  aussi  était  un  réaliste,  réalistes  furent  les 
romantiques,  et  dans  l'acception  défavorable  qu'on 
attache  à  cette  épithète.  David,  parce  qu'il  copiait 
dans  son  cerveau  ce  qu'il  pensait  être  la  réalité  de  la 
vie  païenne;  les  romantiques,  parce  qu'ils  obéissaient 
au  même  sentiment  que  David,  en  appliquant  leur 
reproduction  à  des  âges  historiques  plus  voisins  de 
nous.  Est-ce  là  ce  qu'a  fait  M.  Delacroix?  Point  du 
tout,  et  personne  ne  supposera  qu'il  ait  cru  un  seul 
instant  à  la  réalité  du  paysage  d'Ovide,  à  l'authenti- 
cité figurée  de  Y  Entrée  des  croisés  à  Constantinople. 

En  regrettant  que  l'écoleromantiquenese  soit  point 
engagée  sur  les  traces  de  Géricault,  je  ne  veux  pas 
être  exclusif.  Je  comprends  qu'un  esprit  vaste,  érudit, 
nourri  d'Homère,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  au  cou- 
rant des  découvertes  archéologiques,  fasse  se  heurter 
sur  le  sol  pierreux  de  la  Grèce,  à  Platée,  sur  les  flots 
de  la  mer  Egée,  à  Salamine,  la  civilisation  barbare  et 
la  civilisation  raffinée;  je  comprends  que,  versé  dans 
les  chroniques  de  Joinville,  de Froissart, -encore  ému, 
il  nous  conduise  à  Crécy  ou  à  Taillebourg;  que  la  vue 
d'un  champ  de  bataille,  d'une  ruine,  d'un  monument 
subsistant  à  travers  les  siècles,  lui  inspire  l'idée  de 
repeupler  les  espaces,  de  relever  les  constructions 
tombées,  de  reconstituer  le  milieu  qui  les  entourait, 
et  qu'il  nous  montre  le  roi  Jean  à  Poitiers,  Jeanne 
d'Arc  à  Orléans,  Henri  d'Albret  présentant  au  peuple 
l'enfan  t  qui  s'appellera  Henri  IV,  la  Saint-Barthélemy , 
le  colloque  de  Poissy;  je  comprends  que  vivement 
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impressionné  par  l'aspect  de  l'Orien  t,  il  mêle  à  ses  sou- 
venirs la  pensée  de  nos  armées,  de  leur  audace  et  de 
leurs  souffrances,  qu'il  imagine  leurs  luttes  contre  le 
climat,-  leurs  combats  contre  les  Sarrasins,  et  qu'il 
nous  dise  :  Voici  saint  Louis  en  Palestine,  les  Croisés 
à  Constantin ople,  Bonaparte  à  Jaffa.  Oui,  nous  com- 
prenons tout  cela,  parce  que  de  telles  représentations 
seraient  une  source  de  satisfaction  non  équivoque 
pour  les  hommes  d'un  siècle  particulièrement  curieux 
de  l'histoire  et  de  ses  grandes  émotions  ;  parce  qu'en 
outre,  ces  œuvres  nous  intéresseraient  moins  encore 
par  leur  valeur  historique  que  parce  qu'elles  expri- 
meraient un  côté  vrai  de  l'humanité,  expression 
idéale,  spectacle  touchant  et  fortifiant,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  le  réalisme. 

J'ai  prononcé  le  mot  de  réalisme  à  proposdeDavid, 
je  l'ai  expliqué  en  disant  qu'il  peignait  ce  que  son 
cerveau  apercevait  comme  une  image  de  la  réalité 
antique.  L'image  était  fausse,  il  est  vrai;  mais,  néan- 
moins, ses  héros  sont  plus  Grecs  et  plus  Romains  que- 
les  héros  de  Racine.  Cependant  est-il  une  figure  des 
Sabines,  des  Thermopyles,  du  Bélisaire,  qui  approche 
en  grandeur,  en  vérité  humaine,  de  Monime,  de  Ti- 
tus ou  de  Bérénice?  L'idéal  et  le  vrai  éternel  sont  le 
partage  de  Racine,  nullemenl  celui  de  David,  nulle- 
ment celui  des  romantiques.  Ils  n'ont  jamais  soup- 
çonné le  vrai  ni  l'idéal,  parce  que,  malgré  la  différence 
des  procédés,  ils  obéissaient  aux  mêmes  lois  de  recon- 
struction purement  extérieure — parce  qu'ils  copiaient. 

21. 
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M.  Delacroix  a  échappé  au  péril,  mais  par  quel 
moyen  ?  Lorsqu'une  époque  se  présentait  à  lui,  s'il 
était  décidé  à  y  placer  un  grand  drame,  il  l'étreignait 
de  sa  vigoureuse  personnalité,  la  retournait  sous 
toutes  ses  faces,  la  décomposait,  allait  de  plus  en 
plus  avant,  la  creusait  jusqu'à  l'âme  même,  lui  com- 
muniquait de  sa  chaleur  propre  et,  toute  palpitante, 
la  transportait  vivante  dans  son  œuvre  ;  —  il  inter- 
prétait. 

On  s'obstine  à  faire  de  M.  Delacroix  le  chef  de 
l'école  romantique.  Il  est  alors  un  chef  sans  armée, 
car  il  est  seul  dans  son  camp.  Pendant  que  sans  rom- 
pre d'un  pas  il  poursuivait  ses  études  personnelles, 
qu'il  en  agrandissait  le  cercle,  qu'il  renouvelait  ses 
procédés,  l'école  se  lançait  en  aveugle  dans  une  route 
qui  la  menait  fatalement  à  la  négation  de  la  peinture, 
et  elle  y  est  arrivée. 

Le  romantisme,  si  l'on'en  excepte  le  paysage,  n'a 
rien  produit  qui  soit  digne  de  rester.  La  postérité  qui 
le  jugera  sera  d'autant  plus  sévère,  qu'il  n'a  même 
point  laissé  dix  tableaux  qui  soient  satisfaisants,  au 
point  de  vue  important,  quoique  purement  matériel, 
de  l'exécution.  11  apoursuivi  la  réalisation  d'une  chi- 
mère folle  autant  que  celle  de  David.  11  ne  compte 
pas  une  œuvre  qui  ne  soit  déjà  vieille,  vieillotte,  dé- 
modée. Il  n'a  été  que  bruyant,  tapageur  et  pourfen- 
deur. Il  est  entré  dans  l'art  ignorant  son  méiier,  dans 
la  vie  ignorant  la  vie.  llaremplacô  la  science  picturale 
par  l'habileté  de  main,  Yà-pcu-près  etle  chic,  et  appris 
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l'expérience  dan  s  les  romans  de  cape  e  t  d'épée .  Il  a  four- 
ni la  carrière  déplorable  de  lapeinturelittéraire.  Grisé 
parles  fumées  de  l'imagination  écrite,  il  a  fait  et  n'a 
fait  que  des  vignettes  de  livres.  Il  a  fondé  en  peinture 
un  théâtre  historique  avant  le  Théâtre  historique  d'un 
romancier  fameux;  celui-là,  moins  gai,  moins  spiri- 
tuel qne  celui-ci.  Il  a  fait  profession  de  cosmopoli- 
tisme, il  a  bégayé  toutes  les  langues  et  n'a  pas  émis 
une  idée  juste,  dit  une  seule  parole  sensée,  eu  un 
accent  sincère  et  humain.  —  Le  romantisme  a  pro- 
noncé des  mots  :  Words,  ivonls,  words,  comme  dit 
Hamlet. 

«  Faites-moi  sentir,  écrivait  Goethe  à  propos  des 
Bardes  (les  romantique  de  son  temps),  faites-moi  sentir 
ce  que  je  n'ai  pas  encore  éprouvé;  faites-moi  songer 
à  quoi  je  n'ai  jamais  rêvé,  et  je  vous  applaudirai. 
Mais  des  cris  et  du  tapage  ne  remplaceront  jamais  le 
pathétique.  » 

Une  pareille  folie  ne  s'étend  pas,  ne  devient  pas  à 
ce  point  générale  sans  causes  supérieures.  Nous  es- 
sayerons d'en  indiquer  une. 

La  Révolution  et  l'Empire  avaient  poussé  les  es- 
prits à  l'abstraction  et  à  un  vague  idéalisme  de  con- 
vention. En  ces  temps  d'action  sans  trêve,  où  per- 
sonne n  'é  tait  sûr  de  la  vie  du  lendemai  n ,  on  é  tai  t  volon- 
tiers sentimental.  La  brutalité  inquiète  tombait,  à 
ses  heures  de  lassitude,  clans  les  fadeurs  de  VAlma- 
nach  des  Muses.  Lorsque  avec  un  autre  régime  on  vit 
les  choses  de  l'intelligence  reprendre  le  pas  sur  les 
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choses  de  la  force  et  de  la  matière,  la  sécurité  amena 
à  son  tour  une  nouvelle  réaction  dans  le  domaine 
intellectuel.  On  eût  pu  la  prévoir.  Ce  fut  dans  les  let- 
tres et  les  arts  une  crise  analogue  à  celle  qui,  dans 
les  mœurs  publiques,  suivit  la  Terreur;  une  vérita- 
ble débauche  des  sens.  On  avait  eu  peur,  la  peur  était 
passée;  on  s'abandonnait  au  plaisir  de  vivre.  Les 
phénomènes  extérieurs,  les  formes  captivèrent  exclu- 
sivement l'attention.  On  admira  le  ciel  bleu,  lalumière 
étincelante,  la  beauté  des  femmes,  les  velours  pom- 
peux, les  soies  cassantes,  les  reflets  de  l'or,  le  feu  des 
diamants.  On  vécut  tellement  par  les  yeux,  on  fut 
tellement  pris  par  le  dehors,  qu'on  ne  sut  plus  voir  le 
dedans.  En  contemplation  devant  Tépiderme,  on 
ferma  les  paupières  devant  l'âme  :  on  ne  pensa  plus. 

Dans  Fart,  pour  trouver  le  pittoresque  superficiel, 
on  chercha  l'archaïsme  de  surface  ;  on  ne  comprit 
pas  qu'il  y  avait  sous  l'archaïsme  la  perpétuité  de  la 
vie.  Je  me  trompe,  quelqu'un  le  comprit  :  M.  Eugène 
Delacroix. 


VI 
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Originalité  de  M.Delacroix. — Ses  copiesd'après  les  maîtres. 
— Le  grand  dessin.— Motif  des  faiblesses  de  M,  Delacroix. — 
Mésintelligence  entre  le  public  et  l'artiste.- — M.  Delacroix 
réussit  malgré  son  talent. — Analyse  de  cette  défaite  morale  : 
trois  origines.  —  La  peinture  deM.  Delacroixest  troublante. 
— Différence  des  génies  plastiques. — M.  Delacroix  critique. 
M.  Delacroix  sera  un  maître  classique. 

L'auteur  des  Croisés  à  Constantinople  est  le  peintre 
le  plus  original  de  tous  les  temps.  Raphaël,  Michel- 
Ange,  Léonard  de  Vinci  n'ont  fait  qu'élargir  une 
tradition  déjà  fondée  ;  ils  ont  continué  et  résumé  une 
école.  Je  ne  vois  que  Rembrandt  qui  nous  fournisse 
l'exemple  d'une  égale  originalité.  Comme  Rembrandt  , 
M.  Delacroix  est  issu  de  lui-même,  ne  doit  rien  qu'à 
lui-même. Nulmaîtrene  saurait  revendiquer  un  droit 
de  paternité  sur  son  talent.  On  a  trouvé  des  points  de 
contact  entre  certaines  parties  de  ses  œuvres  et  celles 
des  Vénitiens  ;  sans  nul  doute  il  en  existe.  Mais  l'a- 
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nalogie  est  insignifiante,  elle  n'a  pas  plus  d'impor- 
tance que  les  similitudes  d'intonation  nécessaires 
entre  personnes  parlant  la  même  langue.  La  parenté 
d'Eugène  Delacroix  avec  Paul  Véronèse  n'est  guère 
plus  accentuée  que  celle  de  Rembrandt  avec  le  Cor- 
rége.  Il  a  exprimé  des  pensées  neuves  dans  une  lan- 
gue admirable. 

Cependant  il  a  exécuté  un  certain  nombre  de  copies 
d'après  Rubens ,  Titien ,  Paul  Véronèse ,  Velasquez , 
Alonzo  Cano,  Sébastien  Bourdon  et  Raphaël  ;  nous 
avons  sous  les  yeux  une  collection  de  ses  lithogra- 
phies, d'après  des  médailles  et  des  pierres  gravées 
antiques.  Par  ces  études,  M.  Delacroix  a  retrouvé  l'art 
du  grand  dessin,  celui  qui  ne  s'effraye  d'aucune  diffi- 
culté, d'aucune  hardiesse  de  pose. 

Le  dessin  des  ensembles  et  des  grandes  lignes  im- 
porté par  l'école  des  Carrache  s'était  maintenu  en 
France  malgré  les  erreurs  du  goût  et  les  défaillances 
de  la  main  jusqu'àla  fin  du  xvme  siècle.  Les  sanguines 
de  Watteau  et  de  Boucher,  trop  lâchées,  trop  faciles, 
ont  néanmoins  une  belle  tournure,  de  la  distinction; 
leur  crayon  (que  l'on  me  permette  ce  mot),  leur 
crayon  a  de  la  race.  Dans  ses  réformes,  David  ne 
recula  devant  aucun  sacrifice  ;  pour  modifier  l'es- 
prit, il  modifia  aussi  la  lettre  ;  il  remplaça  le  style 
par  la  rhétorique,  l'élégance  tournée  à  l'afféterie  et 
à  l'extravagance  par  la  correction.  Il  fut  pédant 
pour  n'être  pas  corrompu,  il  se  fit  Boileau  en 
haine  de  YAstrée.  L'école  de  l'Empire  eut  les  mêmes 
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scrupules,  les  mêmes  timidités  que  son  chef.  M.  Dela- 
croix a  réagi  contre  ces  tendances  étroites  qui  avaient 
réussi  à  immobiliser  le  corps  et  la  physionomie 
de  l'homme.  Il  a  rendu  au  visage  humain  la  faculté 
d'exprimer  toute  espèce  de  pensées  ou  de  sensations, 
au  corps  toutes  les  attitudes  qu'il  peut  prendre,  tous 
les  aspects  sous  lesquels  il  peut  nous  apparaître. 

L'examen  de  ces  copies  d'aprèsles  maîtres  italiens, 
espagnols,  flamands,  et  d'après  les  antiques,  nous  ré- 
vèle le  secret  de  l'originalité  souveraine  de  M.  Dela- 
croix, c'est-à-dire  un  scepticisme  absolu,  presque  du 
dédain  à  l'égard  des  peintres  qui  Tout  précédé, — 
scepticisme  de  nature,  dédain  (je  le  crois  fermement) 
très  involontaire,  mais  réel  et  profond.  En  exprimant 
cette  certitude  qui  m'est  toute  personnelle,  je  n'y 
trouve  pas  plus  un  motif  de  blâme  qu'un  sujet  d'éloge 
pour  le  peintre.  U  est  ainsi  fait  ;  il  obéit  moins  à  un 
raisonnement  qu'à  un  instinct  dont  il  ne  s'est  peut- 
être  même  pas  rendu  compte.  Loin  de  l'en  féliciter, 
je  considère  cette  disposition  comme  ayant  eu  une 
,  influence  regrettai  de  sur  son  talent  ;  je  crois  y  recon- 
naître la  source  de  certaines  lacunes.  L'homme  doué 
de  talent  ou  de  génie  possède  évidemment  le  don  es- 
sentiel, néanmoins  il  est  difficile  qu'il  arrive  cà  son 
complet  développement  s'il  n'étudie  ceux  qui  ont 
travaillé  et  médité\ivant  lui.  Cette  étude  lui  est  pré- 
cieuse, ne  fût-ce  que  pour  l'aider  à  se  reconnaître  et 
lui  donner  la  sécurité.  La  sécurité,  la  solidité,  c'est 
là  ce  qui  fait  parfois  défaut  à  M.  Delacroix,  et  je  ne 
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suis  pas  éloigné  de  n'attribuer  ces  fléchissements  qu'à 
l'isolement  dans  lequel  il  a  toujours  produit. 
•  L'originalité  par  l'emploi  de  procédés  imprévus 
est  une  des  raisons  qui  dès  le  premier  jour  séparèrent 
la  foule  et  l'auteur  de  la  Pietà.  L'artiste,  à  vrai 
dire,  n'a  jamais  eu  de  public,  à  peine  compte-t-il  un 
petit  nombre  d'admirateurs.  Il  existe  entre  le  pu- 
blic et  lui  une  mésintelligence  qui  date  de  1822.  La 
Chapelle  des  Saints-Anges  a  soulevé  les  mêmes  néga- 
tions que  la  Barque  de  Dante 1.  L'opinion  en  présence 
de  M.  Delacroix  se  partage  en  divers  groupes  :  ceux 
qui  l'admirent  en  connaissance  de  cause,  ceux  qui 
l'admirent  de  confiance,  deux  minorités  ;  et  la  grande 
majorité,  composée  de  ceux  qui  lui  refusent  non-seu- 
lement le  génie,  mais  le  talent,  l'ombre  même  du 
talent.  C'est  un  singulier  phénomène  qu'un  homme 
supérieur  réussissant  par  ses  qualités  personnelles  et 
privées,  par  l'élégance,  la  distinction  de  son  esprit, 
et  malgré  les  qualités  qui  constituent  sa  supériorité, 
ses  qualités  d'artiste.  C'est  un  grave  et  douloureux 
problème  que  celui  d'une  défaite  morale  si  complète  ; 
il  exige  une  analyse  minutieuse,  et  si  nous  arrivons 
à  l'expliquer,  nous  aurons  mis  le  doigt  sur  l'une  des 
plaies  vives  de  l'art  et  du  génie  français. 

L'échec  de  M.  Delacroix  a  trois  origines  princi- 
pales :  deux  malentendus  dont  le  public  est  seul  res- 
ponsable, l'un  accidentel,  l'autre  fondamental;  le 


1  Voir  Appendice,  Note  G. 
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troisième  tient  à  un  certain  caractère  commun  entre 
la  société  contemporaine  et  les  œuvres  du  peintre. 

J'indiquerai  tout  d'abord  ce  double  malentendu. 
M.  Delacroix  n'a  pas  été  compris  en  France,  parce 
qu'il  est  venu  après  David,  cause  accidentelle,  et 
parce  qu'il  est  coloriste,  cause  fondamentale. 

Les  moyens  de  Fart  sont  la  fiction  (et  non  l'illusion). 
Il  existe  entre  l'artiste  et  le  spectateur  un  accord 
préalable,  inconscient,  qui  permet  au  premier  de 
montrer ,  au  second  de  reconnaître  sur  une  surface 
plane  que  la  main  couvrirait,  le  relief  des  corps  ou 
la  perspective  des  terrains  fuyant  jusqu'à  l'horizon. 
Chez  les  peuples  naturellement  artistes,  comme  ceux 
de  l'Italie  au  xvie  siècle,  cette  convention  est  univer- 
sellement reconnue.  L'art  peut  y  varier  ses  procédés 
à  l'infini,  on  le  comprend  toujours.  Chaque  transfor- 
mation, chaque  extension  appliquée  aux  signes  re- 
présentatifs trouve  immédiatement  un  regard  intelli- 
gent. Il  faut  dire  tout  le  contraire  de  la  France.  La 
lente  éducation  de  Fhabitude  par  les  gravures  qui 
tapissent  nos  appartements,  par  les  visites  de  désœu- 
vrement aux  expositions  annuelles,  par  les  rencon- 
tres du  hasard,  et  malgré  cela  une  forte  contention 
d'esprit  nous  sont  nécessaires  pour  adopter  une  pre- 
mière fiction  esthétique,  celle  de  l'école  à  la  mode. 
Comme  fatigués  d'un  tel  effort,  dont  la  raison  ne 
nous  paraît  pas  bien  démontrée,  s'il  se  présente  une 
autre  fiction  qui  prétende  à  nos  hommages,  nous  fer- 
mons les  yeux,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  s'impose  par  sa 
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durée,  nous  la  déclarons  ou  fausse  ou  ridicule,  nous 
lui  refusons  le  droit  d'exister.  Les  musées  ne  nous 
apprennent  rien.  Nous  admirons  les  écoles  étrangères 
sur  parole  :  nous  n'avons  pour  elles  qu'un  respect 
de  commande  et  de  bonne  compagnie;  leurs  beautés 
sont  mortes  pour  nous,  parce  qu'elles  empruntent 
leur  valeur  surtout  à  la  diversité  et  à  l'habileté  de  la 
fiction. 

On  s'explique  combien  notre  routine  se  vit  décon- 
certée lorsque  M.  Delacroix  vint  bouleverser  nos 
idées  reçues  et  demander  notre  sympathie  pour  un 
dessin  et  un  coloris  précisément  opposés  au  coloris 
et  au  dessin  que  depuis  un  tiers  de  siècle,  depuis  le 
Serment  des  Horaces,  nous  étions  résignés  à  subir 
comme  l'expression  du  beau.  Développer  toutes  les 
richesses  et  les  complications  d'une  science  que 
l'école  de  David  nous  avait  laissé  ignorer,  remplacer 
par  un  vaste  déploiement  de  ressources  oubliées,  — 
celles  de  la  couleur,  —  les  procédés  naïfs  à  force  de 
simplicité  que  nous  avions  appris  à  considérer  comme 
la  fiction  par  excellence,  unique,  c'était  troubler 
notre  paresse  d'esprit  en  ce  qui  touche  les  choses  de 
l'art. 

:  Nous  sommes  presque  dénués  du  sens  plastique 
et  nous  ne  voulons  pas  le  reconnaître,  peut-être 
même  ne  nous  croyons-nous  pas  si  mal  partagés 
en  ce  sens.  Ceux  d'entre  nous  qui  en  sont  doués 
ne  se  figurent  point  qu'il  est  nécessaire  de  l'exer- 
cer pour  en  jouir  dans  toutè  son  étendue.  On  ne 
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se  doute  pas  assez  qu'il  faut  avoir  un  regard  juste 
pour  comprendre  et  juger  la  peinture,  la  statuaire  ou 
l'architecture,  autant  qu'une  oreille  juste  pour  goû- 
ter la  musique.  Et  suivant  jusqu'au  bout  la  compa- 
raison, qui  est  rigoureuse,  ajoutons  que  le  regard 
comme  l'oreille,  primitivement  justes ,  ont  besoin 
d'une  éducation  progressive  pour  pénétrer  dans  toutes 
leurs  finesses  l'art  des  sons  et  Fart  des  couleurs. 
Telle  organisation  percevra  de  prime  saut  l'esprit  de 
M.  Auber  ou  de  M.  Horace  Vernet,  qui,  sans  études, 
n'arrivera  jamais  à  interpréter  Beethoven  ou  Rem- 
brandt, et  plus  près  de  nous  M,  Meyerbeer  ou  M.  De- 
lacroix. 

On  s'était  arrêté  en  France  à  l'austérité  factice  et  à 
la  froide  correction  de  l'école  de  David  (nous  com- 
mençons à  peine  à  nous  en  dégager),  on  refusa  de 
commencer  la  nouvelle  éducation  nécessaire  pour 
arriver  à  l'intelligence  des  procédés  employés  par 
M.  Delacroix.  On  refusa,  avons-nous  dit,  mais  il  n'y 
eut  pas  mauvaise  volonté;  tout  en  nous  protestait 
contre  l'innovation  du  grand  peintre  :  il  était  colo- 
riste. C'est  dire  que  son  génie  était  en  contradiction 
évidente  avec  le  génie  français. 

Le  génie  français  a  placé  son  idéal  dans  les  clartés 
sereines  de  la  raison.  Par  ses  côtés  moins  élevés,  il 
est  négatif ,  pratique  ,  utilitaire  ;  il  n'est  nullement 
poëte,  artiste  for!  peu.  Peut-être  l'art  et  la  poésie 
sont-ils  trop  du  domaine  du  sentiment,  de  la  sensa- 
tion et  de  la  passion  pour  s'allier  à  l'analyse  et.au 
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raisonnement.  Aussi,  dans  l'art,  est-il  abstrait  et  rai- 
sonneur. Ce  qu'il  recherche,  c'est  l'intérêt  du  sujet. 
La  couleur,  le  plus  séduisant  des  moyens  esthétiques, 
n'a  sur  lui  aucune  action.  Il  en  a  laissé  les  joies  aux 
peuples  encore  enfants,  étrangers  aux  phénomènes 
de  la  spéculation,  aux  peuples  orientaux  et  méridio- 
naux. L'art  de  la  France  est  peut-être  le  plus  grand 
de  tous  :  c'est  la  parole.  Mais  n'aurons-nous  pas  le 
droit  de  regretter  que  le  génie  national  n'ait  pas  con- 
servé une  égale  supériorité  sur  tous  les  points?  11 
s'est  fermé  la  source  des  jouissances  esthétiques,  et 
n'est-ce  pas  un  grand  malheur  que  la  patrie  de  Pous- 
sin, de  Descartes  et  de  Bossuet  soit  privée  du  sens  qui 
lui  permettrait  de  se  glorifier  d'un  peintre  aussi  grand 
que  M.  Delacroix  ? 

Venir  avec  un  talent  éminemment  coloriste ,  et 
après  David,  c'était  jouer  auprès  du  goût  français  une 
partie  perdue  d'avance.  Comme  si  ces  deux  raisons 
n'avaient  pas  suffi  à  compromettre  le  succès  de 
M.  Delacroix,  il  y  a  dans  ses  œuvres  une  influence 
particulière  qui  devait  dresser  un  dernier  obstacle 
entre  l'artiste  et  le  public. 

M.  Delacroix  a  l'esprit  clair  et  froid,  mais  Pâme 
passionnée  et,  de  plus,  troublée  autant  que  la  plu- 
part des  âmes  en  ce  temps-ci.  Comme  Pâme  d'un 
artiste  est  au  moins  de  moitié  dans  ses  créations,  il 
en  est  résulté  pour  l'auteur  de  la  Pietà  que,  dans 
toutes  les  œuvres  dont  nous  avons  donné  l'analyse 
(sauf  celles  pour  lesquelles  nous  avons  formulé  l'ex- 
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ceplion),  il  règne  une  sorte  de  souffrance  maladive, 
il  y  a  quelque  chose  d'inachevé  moralement,  d'in- 
complet, qui  influe  péniblement  sur  le  spectateur. 
Interprète  d'un  peuple  qui  est,  par  accident,  en  ce 
siècle,  ce  que  M.  Delacroix  est  par  nature,  il  a  heurté 
le  fond  du  caractère  national,  railleur,  léger,  et  dont 
le  sens  positif  et  vigoureux  a  réagi,  protesté  contre  la 
fidélité  trop  sincère  de  l'interprétation.  L'homme  qui 
souffre  a  en  horreur  le  spectacle  de  la  souffrance  chez 
autrui,  l'image  de  son  mal  l'inquiète,  il  l'éloigné  et 
cherche  ailleurs  l'allégement  qui  lui  est  nécessaire. 
Pour  échapper  à  cette  vision,  la  France  a  détourné 
les  yeux  et  les  a  reportés  sur  d'autres  peintres,  objets 
de  sa  prédilection,  parce  qu'ils  ne  lui  disaient  aucune 
vérité  alarmante;  elle  a  aimé  les  uns  pour  l'austérité 
de  leurs  costumes  qui  déguisait  le  vide  de  leurs  pen- 
sées, les  autres  pour  leur  joyeux  et  futile  éclat  qui 
l'amusait.  Mais  ni  M.  Delacroix,  ni  M.  Ingres,  ni  les 
fantaisistes  ne  lui  ont  apporté  le  bon  enseignement. 
Le  secours  dont  elle  avait  besoin,  un  seul  homme  eût 
pu  le  lui  donner;  celui  qui  aurait  repris,  avec  l'auto- 
rité d'un  talent  secondé  par  une  âme  allègre  et  se- 
reine, la  tradition  dont  Géricault  avait  fondé  les  élé- 
ments. De  là  fussent  sortis  l'œuvre  saine,  éducatrice, 
le  grand  et  fortifiant  exemple.  Et,  pour  ce  qui  est  de 
M.  Delacroix,  s'il  a  été  repoussé  par  un  siècle  malade, 
c'est  qu'il  en  était  la  maladive  et  trop  réelle  expres- 
sion. 

Cela  suffirait  à  expliquer  ï'échec  presque  absolu 
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d'un  talent  de  premier  ordre.  Comment  donc  s'en 
étonner,  lorsqu'à  une  cause  morale  si  grave  viennent 
se  joindre  des  antipathies  de  constitution,  comme  la 
différence  des  génies  plastiques,  et  un  motif  acciden- 
tel, comme  la  manifestation  inopportune  d'une  ori- 
ginalité exceptionnelle  et  presque  sans  exemple? 

Nous  avons  reconnu  que  la  source  vive  de  cette 
originalité  était  la  liberté  d'esprit  que  M.  Delacroix 
conservait  à  l'égard  des  maîtres.  Malgré  les  préoccu- 
pations successives  que  tel  ou  tel  peintre  a  pu  lui  in- 
spirer et  dont  témoignent  quelques-unes  de  ses  pre- 
mières toiles,  c'est  dans  l'ensemble  de  ses  ouvrages 
que  cette  indépendance  hautaine  se  manifeste.  Il  lui 
est  arrivé  plus  d'une  fois  de  commencer  volontaire- 
ment une  peinture  sous  l'impression  à\m  Rubens, 
d'un  Titien,  à'un  Tintorét,  mais  la  personnalité  plus 
forte  reprenait  ses  droits,  et  le  tableau  achevé  ne  con- 
servait plus  qu'une  lointaine  analogie  avec  le  modèle 
que  l'artiste  s'était  proposé  ;  il  avait  fait  un  Delacroix  de 
plus.  Ceci  nous  prouve  que,  dans  ce  que  nous  avons 
appelé  son  dédain  à  l'égard  des  peintres  qui  l'ont  pré- 
cédé, il  n'y  a  aucune  préméditation.  Nous  en  faut-il 
une  autre  preuve?  Parcourons  ses  écrits,  nous  n'y 
trouvons  que  du  respect  et  de  l'admiration  pour  les 
grands  noms  de  l'art.  Cette  admiration  s'étend  même 
à  des  objets  si  disparates,  qu'on  se  demande  en  le 
lisant  s'il  n'y  a  pas  en  maint  endroit  plus  de  tolérance 
que  de  franchise  absolue.  Si  l'on  ne  connaissait  le 
peintre  que  par  ses  articles ,  on  y  réunirait  difficilemen  t 
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les  bases  de  son  esthétique.  A  peine  y  rencontre- t-on, 
en  deux  ou  trois  endroits ,  un  mot  révélateur.  Ce 
qu'on  y  trouve,  outre  d'excellentes  appréciations  de 
praticien  (personne  n'en  sera  surpris),  c'est  une 
grande  hauteur  d'esprit,  une  vaste  érudition  litté- 
raire, des  pages  éloquentes  (sur  Gros,  sur  Prudhon) 
et  —  contre  un  public  ingrat —  de  fines  boutades, 
quelques  amertumes  déguisées  habilement  sous  le 
voile  des  généralités.  C'est  ainsi  qu'à  propos  de  la 
froideur  avec  laquelle  fut  accueillie  en  France  la  copie 
du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  par  Sigalon, 
M.  Delacroix  s'écrie  :  *  A  qui  faut-il  s'en  prendre  de 
cette  indifférence  coupable  ?  Doit-on  se  dire  que  les 
beaux  ouvrages  ne  sont  pas  faits  pour  le  public  et  ne 
sont  pas  appréciés  par  lui ,  et  qu'il  ne  garde  ses 
admirations  privilégiées  que  pour  de  futiles  objets? 
Serait-ce  qu'il  se  sent  pour  toute  production  extraor- 
dinaire une  sorte  d'antipathie,  et  que  son  instinct  le 
porte  naturellement  vers  ce  qui  est  vulgaire  et  de 
peu  de  durée?  Y  aurait-il  dans  toute  œuvre  qui  sem- 
ble, par  sa  grandeur,  échapper  au  caprice  de  la  mode, 
une  condition  secrète  de  lui  déplaire ,  et  n'y  voit-il 
qu'une  espèce  de  reproche  de  l'inconstance  de  ses 
goûts  et  de  la  vanité  de  ses  opinions?  Ou  bien  le  pu- 
blic n'est-il  tout  simplement  qu'un  juge  indolent  qui 
voit  indifféremment  passer  devant  sesyeux  les  plus  su- 
blimes et  les  plus  mesquines  productions,  et  n'y  trouve 
autre  chose  que  l'aliment  d'une  aveugle  curiosité?  » 
— L'interrogation  était  sévère,  et  nous  ne  pouvons  n'y 
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point  reconnaître  les  reproches  d'un  grand  caractère 
qui  se  voit  méconnu  comme  penseur,  d'un  grand  ar- 
tiste à  qui  l'on  n'a  pas  su  gré  de  ses  efforts  constants 
pour  se  varier  et  se  développer.  En  effet,  s'il  avait 
conquis  quelques  suffrages,  ils  avaient  été  donnés  au 
côté  excessif  de  son  talent  :  l'exagération  ;  tandis  que, 
sans  même  parler  de  ses  parties  supérieures,  l'inven- 
tion, l'interprétation,  on  avait  été  insensible  au  côté 
courtois  de  ce  talent  envers  le  public,  je  veux  dire 
l'éblouissement,  l'imprévu,  l'impossible.  Ce  n'était 
là  pourtant  que  l'expression  d'une  science  acquise  par 
la  recherche  et  le  travail,  ce  n'était  que  la  mise  en 
jeu  d'une  face  secondaire  de  son  génie,  ce  n'était  que 
l'enchantement  de  la  couleur.  —  Avant  de  résumer 
les  principaux  traits  de  cette  physionomie  artisti- 
que, nous  pouvons,  sur  ce  point,  affirmer  que  le  co- 
loriste chez  M.  Delacroix  sera  un  sujet  d'admiration 
et  d'étude  pour  la  postérité.  Ne  fût-ce  qii'à  ce  titre 
seulement,  elle  le  placera  dans  ses  musées  au  rang 
des  maîtres  classiques. 
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Le  praticien,  le  coloriste. —  Personnalité  de  M.  Delacroix.  — 
Sources  d'erreurs. — Qualités  morales. — Le  talentde  passion 
et  le  talentde  sentiment.— Le  génie  impersonnel. —  Anti- 
thèse :  Rabelais  et  M.  Delacroix.  —  Géricault  et  M.  Dela- 
croix.— Pensée  d'Emerson. 

«  On  dit  d'un  homme  pour  le  louer  qu'il  est  un 
homme  unique  :  ne  peut-on,  sans  paradoxe,  affirmer 
que  c'est  cette  singularité,  cette  personnalité  qui  nous 
enchante  chez  un  grand  poëte  et  chez  un  grand  ar- 
tiste; que  cette  face  nouvelle  des  choses  révélées  par 
lui  nous  étonne  autant  qu'elle  nous  charme;  qu'elle 
produit  dans  notre  âme  la  sensation  du  heau,  indé- 
pendamment des  autres  révélations  du  beau  qui  sont 
devenues  le  patrimoine  des  esprits  de  tous  les  temps 
et  qui  sont  consacrées  par  une  plus  longue  admira- 
tion? »  (Eugène  Delacroix,  Des  variations  du  beau.)En 
enlevant  à  cette  affirmation  son  caractère  dubitatif, 
nous  sommes  maintenant  fondé  à  dire  que  M.  Dela- 
22 
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croix  est  un  peintre  unique,  car  son  talent  personnel, 
fier  et  audacieux,  nous  a  révélé  cette  face  nouvelle  des 
choses  qui  produit  dans  notre  âme  la  sensation  du 
beau.  Gomme  praticien,  sa  force  consiste  surtout  dans 
la  façon  magistrale  dont  il  manie  la  brosse.  Gomme 
artiste,  il  saisit,  par  le  plus  matériel  des  moyens  es- 
thétiques, la  couleur,  et  il  arrive  ainsi  à  l'impression 
d'une  réalité  abstraite,  idéale.  Il  a  été  vrai  à  sa  ma- 
nière, en  se  montrant  grand  coloriste,  exalté  parfois, 
toujours  homme  de  goût  et  doué  des  plus  hautes  fa- 
cultés pittoresques.  Coloriste,  il  n'a  de  rivaux  que 
dans  le  passé.  Rappelons  enfin  qu'il  a  mis  ce  grand 
moyen  d'expression  au  service  des  idées  modernes 
appliquées  à  tous  les  âges  de  l'histoire  et  qu'il  les  a 
interprétées  comme  pas  un,  parce  qu'il  les  a  toutes 
comprises  et  partagées. 

Ce  serait  mettre  de  notre  côté  des  chances  d'appré- 
ciation fausse  et  incomplète  que  d'envisager  M.  De- 
lacroix seulement  au  point  de  vue  artistique.  «  En- 
tassez tous  les  faits  qui  ont  marqué  la  destinée  d'un 
peuple,  a  écrit  M.  Edgar  Quinet,  ne  négligez  aucun 
nom,  aucun  fut  de  colonne.  Qu'est-ce  que  tout  cela, 
si  vous  ne  me  parlez  de  ses  croyances?  Vous  m'avez 
montré  son  corps  ;  c'est  son  âme  que  je  voulais  con- 
naître. »  Ce  qui  est  vrai  d'un  peuple  est  vrai  de  tout 
homme  et  surtout  des  hommes  de  génie.  Et  nous  pou- 
vons dire  avec  autant  de  justesse  :  «  Montrer  tous  les 
tableaux,  tous  les  procédés  d'un  peintre,  qu'est-ce 
que  tout  cela  si  nous  ne  montrons  l'esprit  qui  les  a 
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inspirés;  quel  enseignement  saurions- no  us  en  faire 
jaillir?  »  Pénétrer  plus  avant  que  nous  ne  l'avons  fait 
dans  l'analyse  du  talent  de  M.  Delacroix,  remonter 
aux  sources  psychologiques,  cela  présente  peut-être 
un  certain  danger.  Mais  comme  nous  ne  concluons 
que  d'après  un  examen  attentif  de  ses  œuvres,  nous 
désavouons  à  l'avance  tout  ce  qui,  dans  notre  désir 
d'être  sincère,  pourrait  blesser  sa  susceptibilité.  S'il 
nous  échappait  quelques  paroles  sévères,  nous  nous 
croirions  suffisamment  gardé  par  la  droiture  de  nos 
intentions  et  le  respect  que  son  caractère  nous  in- 
spire. Tous  les  cœurs  ne  sont  pas  faits  pour  recevoir 
la  vérité. 

Une  forte  constitution  morale,  beaucoup  de  scepti- 
cisme, une  imagination  de  feu,  telles  sont  les  condi- 
tions intellectuelles  qui  apparaissent  tout  d'abord  en 
M.  Delacroix.  Plus  solide  comme  jugement  que  tant 
d'autres  travailleurs,  il  a  eu  cette  joie  de  savoir  tou- 
jours où  il  allait  ;  il  a  eu  pour  lui  la  conscience  exacte 
de  ce  qu'il  a  voulu  produire.  Moins  exalté  que  ne 
semblent  l'attester  ses  peintures,  c'est  surtout,  avant 
tout,  sa  personnalité  qu'il  a  résolument  tenté  d'im- 
primer à  son  œuvre;  personnalité  hautaine,  aristo- 
cratique, qui  peut  être  considérée  comme  une  cause 
de  plus  à  ajouter  aux  raisons  que  nous  avons  déjà 
données  de  son  insuccès  dans  notre  pays  démocra- 
tique. 

Maître  de  sa  main  et  de  son  cerveau,  il  est  de  ceux 
qui  n'ont  jamais  recommencé  et  qui  admettent  à 
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peine  la  discussion  Il  a  le  fanatisme  de  son  talent  ; 
de  là  ses  grandes  erreurs  et  aussi  ses  œuvres  remar- 
quables, hors  ligne.  Réprimer  en  lui  ce  qu'il  consi- 
dérait comme  ordinaire,  et,  au  contraire,  donner  la 
plus  large  extension  à  l'originalité  de  sa  nature,  tel  a 
été  son  effort  de  tous  les  jours.  Certes,  un  artiste  ne 
saurait  mériter  d'être  plus  applaudi  que  lorsqu'il 
cherche  à  sortir  du  lieu  commun,  lorsqu'il  fuit  la 
banalité;  mais  il  ne  faut  pas,  comme  cela  est  parfois 
arrivé  à  M.  Delacroix,  tomber  dans  l'excès  contraire. 
Tandis  qu'habituellement  les  artistes  suivent  la  pente 
de  leur  talent,  M.  Delacroix  a  généralement  forcé  le 
sien.  Il  Ta  forcé,  et  cependant  il  a  été  assez  heureux 
pour  ne  pas  le  fausser.  Lorsqu'il  lui  échappe  une  note 
indécise,  on  peut  à  coup  sûr  l'attribuer  à  ce  que,  trop 
volontiers,  il  ne  regarde  que  lui.  Dans  son  éducation 
première,  il  a  dû  être  absolument  livré  à  lui-même  ; 
peut-être  lui  a-t-il  manqué  une  haute  et  ferme  direc- 
tion (mais qui  eût  osé  en  prendre  la  responsabilité?). 

i  «  Le  Massacre  de  Scio,  terminé  sous  l'impression  des  évé- 
nements qui  désolaient  alors  la  Grèce,  Delacroix  obtint  la 
permission  d'y  faire,  avant  l'exposition  publique,  quelques 
retouches  dans  la  Salle  des  Antiques  du  Louvre.  G-irodet  lui 
adressa  ses  compliments  en  passant  pour  les  figures  de  la 
mère  morte  et  de  l'enfant  renversé;  mais  il  se  plaignait  d'un 
œil  un  peu  dépaysé  dans  ce  visage  si  émouvant  :  «  Je  vois 
«  bien  l'incorrection,  répondit  Delacroix,  mais  puisque  vous 
«  me  dites  que  la  figure  est  expressive  dans  son  ensemble,  je 
«  me  garderai  bien  de  retoucher  à  un  détail  ;  il  n'est  plus 
«  temps.  »  (Histoire  des  artistes  vivants  :  Eugène  Delacroix,  par 
Théophile  Silvestre.) 
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La  simplicité,  s'il  l'eût  jointe  à  sa  distinction  native, 
lui  aurait  certainement  valu  une  gloire  plus  réelle. 

•Ce  qu'on  aime  à  retrouver  chez  ce  peintre,  essen- 
tiellement peintre,  c'est  l'ampleur  de  l'imagination, 
la  sûreté,  la  fécondité  de  l'invention  et  la  volonté, 
volonté  excessive.  Il  plaît  aux  raffinés  et  aux  blasés 
parce  qu'il  peint  l'exagération,  et  que  nous  sommes 
ainsi  faits  que  le  spectacle  de  la  lutte  est  pour  nous 
plein  de  charmes  lorsqu'elle  ne  s'agite  pas  dans  notre 
âme.  Il  séduit  l'attention  de  l'observateur  parce  qu'il 
est  de  son  temps,  parce  qu'il  est  la  vivante  et  souf- 
frante expression  de  son  siècle,  parce  qu'il  est  une 
date. 

Nature  nerveuse  et  foncièrement  tourmentée,  il  a 
donné  ce  qui  était  en  lui  :  l'étonnement,  la  douleur, 
jamais  la  persuasion,  la  quiétude,  le  bien-être  moral. 
La  place  est  si  grande  en  son  cœur  pour  les  passions 
et  le  fanatisme  personnel,  qu'il  ne  peut  y  en  avoir 
pour  rien  de  pondéré  ou  de  suivi. 

Talent  de  passion,  non  de  sentiment,  tel  est  sur- 
tout M.  Delacroix. 

Le  sentiment,  fleur  plus  rare  qu'on  ne  pense,  ne 
se  rencontre  pas  dans  son  œuvre  ;  ce  qui  s'y  trouve 
exprimé  avec  une  force  étonnante,  c'est  toujours  la 
passion,  la  personnalité  (le  moi)  et  la  douleur.  Et  par 
douleur,  j'entends  celle  qui  se  rapporte  à  l'individu, 
qui  n'a  rien  de  général,  rien  de  commun  avec  celle 
du  voisin,  la  douleur  qui  est  le  propre  de  tel  person- 
nage, qui  s'exprime  par  tels  signes  particuliers  et  dans 

22.  ' 
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un  centre  spécial,  qui  est  pour  lui  et  par  lui.  (11  n'y  a 
aucun  point  de  ressemblance  entre  la  douleur  des  vic- 
times dans  le  Massacre  de  Scio}  celle  des  vaincus  dans 
le  Triomplie  d'Alexandre,  et  celles  de  saint  Sébastien, 
des  saintes  femmes,  de  la  Vierge  ou  du  Christ.)  Une 
conception  d'unité,  de  suite,  de  série,  ne  préside  pas 
dans  la  pensée  du  peintre  au  choix  des  sujets  qu'il 
traite  ;  ils  ont  leur  intérêt  individuel  ;  le  monde  com- 
mence et  finit  à  eux  ;  ils  veulent  être  vus  pour  eux  ; 
leur  personnalité,  leur  indifférence  de  ce  qui  existe 
sont  aussi  accusées  que  chez  l'artiste.  On  reconnaît  le 
génie  dégagé  de  toute  idée  de  personnalité  à  une 
douceur  qui  ne  règne  aucunement  dans  ces  peintures 
(voyez  Rembrandt,  Ruysdaël,  Corrége)  ;  elles  n'ont 
rien  de  doux  ou  de  profondément  triste;  c'est  plutôt 
une  mélancolie  désespérée,  celle  de  l'homme  qui  se 
retrouve  toujours  lui-même  pour  n'avoir  pas  assez 
cherché  les  autres.  Un  tel  isolement  a  eu  ce  résultat 
que  M.  Delacroix  n'impose  pas  son  autorité,  qu'on  est 
obligé  de  l'imposer  pour  lui ,  tandis  qu'un  talent 
comme  le  sien,  sérieusement  voulu,  fait  et  pensé,  de- 
vrait commander  et  être  obéi. 

On  ne  réussit  quelquefois  à  montrer  toutes  les  faces 
d'une  individualité  très-complexe  qu'en  indiquant 
et  nommant  son  contraire.  Nous  sommes  forcé  d'em- 
ployer ce  moyen  et  de  compliquer  l'antithèse  par  un 
renversement  de  termes  pour  arriver  à  dire  toute 
notre  pensée  sur  M.  Delacroix.  L'esprit  qui  forme 
avec  le  sien  le  plus  absolu  contraste  est  celui  de  Ra- 
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bêlais,  c'est-à-dire  l'expansion,  la  sérénité  joyeuse, 
le  sentiment  profond  et  la  foi  dans  l'humanité.  Pein- 
tre, Rabeldis  aurait  attiré  l'attention  sur  nos  maux, 
provoqué  notre  émotion,  notre  attendrissement  par 
l'entrain  même  de  sa  gaieté,  cinglé  nos  vices  et  con- 
solé nos  misères  par  l'épanouissement  du  rire.  Ecri- 
vain, quel  qu'eût  été  son  talent,  M.  Delacroix  aurait 
eu  peine  à  faire  accepter  ses  théories,  qui  dépasse- 
raient en  scepticisme  et  en  dureté  ce  que  nous  ont 
donné  d'amer  et  de  douloureux  nos  moralistes  les 
plus  acerbes. 

En  analysant  de  ,très-près  l'œuvre  de  M.  Delacroix, 
nous  avons  peut-être  perdu  quelques  illusions  ;  mais 
quel  peintre  supporterait  une  telle  épreuve  sans  en 
être  amoindri,  combien  y  resteraient  tout  entiers?  Il 
faudrait  être  un  des  grands  dieux  de  la  peinture  pour 
la  traverser  sans  fléchir;  il  fallait  être  presque  leur 
pair  pour  en  sortir  si  peu  diminué,  si  grand  encore. 

M.  Eugène  Delacroix  est  né  en  1799  aux  environs 
de  Paris.  Il  n'est  que  de  quelques  années  plus  jeune 
que  Géricault,  son  maître  et  son  ami.  La  postérité 
placera  sur  deux  piédestaux  voisins  ces  deux  figures 
illustres  :  l'une  parce  que,  dans  l'art,  elle  a  entrevu 
et  annoncé  les  lueurs  de  l'avenir,  l'autre  parce  qu'elle 
a  comme  terminé  et  résumé  le  passé. 

Si  nous  invoquons  la  postérité  en  faveur  de  M.  De- 
lacroix, c'est  qu'à  propos  de  cet  arliste  dont  les  ob- 
scurités réelles  sont  amplement  rachetées  par  l'éclat 
du  génie,  le  xixe  siècle  semble  avoir  pris  à  cœur  de 
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justifier  les  rudes  paroles  du  philosophe  américain 
sur  la  société  :  «  La  société,  a  dit  Emerson,  est  par- 
tout en  conspiration  contre  la  virilité  de  ses  mem- 
bres. La  vertu  qu'elle  demande  avant  tout,  c'est  la 
conformité.  La  confiance  en  soi  est  son  aversion.  Elle 
n'aime  pas  les  réalités  et  les  créateurs,  mais  les  usages 
et  les  coutumes.  » 


FIN. 
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Note  A.— P.  139. 

«  On  a  fort  cloquemment  prêté   » 


Je  cédais  en  écrivant  cette  phrase  à  l'impression  que 
j'avais  gardée  d'une  lecture  déjà  ancienne  du  Cours 
de  1847,  par  M.  Miclielet.  Depuis  j'ai  relu  ces  pages 
vivantes,  frémissantes  et  pleines  d'aperçus  profonds  sur 
Géricault.  J'y  ai  trouvé,  sauf  de  légères  dissidences, 
une  éloquente  et  constante  confirmation  à  mon  propre 
jugement;  je  mets  donc  à  profit  ce  secours  qui  m'arrive 
inopinément  en  détachant  de  ce  livre,  maintenant  rare, 
le  beau  chapitre  qui  suit  : 

Un  triste  dialogue  eut  lieu,  vers  1823,  à  la  porte  du  bal  de 
l'Opéra,  entre  un  de  mes  amis,  homme  du  monde,  artiste  in- 
finiment spirituel,  et  un  jeune  homme,  un  grand  homme» 
frappé  au  cœur,  qui  semblait  chercher  dans  le  plaisir  l'accé- 
lération de  la  mort.  Je  parle  du  premier  peintre  de  ce  siècle, 
de  l'infortuné  Géricault. 

Mon  ami  le  rencontra  fort  triste  parmi  cette  foule  joyeuse  : 
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les  femmes  parées,  les  voitures,  les  lumières  ;  grande  toi- 
lette, gants  jaunes,  mais  déjà  bien  changé.  La  douceur  infinie 
de  son  puissant  regard  avait  fait  place  à  l'expression  âpre 
du  terrible  masque  que  vous  avez  tous  admiré.  C'était  tou- 
jours le  génie,  mais  non  plus  l'expression  de  la  force,  celle 
plutôt  d'une  mortelle  ardeur  pour  saisir  ce  monde  fugitif,  et 
dans  une  orbite  profondément  creusée,  l'œil  sauvage  du 
faucon. 

Mon  ami,  qui  l'aimait,  qui  voyait  en  lui  la  France  et  l'art 
dans  leur  plus  haute  expression,  essaya  de  l'arrêter  là,  pria 
et  supplia...  En  vain.  Triste,  sombre,  il  alla  s'engouffrer  au 
brillant  tourbillon. 

Il  est  mort,  vous  le  savez,  cette  année  1824,  l'année  même 
où  mourut  Byron,  à  deux  mois  de  distance,  deux  grands 
poëtes  de  la  mort.  Byron  dit  celle  de  l'Angleterre,  qui  se 
croyait  victorieuse  ;  G-éricault  peignit  le  naufrage  de  la 
France,  ce  radeau  sans  espoir,  où  elle  flottait,  faisant  signe 
aux  vagues,  au  vide,  ne  voyant  nul  secours...  Et  Géricault 
aussi  n'a  vu  rien  venir,  et  il  s'est  laissé  glisser  du  radeau. 

Ce  génie,  extraordinairement  ferme  et  sévère,  du  premier 
coup  peignit  l'Empire  et  le  jugea;  du  moins  l'Empire  en  1812  : 
La  guerre,  et  nulle  idée.  C'est  l'officier  des  guides,  le  terrible 
cavalier  que  tout  le  monde  a  vu,  le  brillant  capitaine  séché, 
tanné,  bronzé. 

Mais  la  chute,  mais  la  déroute,  mais  le  soldat,  le  peuple 
touchèrent  bien  autrement  son  cœur.  Il  fit  comme  l'épitaphe 
du  soldat  de  1814.  C'est  le  cavalier  démonté,  le  cuirassier,  ce 
bon  géant,  si  pâle,  géant  de  taille,  et  pourtant  si  homme,  et 
si  touchant!  Un  soldat,  mais  un  homme  encore  :  la  guerre, 
on  le  sent  bien,  ne  l'a  point  endurci.  Il  se  roidit  en  vain  pour 
retenir  son  coursier  colossal  sur  la  descente  rapide,  glissante.., 
Il  n'échappera  pas...  Derrière  plane  un  noir  tourbillon  d'hi- 
ver et  de  Russie,  l'ombre  du  soir  et  de  la  mort;  il  n'y  aura 
pas  de  matin.  ..  Et  pourtant,  tout  le  reste  semble  un  paysage 
de  France,  la  terre  de  la  patrie.  Il  revient,  après  le  tour  du 
globe,  il  rentre...  pour  mourir. 

On  sait  l'étrange  réaction  de  1816,  et  comme  la  France 
sembla  se  renier  elle-même.  Eh  bien  !  de  plus  en  plus,  Géri- 
cault l'adopta.  Il  protesta  pour  elle,  par  l'originalité  toute 
française  de  son  génie,  et  par  le  choix  exclusif  des  types  na- 
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tionaux.  Poussin  a  peint  des  Italiens,  David  des  Romains  et 
des  Grecs.  Géricault,  au  milieu  des  mélanges  bâtards  de  la 
Restauration,  conserva  ferme  et  pure  la  pensée  nationale.  Il 
ne  subit  pas  l'invasion,  ne  donna  rien  à  la  réaction. 

Faisons,  messieurs,  une  différence  grave  entre  ceux  qui  ont 
suivi  le  temps  et  ceux  qui  ont  devancé,  maîtrisé  le  temps  : 

Un  grand,  un  puissant  écrivain,  en  1800,  quand  on  rouvre 
les  églises,  publie  le  Génie  du  Christianisme.  Il  suit  la  réac- 
tion. 

En  1822,  Géricault  peint  son  radeau  et  le  naufrage  de  la 
France.  Il  est  seul,  il  navigue  seul,  pousse  vers  l'avenir... 
sans  s'in'lormer,  ni  s'aider  de  la  réaction.  Cela  est  héroïque. 

C'est  la  France  elle-même,  c'est  notre  société  tout  entière 
qu'il  embarqua  sur  ce  radeau  de  la  Méduse...  Image  si  cruel- 
lement vraie  que  l'original  refusa  de  se  reconnaître.  On 
recula  devant  cette  peinture  terrible;  on  passa  vite  devant; 
on  tâcha  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  comprendre,  «c  Ce 
tableau  est  trop  triste,  il  y  a  trop  de  morts  ;  ne  pouvait-il  pas 
faire  un  naufrage  plus  gai  *  ?  » 

Le  tableau  retourna,  parmi  les  dérisions  des  critiques,  du 
Louvre  chez  le  peintre.  En  punition  d'avoir  senti  la  France, 
il  resta  seul  en  face  de  ce  portrait  du  désespoir.  11  essaya  d'y 
échapper,  visita  l'Italie,  l'Angleterre  ;  mais  son  cœur  était 
trop  enraciné  dans  la  patrie.  Il  revint,  il  trouva  le  triomphe 
universel  du  faux.  Dans  la  politique,  les  écoles  bâtardes,  le 
dogmatisme  absurde  de  nos  Anglo-Français.  Au  théâtre  et 
dans  la  peinture,  la  vogue  des  improvisateurs  agréables,  de 

1  Personne  ne  voulut  acheter  ce  tableau,  sauf  un  ami  de  Géricault, 
qui  y  avait  lui-même  travaillé,  M.  Le  Dreux  Dorcy;  il  l'acheta  0,000  fr. 
à  la  mort  du  peintre,  refusa  les  offres  énormes  de  l'étranger,  et,  pour  le 
môme  prix,  le  donna  au  musée  du  Louvre. 

Bel  exemple!  De  telles  œuvres,  en  effet,  n'appartiennent  à  personne, 
à  aucun  particulier.  Qui  pourrait,  sans  crime,  garder  cluz  soi,  pour  soi, 
une  œuvre  inédite  de  Descartes,  de  Rousseau,  de  Montesquieu?  Ne 
serait-ce  pas  un  devoir  de  la  livrer  a  la  publicité?  La  fatalité  des  arts 
du  dessin  est  plus  cruelle  encore;  l'objet  est  unique,  ne  peut  se  repro- 
duire (la  gravure  est  un  art  à  part,  et  créateur,  plutôt  qu'une  reproduc- 
tion).  Donc,  il  est  important  que  les  œuvres  capitales  restent  placées 
dans  des  lieux  accessibles  à  tous,  et,  autant  que  possible,  dans  les  mu- 
sées nationaux.  On  ne  sait  pas  assez  combien  le  simple  rapprochement 
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la  vulgarité  rapide.  Cerné,  comme  étouffé  de  tous  ces  gens 
aimables,  malade  du  faux  sourire  de  la  Restauration,  seul, 
morne  et  triste,  il  voulut,  lui  aussi,  oublier.  Il  chercha  les 
sensations  violentes,  les  seuls  périls  qu'on  peut  se  faire  en 
pleine  paix,  monta  des  chevaux  fougueux,  effrénés,  impos- 
sibles. Il  se  plongea  au  tourbillon  des  bals,  au  vertige  des 
foules,  aux  plaisirs  anonymes,  obscurs,  et  fut  plus  triste 
encore. 

Il  savait  bien  pourtant  que  les  grands  producteurs,  les 
Titien  et  les  Michel-Ange,  les  Rubens,  les  Rembrandt,  ont 
sagement,  habilement  aménagé  la  vie,  économisé  le  temps  et 
la  force,  qu'ils  furent  grands  maîtres  en  l'art  de  vivre...  Lui 
il  voulait  mourir. 

Non  qu'il  eût  ressenti  l'influence  des  tristes,  des  stériles 
écoles  qui,  de  nos  jours,  ont  systématiquement  enseigné 
l'ennui,  le  désespoir.  Le  génie  solitaire  d'Obermann  et  du 
Dernier  homme  n'est  point  celui  de  G-éricault.  Le  génie  sata- 
nique  de  l'auteur  de  Manfred  ne  se  rapproche  du  sien  que 
par  des  traits  tout  extérieurs.  Celui  de  Géricault  fut  éminem- 
ment sociable.  L'Anglais  vécut  de  haïr  l'Angleterre.  Et  le 
Français  mourut  de  croire  à  la  mort  de  la  France. 

C'est  le  reproche  grave  qu'on  doit  lui  faire.  11  n'a  pas  eu 
la  foi  dans  l'éternité  de  la  Patrie. 

Comment  n'y  crut-il  pas?  Il  venait  de  lui  créer  ses  puis- 
sants et  immortels  symboles,  sa  première  peinture  popu- 
laire. La  France  était  en  lui. 

Il  l'ignora,  il  ne  voulut  plus  vivre.  Il  demanda  secours  à 
la  nature,  puisque  la  patrie  l'oubliait,  s'oubliait  elle-même, 

de  ces  grandes  œuvres  les  rend  plus  fécondes.  Hélas!  paurres  artistes 
qui  n'aurait  pitié  de  vous,  en  songeant  que  le  plus  haut  attribut  du  gé- 
nie, l'unité,  vous  est  cruellement  ariachée  ;  vos  membres  dispersés  cou- 
rent l'Europe.  Des  barbares  vous  tiennent  ainsi  démembrés,  enferment 
parfois,  enfouissent  telle  pensée  qui  aurait  fécondé  un  monde  !...  Com- 
ment ne  sent-on  pas  qu'il  est  impie  de  retenir  chez  soi  des  parties 
vivantes  d'un  homme?  Non,  ici,  c'est  beaucoup  plus,  c'est  l'artiste  natio- 
nal d'une  époque,  celui  qui,  seul,  eut  alors  la  vraie  tradition;  je  l'ai 
dit,  et  le  redis  :  A  ce  moment,  Géricault  fut  la  France. — C'est  le  devoir 
de  ceux  qui  ont  ses  tableaux,  ses  dessins,  de  les  donner  ou  les  vendre 
au  Musée.  On  les  réunirait  dans  une  salle  qui  s'appellerait  le  Musée 
Géricault. 
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La  nature  l'entendit,  et  la  mort;  la  mort  lente  et  cruelle, 
lui  donnant  le  temps  de  savourer  toute  l'amertume  d'un  grand 
destin  inachevé.  —  Chose  dure  !  c'est  dans  l'impuissance  du 
malade,  lorsqu'il  ne  peignit  plus,  qu'il  sentit  l'immensité  de 
ce  qu'il  aurait  fait  et  ne  pouvait  plus  faire.  —  11  allait  dans 
un  grand  tableau  (la  Course  des  chevaux  à  Rome)  montrer 
combien  de  secours  l'étude  profonde  des  animaux  donne  à 
celle  de  l'homme,  et  comme  le  cheval,  en  certaines  parties, 
reproduit  dans  une  proportion  grandiose,  explique,  inter- 
prète la  forme  humaine.  Il  avait,  pour  le  reste,  des  rivaux 
dans  les  grands  maîtres  du  passé;  mais  dans  ceci,  Géricault 
était  le  premier  et  le  seul.  —  Or,  c'était  juste  à  ce  moment 
de  déployer  son  originalité  souveraine,  que  la  mort  le  prenait. 

L'amertume  infinie  de  sentir  tout  cela  paraît  dans  la  lettre 
mélancolique  qu'il  écrit  à  M.  Collin,  aux  dernières  lignes 
surtout  :  «  ....  Je  t'envie  tellement  la  faculté  de  travailler, 
de  peindre,  que  je  puis,  sans  crainte  d'être  taxé  de  pédan- 
terie, t'engager  à  ne  pas  perdre  un  seul  des  instants  que  ta 
bonne  santé  te  permet  d'y  bien  employer.  Ta  jeunesse  aussi  se 
passera,  mon  jeune  ami.  » 

Il  mourait  et  sentait  qu'il  était  à  sa  première  époque,  en- 
core dans  son  âge  héroïque,  de  volonté,  d'effort.  La  grâce 
lui  était  inaccessible  encore,  le  charme  féminin,  le  mouve- 
ment, le  sourire  de  l'enfant,  de  la  femme,  tout  cela  le  fuyait. 
Il  le  cherchait  en  vain  :  «  Je  commence  une  femme,  disait-il, 
et  cela  devient  un  lion.  » 

Mort  trop  jeune,  il  ne  fut  qu'un  héros  dans  l'art;  il  n'a  pu 
atteindre  la  grâce,  la  bienheureuse  époque  où  se  sont  reposés 
les  maîtres. 

Et  la  grâce  pourtant,  qui  rayonnait  dans  toute  sa  personne, 
dans  ses  grands  yeux  orientaux,  elle  était  dans  son  cœur; 
et  comme  peintre,  il  l'aurait  atteinte.  Il  devait  s'obstiner  à 
vivre,  espérer,  croire,  aimer. 

Il  devait,  au  lieu  de  mourir,  augmenter,  étendre  la  vie,  ne 
pas  rester  à  la  surface  terne  et  froide  qu'il  rencontrait  au  haut 
de  la  société,  descendre  dans  les  foules.  La  France  d'alors, 
encore  toute  frémissante  de  ses  batailles,  plus  sensible  après 
ses  malheurs,  trempée  de  larmes  héroïques,  eût  réchauffé  son 
grand  artiste. 

La  France  n'était  pas  dans  quelques  amis  légers  ,  peu  sûrs, 
dans  quelques  peintres  envieux.  Il  fallait  à  un  tel  homme 
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autre  chose  que  de  telles  amitiés,  que  d'éphémères  amours; 
il  lui  fallait  le  grand  amour,  où  il  eût  pu  toujours  avancer, 
aimer  davantage,  s'étendre,  s'approfondir  au  sentiment  de  la 
patrie. 

Il  devait  avancer  plus  haut,  plus  bas,  plus  loin. 

Il  aurait  atteint  et  fixé  les  trois  choses  fuyantes  et  presque 
insaisissables  à  l'art  :  la  femme,  la  foule,  et  la  lumière. 

Le  Corrége  des  souffrances,  celui  qui  dira  sur  la  toile  les 
frémissements  nerveux  de  la  douleur,  le  grand  maître  de  la 
Pitié,  qui,  d'un  invincible  génie,  brisera  l'égoïsme,  fondra 
le  cœur  de  l'homme,  est-il  venu  encore? 

La  foule,  tous  les  mystères  des  grandes  masses  humaines, 
la  fantasmagorie  des  sombres  ateliers,  les  remuements  for- 
midables des  armées,  le  bruit  visible  de  l'émeute,  qui  pein- 
dra tout  cela?... 

Une  grande  carrière  l'attendait.  —  Il  avait,  entre  tous,  le 
génie  pathétique.  —  Les  premières  esquisses  du  Naufrage, 
bien  plus  touchantes  que  le  Radeau,  disent  assez  la  force  de 
cœur  qui  était  en  lui.  Le  sien,  si  héroïque,  n'en  était  que 
plus  tendre  ;  il  aimait  tous  les  jeunes  artistes,  ne  haïssait 
personne,  pas  même  ses  envieux.  —  Chose  rare  et  singulière 
qui  faisait  sourire  ses  amis,  dans  les  relations  vulgaires,  nul- 
lement respectables,  où  le  jeta  parfois  sa  vie  isolée,  sans 
famille,  il  conservait  des  égards  respectueux  et  tendres,  soit 
par  délicatesse  naturelle,  soit  par  ressouvenir  de  sa  mère 
qu'il  avait  perdue. 

Il  vécut  seul,  mais  rien  n'était  plus  loin  de  lui  que  l'école 
solitaire,  égoïste,  drapée  d'un  orgueil  insensé.  Il  était  né 
pour  être  l'interprète,  l'organe  d'une  société  libre,  et,  pour 
risquer  ce  mot,  le  peintre  magistrat,  dont  chaque  tableau  eût 
été  un  héroïque  enseignement.  Il  eût  fallu  lui  donner  pour 
ses  fresques  tous  les  murs  d'une  grande  cité,  d'un  glorieux 
Paris,  où  la  France  et  le  monde  seraient  venus  apprendre  la 
liberté,  l'amour  du  genre  humain;  il  eût  suffi  de  regarder 
les  murs  pour  y  lire  tout  cela,  et  les  plus  nobles  cœurs  au- 
raient grandi  encore  en  y  contemplant  Géricault. 

Une  telle  France  n'était  pas.  Une  France  pourtant  existait, 
vivante  et  forte,  mais  cachée  dans  la  terre,  enfouie  sous  l'in- 
vasion. Il  n'y  descendit  pas,  il  ne  put  pas  la  voir. 

Que  ce  grand  homme  nous  serve  par  sa  vie,  par  sa  mort; 
ne  cédons  pas,  comme  lui,  au  découragement. 
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Note  B.  —  P.  202 

Bouchot,  —  Bouhot. 

Dans  la  meilleure  de  nos  publications  artistiques,  la 
Gazette  des  Beaux-Arts,  M.  Paul  Mantz  a  publié  (n°  du 
1er  février  1862)  une  très-intéressante  étude  sur  Decamps 
où  il  a  relevé  un  peu  durement  peut-être  pour  ses  pré- 
décesseurs, une  erreur  que  nous  avons  rectifiée  grâce 
à  lui.  Néanmoins  nous  citons  les  pages  où  cette  erreur  a 
été  signalée,  parce  qu'elles  contiennent  de  curieuses  in- 
formations sur  l'origine  des  goûts  de  Decamps  «  pour 
les  murailles  et  les  monuments.  » 

«  Lorsque  l'auteur  des  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris 
donna  place  dans  son  livre  à  la  lettre  de  Decamps,  il  ne  mit 
pas  tant  de  vigilance  dans  la  correction  des  épreuves  qu'il 
ne  laissât  passer  une  faute  d'impression.  Cette  faute,  tous  les 
biographes  se  sont  empressés  de  la  reproduire  avec  une  una- 
nimité parfaite  »  (hélas!  oui),  «  en  donnant  pour  premier 
maître  à  Decamps  un  certain  Bouchot,  personnage  absolu- 
ment chimérique,  car  on  ne  peut  vraiment  pas  supposer  que 
ces  écrivains  aient  prétendu  faire  entrer  le  jeune  écolier  chez 
le  futur  auteur  des  Funérailles  de  Marceau,  François  Bouchot, 
qui  n'était  alors  qu'un  enfant.  Le  premier  initiateur  de  De- 
camps fut  en  réalité  Etienne  Bouhot,  un  habile  peintre  d'ar- 
chitecture et  d'intérieurs,  qui  exposait  encore  en  1859  et  qui 
se  retira  ensuite  à  Semur,  où  il  devint  conservateur  du  Mu- 
sée. Du  reste,  si  l'on  avait  pris  la  peine  deliTe  avec  attention 
la  lettre  de  Decamps,  on  aurait  bien  vite  deviné  et  corrigé  la 
faute.  L'artiste  raconte  que  son  maître  lui  donna  quelques 
bons  avis,  et  qu'il  apprit  chez  lui  «  un  peu  de  géométrie,  d'ar- 
chitecture et  de  perspective.  »  Bouhot  peignait  en  effet  des 
vues  de  villes,  des  places  publiques  bordées  d'édifices  bien 
alignés,  des  groupes  de  maisons  où  tous  les  détails,  rigoureu- 
sement étudiés  sur  la  réalité,  appartenaient  aussi  bien  a  l'art 
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du  topographe  qu'à  celui  du  peintre.  Ce  genre,  qui  a  reçu 
de  la  photographie  un  coup  mortel,  était  fort  à  la  mode  en 
1816,  époque  à  laquelle  Decamps  a  dû  être  reçu  dans  l'ate- 
lier d'Étienne  Bouhot.  Je  doute  que  le  jeune  artiste  ait  beau- 
coup profité  à  l'école  d-e  ce  maître  ;  je  note  cependant,  mais 
sans  attacher  à  cette  remarque  plus  d'importance  qu'il  ne 
convient,  que,  dans  la  plupart  de  ses  tableaux  d'architecture, 
Bouhot  a  recherché  la  vigueur  de  la  coloration,  qu'il  aime 
à  faire  jouer  les  tons  rouillés  des  toitures  en  tuiles  avec  les 
nuances  jaunâtres  des  murs,  et  que,  pendant  toute  sa  vie, 
Decamps  s'est  étudié  àrendreles  mêmes  harmonies,  ayanteu, 
lui  aussi,  un  goût  excessif  pour  les  murailles  et  pour  la  ma- 
çonnerie. » 

Note  G.  —  P.  213 

Éducation  de  la  mémoire  pittoresque. 

J'avais  préparé  sur  le  très-remarquable  travail  de 
M.  Lecoq  de  Boisbaudran  une  note  assez  longue;  des 
circonstances  indépendantes  de  ma  volonté  ne  me  per- 
mettent pas  de  la  placer  ici.  Je  veux  profiter  néanmoins 
de  ce  rejet  à  l'Appendice  pour  appeler  de  la  manière  la 
plus  pressante  l'attention  des  artistes,  des  professeurs, 
de  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  arts  du  dessin  sur  le 
système  d'éducation  de  la  mémoire  pittoresque,  que 
M.  de  Boisbaudran  a  exposé  (dans  une  brochure  publiée 
sous  ce  titre  chez  Bance ,  13,  rue  Bonaparte),  après 
l'avoir  expérimenté  longuement  à  l'Ecole  impériale  de 
dessin  et  sur  des  élèves  libres.  —  Je  le  répète  :  la  mé- 
thode de  M.  de  Boisbaudran  peut  avoir  sur  l'avenir  de 
l'art  une  influence  capitale  et  excellente.  Je  ne  saurais 
trop  insister  sur  ce  point. 
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Note  D.  — P.  244 

<c  II  n'a  pas  même  demandé  à  l'art  hollandais...  » 

Cette  note  devrait  venir  après  la  note  F,  consacrée 
entièrement  à  M.  Gustave  Courbet;  mais  le  centre  de 
l'article  reposant  sur  l'art  hollandais,  qui  nous  occupe 
plus  particulièrement  à  propos  de  M.  Meissonier,  j'ai 
cru  devoir  l'introduire  à  cette  place,  au  risque  d'une 
légère  interversion,  qui  ne  porte  que  sur  la  forme  sans 
toucher  au  fond. 


L'ART  HOLLANDAIS- 

Le  réalisme  en  peinture,  tel  que  l'a  compris  et  prati- 
qué avec  beaucoup  de  talent  M.  Gustave  Courbet,  l'au- 
teur des  Demoiselles  de  village,  de  l'Enterrement  cTOrnans 
et  des  Casseurs  de  pierre,  le  réalisme,  nous  l'avons  dit  ii 
touche  à  son  terme. 

En  produisant  cette  assertion,  nous  songeons  aux  ten- 
dances de  la  toute  jeune  école  française.  D'après  les 
tentatives  qu'elle  a  déjà  faites2,  il  est  évident  que,  mal- 
gré son  désir  de  se  substituer  au  réalisme,  elle  ne  le 
combat  qu'avec  intelligence  et  courtoisie.  Elle  se  garde 
bien  d'en  prendre  le  contre-pied,  elle  se  borne  à  le  mo- 
difier en  l'épurant  et  l'élevant.  Pour  en  agrandir  le 
champ,  elle  rejette  les  arrière-pensées  exclusives.  C'est 


1  Voy.  Appendice,  note  F  :  L'Atelier  et  les  Professions  d«  foi  de 
M.  Courbet. 

2  La  Convalescence,  tableau  de  M.  Carolus  Duran,  récemment  exposé 
au  boulevard  des  Italiens,  œuvre  vigoureuse  et  caractéristique,  malgré 
ses  imperfections,  doit  être  comptée  parmi  les  plus  hardies  de  ces  tenta- 
tives . 
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ainsi  qu'elle  arrivera  à  fonder  un  art  qui  ne  sera  pas 
spécialement  démocratique,  non  plus  qu'aristocratique 
ou  bourgeois,  mais  humain.  Dédaignant  les  affectations 
du  réalisme,  elle  veut  être  cependant  moderne  et  sin- 
cère. Elle  croit,  —  chose  toute  nouvelle,  —  que  notre 
siècle  n'est  pas  indigne  de  l'interprétation  artistique. 

Cette  rénovation,  qui  ne  fait  encore  que  s'annoncer, 
a,  dans  l'histoire  de  la  peinture,  un  glorieux  précédent, 
et  c'est  avec  une  très-grande  confiance  dans  le  succès  de 
cette  louable  entreprise,  que  nous  voyons  un  jeune 
groupe  d'artistes  prendre,  non  pour  modèle  (ce  serait 
maladroitement  reculer),  mais  pour  exemple  et  pour 
guide  l'Ecole  hollandaise  du  xvnô  siècle. 

Si  nous  ne  nous  trompons  point,  si  ce  qui  n'est  encore 
qu'une  prévision  se  réalise  et  devient  un  fait,  si  nous 
avons  deviné  dans  quelle  voie  l'Ecole  française  tend  à 
s'engager,  il  est  nécessaire  de  dire  quelques  mots  ici 
même  de  cette  École  hollandaise  d'où  est  sorti  le  fon- 
dateur et  le  plus  grand  maître  de  l'art  moderne  :  Rem- 
brandt. C'est  pourquoi  nous  voudrions,  dès  aujourd'hui, 
préciser  le  caractère  de  la  peinture  hollandaise,  indi- 
quer le  rôle  qu'elle  a  joué,  et  dire  combien  son  génie 
est  resté  fécond. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  déprécier  l'Antiquité  grecque 
et  la  Renaissance  italienne.  Je  suis  trop  profondément 
convaincu  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  manifestation  esthé- 
tique qui  n'ait  eu  son  opportunité,  sa  valeur  et  sa  raison 
d'être,  pour  rabaisser  de  gaieté  de  cœur  les  œuvres  d'un 
Phidias  ou  d'un  Raphaël.  Tout  en  partageant  une  admi- 
ration que  les  générations  se  sonttransmise,  nous  expri- 
merons cependant  un  regret,  celui  de  ne  pas  voir  cette 
admiration  plus  impartialement  raisonnée  et  ces  œuvres 
placées  à  leur  véritable  rang,  restituées  une  fois  pour 
toutes  à  leur  véritable  date,  au  delà  de  laquelle  elles 
perdent  toute  légitime  influence.  (Il  est  bien  entendu 
que  je  ne  songe  à  proscrire  que  l!infLuence  d'école, 
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d'imitation,  de  routine,  et  non  celle  qu'en  elle-même  la 
beauté  de  ces  productions  exercera  toujours  sur  les  in- 
telligences éprises  des  perfections  de  la  forme.) 

Je  ne  choisis  pas,  pour  les  opposer  aux  maîtres  de 
l'art  hollandais,  les  noms  de  Raphaël  et  de  Phidias, 
uniquement  parce  que  ce  sont  des  noms  qui  ont  pénétré 
fort  avant  dans  la  mémoire  des  peuples;  je  les  choisis 
aussi  parce  qu'ils  sont  la  très-haute  expression  de  l'es- 
prit qui  contraste^le  plus  avec  celui  de  la  Hollande, 
parce  qu'ils  représentent  plus  et  mieux  que  d'autres  l'art 
anti-individualiste  :  l'art  héroïque. 

La  sculpture  grecque  au  temps  de  Périclès,  et  la  pein- 
ture romaine  sous  Jules  II  et  Léon  X,  n'ont  cherché 
dans  l'art  que  la  glorification  de  la  forme,  devenue,  sous 
le  ciseau  du  statuaire  et  la  brosse  du  peintre,  l'apanage 
privilégié  des  dieux  et  des  héros.  Le  peintre  imaginait 
les  plus  belles  lignes  pour  figurer  Jéhovah  ,  Jésus- 
Christ,  Marie  et  les  saints  du  paradis  catholique,  comme 
le  statuaire  avait  choisi  les  plus  beaux  contours  pour 
représenter  Jupiter,  Apollon,  Vénus  et  les  héros  de 
l'Olympe  païen.  Après  vingt  siècles  d'interruption,  Ra- 
phaël continue,  en  l'appropriant  aux  croyances  nou- 
velles, l'âge  héroïque,  l'ère  du  merveilleux  immortalisé 
par  Phidias.  Phidias!  Raphaël!  que  ces  deux  noms 
signifient  pour  nous  Naissance  ou  Renaissance,  il  leur 
reste  cette  signification  commune  :  Jeunesse  de  l'art. 

La  loi  déformation,  que  l'histoire  et  l'expérience  quo- 
tidienne nous  montrent  identique  pour  les  sociétés  et 
pour  l'homme,  ne  pouvait  pas  plus  se  trouver  démentie 
en  ce  qui  concerne  les  arts  plastiques,  qu'elle  ne  l'avait 
été  pour  les  autres  manifestations  extérieures  de  la 
pensée,  et,  entre  autres,  pour  la  littérature.  Le  monde 
a  conservé  la  conscience  de  sa  jeunesse,  de  l'âge  héroï- 
que, qui  ne  fut  que  la  libre  expansion  au  dehors  des 
forces  surabondantes  et  violentes  de  la  jeune  humanité. 
La  plus  antique  des  formes  littéraires,  la  poésie,  ne  fut 
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également,  à  son  origine,  que  la  célébration  de  l'impé- 
tueuse turbulence  de  l'homme,  de  la  matière  exubérante 
de  jeunesse. 

Les  documents  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous  ont 
aussi  conservé  l'empreinte  de  la  puissance  d'imagina- 
tion qui  peuplait  la  légende  primitive  de  fables,  d'in- 
ventions conçues  sous  l'empire  du  merveilleux.  C'est 
donc  en  vertu  d'une  loi  presque  fatale,  que  l'art  a  com- 
mencé par  glorifier  la  matière,  comme  l'enfant  exerce 
naturellement  ses  membres,  et  par  se  soumettre  au  mer- 
veilleux, qui  a  de  même  le  don  d'enchanter  l'enfance. 
Si  l'art  sort  à  peine  de  son  âge  héroïque,  c'est  que  sa 
jeunesse,  brusquement  suspendue  par  le  désastre  du 
monde  païen,  s'est  accomplie  en  deux  reprises, a  recom- 
mencé 1 . 

Le  mouvement  de  Luther,  au  xvi»  siècle,  accuse  le 
premier  triomphe  solennel  de  la  raison  humaine.  C'est 
du  Nord  que  partent  les  premiers  indices  vigoureux  qui 
annoncent  la  virilité  dans  le  monde.  C'est  aussi  dans  le 
Nord  que  l'âge  humain,  qui  commence  et  clôt  à  jamais 
l'ère  du  merveilleux,  trouve  un  art  pour  formuler  cet 
immense  progrès,  lentement  accompli,  quoique  tout  à 
coup  révélé.  Cet  art,  est-il  besoin  de  le  dire,  c'est  l'art 
hollandais. 

L'art  hollandais,  en  effet,  renie  l'héroïsme  qui  s'im- 
pose encore  aux  nations  méridionales  comme  une  loi 
impossible  à  éluder;  il  le  rejette  parc-!  qu'il  est  une 
convention,  une  tradition  banale.  Il  déserte  la  cour,  le 
temple,  de  peur  d'y  rencontrer  le  héros  sous  la  forme 
du  monarque  dans  sa  pourpre,  du  martyr,  de  son  Dieu 
lui-même,  dont  il  emprunte  le  visage  et  le  costume  au 
bonhomme  qui  pose  chaque  jour  devant  lui  dans  sa  vul- 
garité naïve . 

i  Voy.,  dans  l'Étude  sur  Gréricault,le  chapitre  III  :  L'Idéal  antique  et 
l'Idéal  moderne. 
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Je  ne  nie  pas  que  l'entraînement  d'une  réaction  incon- 
sciente ne  le  fasse  aller  trop  loin  dans  cette  voie,  et  ce 
n'est  pas  un  modèle  que  je  propose.  Mais  je  constate 
que  c'est  pour  fuir  l'héroïsme  officiellement  accrédité 
que  l'art  hollandais  se  réfugie  à  l'hôtel  de  ville,  à  la 
salle  du  banquet  civique,  au  tir  à  l'arc,  à  la  taverne,  à 
la  kermesse,  au  foyer  domestique,  où  l'Homme  et  non 
plus  le  Héros  discute  les  intérêts  et  fête  les  succès  de 
la  cité,  éprouve  sa  propre  adresse,  se  réjouit,  danse,  se 
repose  ou  médite.  Il  trouve  là  un  spectacle  qui  satisfait 
aux  nécessités  de  l'exécution  pratique  et  suffisamment 
digne  d'être  interprété.  S'il  a  renoncé  aux  beautés  de  la 
forme,  il  a  conquis  une  source  de  variété  infinie.  Il  est 
entré  pour  n'en  plus  sortir  dans  le  monde  de  la  sincérité 
et  du  sentiment,  manifestés  par  la  lumière  et  par  l'ex- 
pression. 

Bien  des  circonstances  particulières  ont  poussé  la 
Hollande  dans  la  voie  que  nous  venons  d'indiquer; 
l'énumération  en  serait  trop  longue.  Bornons-nous  donc 
à  en  dégager  le  véritable  sens,  qui  est  l'avènement  du 
règne  humain  ,  de  la  sincérité  contemporaine  ,  de 
l'homme  pour  l'homme  lui-même,  dans  le  domaine  de 
la  peinture. 

Dans  ce  conllit  de  principes  esthétiques  qui  s'excluent 
les  uns  les  autres,  de  quel  côté  se  rangea  l'Ecole  fran- 
çaise? En  raison  de  sa  position  géographique,  et  aussi 
parce  que  son  tempérament  se  traduit  bien  moins  par 
l'ambition  esthétique  que  par  l'ambition  intellectuelle, 
la  France  a  été  jusqu'à  présent  condamnée  à  recevoir, 
tantôt  du  Midi,  tantôt  du  Nord,  son  impulsion  dans  les 
arts  du  dessin.  Son  rôle  a  été  d'affiuer  et  de  consacrer, 
Foncièrement  autoritaire  ,  malgré  d'accidentelles  et 
contraires  velléités,  elle  a  toujours  penché  de  préfé- 
rence vers  l'école  héroïque.  Elle  a  eu  son  âge  héroïque 
avecN.  Poussin,  Lesueur,  Lebrun,  Louis  David,  M.  In- 
gres, et  même  avec  son  dernier  grand  artiste,  Eugène 
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Delacroix,  qui  n'a  fait  que  varier,  en  homme  de  génie, 
]a  vieille  tradition  classique.  Deux  ou  trois  fois  elle  a 
tenté  d'entrer  dans  la  période  humaine,  mais  elle  s'est 
découragée  avant  d'en  avoir  goûté  les  fruits,  et  malgré 
les  efforts  des  frères  Lenain,  de  Chardin  et  de  Géri- 
cault. 

M.  Courbet  a  renouvelé  ces  efforts;  malheureuse- 
ment, il  a  compromis  par  ses  excentricités  une  cause 
que  son  talent  eût  dû  lui  faire  gagner.  Mais  les  heu- 
reuses tendances  que  nous  signalons  en  tête  de  ces 
lignes  nous  laissent  espérer  que  cette  cause  est  loin 
d'être  définitivement  perdue.  La  jeune  école,  sur  qui 
nous  fondons  cette  espérance,  possède  un  sérieux  élé- 
ment de  succès  :  elle  sait  son  métier  (condition  essen- 
tielle de  l'art  de  peindre,  et  qui  doit  passer  avant  les 
plus  belles  théories).  C'est  à  elle  de  ne  point  commettre 
trop  de  fautes,  de  ne  pas  se  laisser  égarer  par  le  parti 
pris,  ou  de  racheter  ses  erreurs  comme  l'École  hollan- 
daise a  racheté  les  siennes,  qui  furent  nombreuses,  en 
produisant  ce  suprême  artiste  qui  la  contient  toute  : 
Rembrandt,  c'est-à-dire  avec  Shakspeare,  Rabelais,  Des- 
oartes,  Molière  et  Beethoven,  l'un  des  inébranlables 
fondements  du  monde  moderne  4. 

1  Si  nous  n'avions  pas  eu  pour  arrêter  notre  attention  sur  l'art  hol- 
landais, le  motif  que  nous  invoquons  au  début  de  cet  article,  la  récente 
publication  de  deux  ouvrages  spéciaux  nous  eût  sollicité  de  le  faire. 
Depuis  de  longues  années,  M.  Charles  Blanc  dirige  et  rédige,  presque 
en  totalité,  une  des  plus  importantes  collections  parmi  celles  qui  ont 
l'art  pour  objet.  Je  parle  de  YHistoire  des  Peintres  de  toutes  les  Ecoles, 
qui,  poursuivie  régulièrement  depuis  sa  fondation,  touche  maintenant, 
par  quelques  parties,  à  son  heureux  achèvement.  L'École  hollandaise 
a  été  la  première  terminée,  et  ce  sont  les  cent  cinquante  ou  deux  cents 
livraisons  dont  elle  se  compose  qui  viennent  d'être  réunies  en  deux  vo- 
lumes pleins  de  documents  biographiques,  d'appréciations  critiques  et 
de  bonnes  gravures  d'après  les  peintures  des  maîtres. 

On  ne  s'occupe  pas  avec  quelque  suite  de  la  peinture  en  Hollande 
sans  se  sentir,  comme  malgré  soi,  pris  et  retenu  par  l'œuvre  de  Rem- 
brandt. Aussi,  concevons-nous  aisément  que  ÛJ.  Charles  Blanc,  après 
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Note  E.  —  P.  278 

«  Représenter  la  forme  et  non  une  forme,  sacrifier 
l'individualité  à  un  type  imaginaire.,.  » 


A  l'appui  de  la  thèse  que  nous  soutenons,  et  qui,  dans 
l'art,  est  des  plus  importantes,  nous  avons  invoqué  le 
rapport  de  M.  Ravaisson;  un  très-bel  article  de  M.  E. 
Saisset  sur  un  Nouvel  essai  d'Esthétique  (Revue  des  Deux 
Mondes,  15  octobre  1861)  nous  fournit  aussi  une  excel- 
lente et  spirituelle  page  dans  le  même  sens.  Nous  ne 
pouvons  moins  faire  que  de  la  citer,  et  nous  ne  citons 
pas  encore  autant  que  nous  le  voudrions. 

 Vous  me  dites  qu'il  y  a  pour  tout  être, 

pour  l'homme,  par  exemple,  un  type  idéal  de  beauté 
absolue.  Mais  l'homme  n'est  pas  un  être  simple,  il  est 
mâle  et  femelle.  Voilà  deux  types  idéaux  pour  le  moins. 
De  plus,  l'homme  varie  d'âge  en  âge  :  il  est  tour  à  tour 
un  enfant,  un  adolescent,  un  homme  mûr,  un  vieillard. 
Faudra-t-il,  pour  chaque  âge  de  la  vie,  un  type  idéal? 
Ce  n'est  pas  tout;  la  beauté  a  mille  aspects  divers  ;  il  y 
a  la  beauté  qui  vient  de  la  force  et  celle  qui  vient  de  la 

avoir  étudié  l'un  après  l'autre  tous  les  artistes  compatriotes  du  maître, 
se  soit  exclusivement  attaché  à  l'étude  de  ce  dernier.  Il  a  entrepris  de 
reviser  les  trois  catalogues  de  l'œuvre  de  Rembrandt  qui  étaient  le  plus 
en  crédit.  L'ouvrage  qu'il  publie  aura  trois  livraisons.  Chaque  numéro 
d'œuvre  est  suivi  d'une  description  minutieuse  de  l'eau-forte  et  de  ses 
différents  états,  et  de  commentaires  des  plus  intéressants.  Il  est  en 
outre  accompagné  des  trois  numéros  sous  lesquels  la  pièce  désignée 
avait  été  cataloguée  antérieurement  par  Bartsch,  Claussin  et  Wilson 
(1797,  1824,  1836).  Enfin,  l'auteur  a  intercalé  dans  le  texte  quelques-uns 
des  morceaux  les  plus  rares,  qu'il  a  fait  graver  à  cette  intention.  Dès  ce 
moment,  nous  pouvons,  sans  témérité,  affirmer  que  le  travail  de 
M .  Charles  Blanc,  sur  cette  matière,  est  tout  à  fuit  définitif. 
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faiblesse  et  de  la  grâce.  La  grâce  elle-même  et  la  force 
ont  leurs  nuances.  La  beauté  d'une  fille  des  champs  n'est 
pas  la  beauté  d'une  reine;  la  tête  d'un  grand  et  beau 
poëte  comme  Dante  ou  Gœthe,  n'est  pas  celle  d'un  don 
Juan.  Voilà  donc  le  type  idéal  de  la  beauté  humaine  qui 
se  divise  et  se  multiplie  à  l'infini.  Direz-vous  que  le 
bel  homme  idéal  réunit  et  concilie  toutes  les  beautés 
de  la  force  humaine  :  la  grâce  de  l'adolescence,  la  force 
de  la  maturité  et  la  majesté  de  la  vieillesse?  Vous  tom- 
bez dans  un  amal  game  de  beautés  discordantes  qui  risque 
fort  d'aboutir  à  la  laideur.  On  ne  peut  pas  être  à  la  fois 
Antinous  et  Jupiter  Olympien.  Si  vous  êtes  belle 
comme  Vénus,  vous  ne  l'êtes  pas  comme  Minerve,  et  il 
va  sans  dire  que  l'Hercule  Farnèse  a  d'autres  attraits 
que  la  Vénus  de  Milo. 

Il  n'y  a  pas  de  milieu  pourtant  :  ou  bien  votre  idéal  de 
l'homme  est  une  contradiction  et  un  monstre  par  le  mé- 
lange de  perfections  incompatibles,  ou  il  faut  le  réduire 
à  des  traits  généraux  et  indéterminés,  et  alors  voici  de 
nouvelles  difficultés  qui  se  présentent.  Pour  rester  dans 
le  général,  vous  allez  droit  au  commun.  Winckelmann, 
un  platonicien,  et  après  lui  Quatremère  de  Quincy, 
ont  soutenu  que  l'objet  du  peintre  et  du  statuaire  n'est 
pas  de  faire  un  homme  en  particulier,  mais  de  faire 
l'homme.  C'est  confondre  le  domaine  de  la  métaphysique 
et  de  l'art.  La  métaphysique  s'élève  du  particulier  au 
général.  Elle  dépouille  les  individus  de  leurs  caractères 
propres,  de  ce  qui  les  fait  tels  ou  tels,,  pour  ne  consi- 
dérer que  leurs  propriétés  communes  et  les  conditions 
universelles  de  leur  existence.  L'art  procède  tout  au- 
trement. Il  vise  non  pas  à  la  généralité  abstraite,  mais 
à  la  perfection  déterminée.  Si  le  peintre,  sous  prétexte 
de  noblesse,  écarte  de  ses  figures  toute  espèce  de  parti- 
cularité, à  quoi  arrive-t-il?  Au  genre  académique,  à  cette 
manière  froide,  monotone,  presque  mécanique,  mortelle 
à  l'inspiration,  repoussée  des  vrais  artistes,  et  qu'on  ap- 
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pelle,  en  termes  d'atelier,  le  ponsif.  —  Consultez  les 
grands  maîtres,  ils  vous  diront  qu'il  faut  avant  tout  que 
la  figure  humaine  vive,  et  pour  qu'elle  vive,  il  faut 
qu'elle  soit  individuelle,  et  par  conséquent  déterminée. 
Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange  et  Poussin,  qui  certes 
n'étaient  pas  des  réalistes,  ne  l'entendaient  pas  autre- 
ment. L'œuvre  d'art,  disaient-ils  ,  doit  être  tellement 
vivante,  que  l'art  n'y  paraisse  pas,  et  qu'elle  semble  un 
produit  de  la  nature.  Soleva  dire  Michel  Agnolo  Buonar- 
roti ,  quelle  sole  figure  esser  buone,  délie  quali  era  cavata 
lafatica,  cioè  condotte  con  si  grande  arte,  che  elle  parevano 
cose  naturali  e  non  di  artifîzio.  Et  Poussin  disait  à  son 
tour,  dans  la  langue  de  Raphaël  :  La  struttura  e  compo- 
sizione  délie  parti  sia  non  ricercata  studios amente ,  non  fa- 
ticosa,  ma  simigliante  al  naturale. 

Note  F.  —  P.  307 

«  Il  est  nécessaire  d'insister...  » 

L'ATELIER  ET  LES  PROFESSIONS  DE  FOI  DE  M.  COURBET 

Je  fais  le  plus  grand  cas  du  talent  de  M.  Courbet. 
M.  Courbet  est  un  peintre  de  race,  un  peintre  habile  et 
doué  d'une  certaine  puissance.  Je  considère  ni4me  sa 
tentative  réalistique  (cet  adjectif  est  le  plus  récemment 
inventé)  comme  salutaire  et  de  bonne  influence.  Seu- 
lement, je  ne  vais  pas  jusqu'à  croire  qu'elle  soit  «  la 
dernière  expression  de  l'art.  » 

Il  faut  donc  se  féliciter  que  le  peintre  de  l'Enterrement 
d'Ornans  ait  accepté,  sur  la  demande  d'un  grand  nom- 
bre de  jeunes  artistes,  la  direction  d'un  atelier  commun 
où  tous  travailleront  sous  l'œil  d'un  ami,  et  non  d'un 
professeur,  qui  leur  donnera  ses  conseils  plutôt  que  des 
leçons.  —  Jusque-là,  rien  de  mieux.  Cette  idée  d'une  col- 
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laboration  confraternelle  est  tout  à  fait  heureuse,  et  je 
la  crois  appelée  à  donner  d'excellents  résultats. 

M.  Courbet  a  répondu  assez  longuement  à  la  lettre 
qui  lui  offrait  la  direction  de  cet  atelier,  et  sa  réponse  a 
été  rendue  publique1.  Si  je  ressens  une  très-haute  es- 
time pour  le  talent  du  praticien,  j'avoue  n'en  éprouver 
qu'une  très-médiocre  pour  les  professions  de  foi  nébu- 
leuses, menaçantes,  d'un  transcendantalisme  quelque 
peu  ridicule  qu'il  se  plaît  à  répandre  de  temps  en  temps, 
en  faisant  la  grosse  voix  pour  effrayer  les  académiciens 
et  les  honnêtes  bourgeois. 

Dans  sa  réponse,  M.  Gustave  Courbet  disserte  sur 
l'art  historique  qu'il  nie,  sur  la  peinture,  «  qui  est  un 
art  essentiellement  concret,  »  à  qui  toute  interprétation 
de  Y  abstrait  est  interdite,  sur  le  beau  dans  la  nature  et 
sur  son  expression  que  l'artiste  n'a  pas  le  droit  d'am- 
plifier, etc.,  etc.  Si  nous  partageons  quelques-unes  des 
idées  de  M.  Courbet,  ce  n'est  point,  tant  s'en  faut,  d'une 
manière  absolue,  et  je  lui  demanderais  bien  des  conces- 
sions avant  que  de  tomber  d'accord  avec  lui. 

Mais  cette  lettre  ne  contient  pas  l'exposé  complet  des 
théories  du  peintre.  Derrière  ces  lignes  se  cache  une 
proclamation  antérieure  qu'il  rappelle.  Dès  le  début,  il 
ramène  l'attention  sur  le  discours  qu'il  prononça,  il  y  a 
quelques  mois,  au  congrès  d'Anvers*.  Tant  que  nous 
avons  pu  ne  voir  dans  ce  discours  que  le  manifeste 
d'une  vanité  complaisante,  prompte  à  se  flatter,  non 
moins  prompte  à  l'erreur,  mais  en  somme  un  mani- 
feste tout  individuel,  nous  avons  pu  nous  taire  et  laisser 
M.  Courbet  divaguer  à  l'aise.  Du  moment  où  les  prin- 
cipes du  peintre  d'Ornans  menacent  d'être  professés 
ouvertement,  et,  quoi  qu'il  en  dise,  de  faire  école,  il 

1  Courrier  du  Dimanche,  n°  du  29  décembre  1861 . 

2  Ce  discours  a  été  publié  également  dans  le  Courrier  du  Dimanche, 
n°  du  1"  septembre  1861. 
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n'est  plus  permis  à  la  critique  de  s'abstenir  et  de  rester 
en  dehors  du  débat. 

Si  nous  écartons  du  discours  d'Anvers  tout  ce  qui  est 
de  pur  galimatias  et  de  prétention  insupportable,  il  reste 
deux  propositions  également  fausses,  mais  discutables 
néanmoins.  «  V Enterrement  d'Ornans,  dit  M.  Courbet,  a 
été  en  réalité  l'enterrement  du  romantisme.  »  Je  ne  puis 
ici  que  glisser  sur  cette  assertion  ;  cependant  il  faut  bien 
s'étonner  que  l'artiste  qui  a  médité  pendant  quinze  ans 
sur  l'histoire  de  son  art  n'ait  pas  encore  compris  que, 
malgré  tous  ses  travers,  le  romantisme  s'acquitta  d'une 
mission  des  plus  nécessaires,  qu'il  s'inquiéta  surtout  de 
retrouver  les  procédés  pittoresques  que  la  déplorable 
école  de  David  avait  laissés  se  perdre,  et  que  moins  de 
trente  ans  avaient  suffi  à  faire  complètement  oublier1. 
M.  Courbet  a  hérité  des  procédés  retrouvés,  il  les  a 
peut-être  augmentés  ;  mais ,  ayant  profité  du  roman- 
tisme, le  réalisme  ne  l'a  pas  enterré,  il  l'a  continué. 

Quant  à  la  seconde  proposition,  qui  résume  toute  la 
doctrine  de  M.  Courbet,  elle  s'écroule  d'elle-même  lors- 
qu'on porte  la  lumière  sur  ses  obscurités  ;  elle  repose 
sur  une  plaisante  logomachie.  Voici  ce  qu'écrit  le  pein- 
tre réaliste  :  «  Le  fond  du  réalisme,  c'est  la  négation  de 
l'idéal  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit  (?)  ;  c'est  par  là  que  Ton 
arrive  en  plein  à  l'émancipation  de  la  raison,  à  l'éman- 
cipation de  l'individu,  et  finalement  à  la  démocratie.  » 

La  conclusion  de  cette  phrase  est  de  prime  abord 
tout  à  fait  inintelligible.  On  ne  comprend  guère  com- 
ment ce  pauvre  idéal  a  pu  empêcher  l'avènement  de  la 
démocratie  dans  l'art  et  l'émancipation  de  l'individu. 
Quant  à  la  raison,  on  se  demanderait  volontiers  si  l'au- 
teur de  ce  manifeste  possède  bien  toute  la  sienne. 

1  Voy.  l'Introduction  où  l'origine  du  romantisme  est  ramenée  à  ses 
justes  proportions,  et  aussi  le  chapitre  v  :  le  Romantisme,  dans  l'étude 
sur  M.  Eugène  Delacroix. 
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Voyons  donc  si,  en  substituant  un  autre  mot  au  mot 
idéal  dans  l'assertion  de  M.  Courbet,  on  n'arriverait  pas 
à  lui  rendre  un  sens,  et  le  vrai  sens  de  ce  que  l'auteur, 
sans  y%  réussir,  a  voulu  exprimer.  M.  Courbet,  sans 
doute,  a  voulu  dire  :  «  Le  fond  du  réalisme  est  la  néga- 
tion de  la  tradition.  »  Nous  pouvons  alors  lui  concéder 
ses  deux  premiers  corollaires  :  l'émancipation  de  la  rai- 
son, et  surtout  celui-ci,  l'émancipation  de  l'individu. 

En  ce  qui  concerne  la  démocratie,  prions  M.  Courbet 
de  laisser  cette  question  de  côté  une  fois  pour  toutes. 
Les  questions  d'esthétique  sont  déjà  bien  assez  confuses 
sous  sa  plume  pour  qu'il  ne  les  complique  pas,  comme 
à  plaisir,  de  questions  politiques  et  sociales.  Le  privi- 
lège de  l'art,  sa  majesté,  c'est  de  se  mouvoir  en  dehors 
de  toute  distinction  de  classes.  Il  est  accessible  au 
prince  et  au  plus  simple  prolétaire. 

Il  y  a  trente  ans  et  plus  qu'une  société  restreinte  et 
choisie  admire  religieusement  les  plus  grandes  œuvres 
que  l'art  musical  ait  jamais  produites;  il  y  a  quelque 
temps,  un  homme  intelligent  eut  l'heureuse  idée  de 
livrer  ces  mêmes  chefs-d'œuvre  à  l'audition  d'un  public 
immense,  et  les  mélodies  magistrales  du  divin  Beetho- 
ven arrachèrent  des  larmes  aux  quatre  mille  personnes 
qui  se  pressaient  pour  les  entendre,  revenaient  pour  les 
entendre  de  nouveau,  et  cela  toutes  les  semaines. 

Beethoven  était-il  donc  un  démocrate?  un  aristocrate? 
un  bourgeois?  Eh  non  ;  c'était  un  homme  de  génie  dont 
l'enchantement  va  droit  au  cœur  de  l'homme,  quel  que 
soit  son  rang  social  ;  qu'il  soit  de  l'élite  qui  a  sa  stalle 
aux  concerts  du  Conservatoire,  ou  de  la  foule  qui  paye 
sa  place  quinze  sous  aux  Concerts  populaires. 

M.  Courbet,  je  le  répète,  est  un  peintre  d'un  grand 
mérite.  S'il  a  des  idées,  qu'il  les  exprime  (comme  il  le 
dit  lui-même)  avec  son  pinceau  ;  nous  n'en  prendrons 
dans  ses  œuvres  que  ce  que  nous  voudrons.  Sous  sa 
plume,  elles  ont  un  tour  choquant  et  faux. 
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Je  n'ai,  d'ailleurs,  contre  le  réalisme  en  général  qu'une 
seule  objection.  Je  ne  crois  pas  à  sa  vitalité,  il  n'est 
que  transitoire.  Oui,  la  réforme  de  M.  Courbet,  si  ré- 
forme il  y  a,  est  utile  et  bonne  ;  elle  vient  à  son  heure  ; 
mais  elle  n'enterre  pas  le  romantisme  ;  elle  le  continue; 
elle  enseigne  à  voir  la  réalité  qu'on  avait  trop  mécon- 
nue, et  c'est  par  la  réalité  qu'on  reviendra  avec  une 
plus  saine  vigueur  à  l'idéal  (qui.  encore  une  fois,  n'est 
pas  la  tradition). 

Le  réalisme  est  une  étape  nécessaire  à  traverser  après 
l'école  classique  et  l'école  romantique.  Mais  ce  n'est 
qu'une  étape,  et  elle  sera  courte  :  on  en  peut  déjà  pré- 
voir le  terme. 

Note  G.  — P.  376 

«  La  chapelle  des  Saints-Anges  a  soulevé  les  mêmes  négations...  » 

«  Lorsque  l'étude  sur  M.  Delacroix  parut  pour  la 
première  fois  (Revue  européenne,  1er  décembre  1861),  les 
détracteurs  du  talent  de  M.  Delacroix  n'avaient  pas  dit 
leur  dernier  mot  :  ce  triste  honneur  était  réservé  à  l'un 
des  écrivains  de  la  Revue  contemporaine,  dont  l'article  a 
passé  toute  mesure  non-seulement  contre  l'illustre  pein- 
tre, mais  contre  les  critiques  qui  étaient  favorables  à  ce- 
lui-ci.M.  Théophile  Gautier,  d'autres  encore  (nous-même) 
sans  qu'on  les  nommât,  ont  vu  des  passages  de  leurs  ap- 
préciations fragmentés  et  détournés  de  leur  sens  général 
pour  servir  les  thèses  contradictoires  d'une  critique 
agressive.  A  ces  pages  d'une  violence  sans  égale,  com- 
bien il  nous  est  doux  de  pouvoir  opposer  celles  qu'une 
plume  éminente,  habituée  à  peser  ses  mots,  autorisée 
entre  toutes  ,  a  consacrées  à  la  Chapelle  des  Saints- 
Anges  et  à  M.  Delacroix  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(le'  avrii  1862).  J'avais  dit  :  «  VHéliodore  de  M.  Dela- 
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croix  demeure  une  grande  œuvre,  même  à  côté  de  Y  Hé- 
Uodore  de  Raphaël.  »  Après  un  long  parallèle  entre  ces 
deux  œuvres,  le  critique  de  la  Revue  contemporaine 
ajoute:  «  Il  est  inutile  de  prolonger  une  comparaison 
qui  serait  trop  constamment  accablante  pour  le  peintre 
français.  Si  elle  a  été  abordée  ici,  c'est  qu'ailleurs  on  a 
eu  l'imprudence  de  l'essayeren  vue  d'établir  que  l'œuvre 
de  M.  Delacroix  rivalise,  au  moins,  avec  celle  de  Ra- 
phaël. » 

Écoutons  M.  Yitet  maintenant  :  «  ...  Faut-il  le  dire? 
ce  cavalier  »  (l'archange  vengeur  de  M.  Delacroix)  me 
«  semble  de  meilleure  race,  et  à  certains  égards  il  me 
satisfait  mieux  que  son  rival  du  Vatican.  Il  est  moins 
bourru,  moins  brutal  :  il  y  a  dans  son  attitude,  dans  sa 
personne,  dans  ses  traits;  je  ne  sais  quoi  de  sérieux,  de 
noble,  d'idéal.  Ce  n'est  pas  un  centurion  en  colère, 
c'est  vraiment  un  archange....  »  Et  après  des  restric- 
tions, M.  Vitet  conclut  sur  ce  point  :  «  Quoi  qu'il  en 
soit,  malgré  tant  de  témérités,  d'étrangetés,  d'incohé- 
rences, la  scène  est  grande,  extraordinaire,  attachante 
et  d'un  puissant  effet.  Encore  un  coup,  glissez  sur  les 
détails,  chassez  les  souvenirs  et  les  comparaisons,  ne 
pensez  ni  à  Raphaël,  ni  à  rien  de  complet,  d'achevé,  de 
fini  en  peinture;  laissez-vous  franchement  aller,  et  vous 
serez,  je  ne  dis  pas  charmé,  mais  profondément  remué 
par  l'intelligente  vie  cachée  sous  ce  fracas  de  couleurs 
et  de  formes.  Pour  moi,  j'aurais  tous  les  regrets  du 
monde  que  ce  nouvel  Héliodore  n'existât  pas,  d'abord 
parce  qu'en  elle-même  l'œuvre  est  originale  et  de  haute 
valeur,  puis,  parce  qu'elle  aide  à  mieux  comprendre 
YHéliodore  du  Vatican.  »  Dans  le  vigoureux  article  de 
M. Vitet,  je  trouve  aussi  cette  phrase  :  «  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  mes  instincts,  mes  goûts,  mes  convictions, 
mes  préférences,  sont,  presque  à  chaque  instant,  frois- 
sés par  M.  Delacroix,  et  que  je  goûte  néanmoins,  que  je 
comprends,  que  j'aime  son  talent.  »  Puisse-t-il  se  faire 


APPENDICE. 


415 


que  cette  largeur  d'intelligence  devienne  le  partage  de  la 
critique  française  et  que  les  admirateurs  de  M.  Dela- 
croix cessent  de  passer  pour  des  complaisants;  mais  je 
crains  bien  que  longtemps  encore  on  ne  soit  forcé  de 
s'écrier  avec  M.  Vitet  :  «  Quel  prétexte  à  ne  rien  admirer 
que  ces  négligences  de  dessin,  cette  rudesse  d'exécution 
et,  disons-le,  cet  extérieur  de  décadence  dans  le  choix 
de  certains  détails  et  de  certains  ajustements,  extérieur 
mensonger,  puisque  la  vie  et  la  décadence  sont  deux 
termes  incompatibles,  et  qu'ici  la  vie  coule  à  flots,  per- 
sonne ne  peut  le  contester!  Mais  le  prétexte  est  bon, 
on  le  saisit,  et  vous  trouvez  des  gens  qui  ne  reculent 
pas  devant  l'absurde  conséquence  de  nier  jusqu'à  l'exi- 
stence de  ce  vigoureux  talent.  Pour  moi,  si  classique 
qu'on  soit,  je  soutiens  qu'on  est  inaccessible  aux  émo- 
tions de  l'art,  et  qu'on  ne  sent  pas  même  ces  beautés 
plus  sévères  qu'on  prétend  admirer,  si  l'on  n'a  de  temps 
en  temps  des  tendresses  pour  M.  Delacroix.  Qu'on  le 
querelle,  jel'admets  ;  derudes  vérités,  jeles  comprends, 
et  je  me  permets  d'en  dire  moi-même,  mais  à  la  condi- 
tion de  les  entremêler  de  francs  et  sincères  éloges,  et 
de  bien  laisser  voir  que  si  à  aucun  prix  je  ne  voudrais 
que  nos  jeunes  peintres  prissent  modèle  sur  M.  Dela- 
croix, je  ne  l'en  tiens  pas  moins  pour  un  maître,  un 
vrai  maître,  dont,  à  coup  sûr,  le  nom  vivra,  et  qui,  dans 
notre  école,  aura  sa  place  à  part,  grâce  à  l'éclat  de  sa 
puissante  originalité.  »  —  Paroles  élevées  et  nobles 
autant  que  fermes,  propres  à  délier  les  consciences 
timorées  qui,  engagées  dans  l'admiration  classique,  se 
croient  tenues  de  se  détourner  de  M.  Delacroix,  comme 
un  dévot  se  détourne  du  péché. 

Ce  courageux  article  de  M.  Vitet  a  produit  l'effet  d'un 
coup  de  foudre  sur  ceux  des  amis  de  M.  Ingres  qui  consi- 
pèrent  M.  Delacroix  comme  un  barbouilleur  (il  y  en  a 
encore  quelques-uns).  M.  Vitet,  dans  le  même  article,  a 
cependant  donné  assez  de  témoignages  de  son  admira- 
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tion  pour  le  peintre  de  la  Source.  Mais  on  ne  lui  par- 
donne pas,  on  ne  lui  pardonnera  jamais  d'avoir  osé 
comparer  M.  Delacroix  à  M.  Ingres;  et  pour  avoir  rap- 
proché ces  deux  noms  :  Raphaël  et  Eugène  Delacroix, 
il  n'a  commis  rien  moins  qu'une  profanation. — M.  Vitet 
se  sera  vite  consolé  de  cette  désapprobation  qui  a  pu  lui 
servir  à  constater  la  vigueur  croissante,  la  persistante 
jeunesse  de  sa  pensée  et  de  son  remarquable  talent. 
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